WYBRAŃCY — chorzy, słabi i niepotrzebni — 
ME dzieci, które zabijano zamiast leczyć! 
Milczenie przez wiele lat chroniło sprawców. 
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dla See 


decursus [łac. |]: 
bieg (wody, rzeki), prąd; 


[med.] przebieg leczenia/choroby; 


Wszędzie organizuje się pracę dla inwalidów, czyni się starania, aby 
znaleźć im zajęcie odpowiednie do ich możliwości etc., nie zapominajmy 
jednak, że walka o byt nie polega na litości i okazywaniu miłosierdzia, to 
walka, którą wygrać musi silniejszy i bardziej zdatny, i wygra, aby przede 
wszystkim zapewnić przetrwanie naszego narodu [...]. Musimy mieć 
świadomość faktu, że w następstwie wojny wiele niezdatnych jednostek, to 
znaczy osobników poślednich, będzie mogło się rozmnażać, przez co 
zachodzi ryzyko, iż w kolejnym pokoleniu liczba owych osobników 
poślednich wzrośnie, w związku z czym pokolenie to będzie podejmować 
zwiększone wysiłki, aby zapewnić im przetrwanie i udzielać im wsparcia. 
Choć zabrzmi to okrutnie, należy jednak podkreślić, że z punktu widzenia 
ekonomii człowieka ta podlegająca nieustannemu zwielokrotnieniu pomoc 
osobnikom poślednim jest niewłaściwie ukierunkowana, a z perspektywy 
higieny rasy — błędna [...]. Praca nad poprawą jakości musi zaczynać się 
od dziecka. Skoro nie potrafimy podjąć odpowiednich działań na rzecz 
poprawy jakości już na etapie rozrodu, powinniśmy troszczyć się o tę 


jakość przynajmniej w trakcie hodowli. Do tej ostatniej dziedziny należy 
wychowanie, które powinno się odbywać według zasad biologicznych 
i społecznych. 


Julius Tandler, 
Krieg und Bevólkerung (1916) 


Do zadań zakładu wychowawczego Spiegelgrund należy ścisła 
obserwacja oraz badanie dzieci i młodzieży, których psychika odbiega od 
normy, od okresu niemowlęctwa do chwili osiągnięcia pełnoletności, 
z uwzględnieniem ich psychicznych i fizycznych umiejętności 
i predyspozycji, a także po zasięgnięciu opinii biegłych skierowanie ich do 
odpowiedniej instytucji albo lecznicy. W dalszej kolejności zdobyte przy 
tym doświadczenia zostaną wykorzystane w przyszłych pracach 
naukowych. 

Obecnie mamy pod opieką piętnaście grup po trzydzieścioro uczniów 
oraz dwie grupy podwójne, liczące po sześćdziesięcioro uczniów. Do tego 
dochodzi osobny oddział dla niemowląt i małych dzieci, w którym zajętych 
jest średnio pięćdziesiąt łóżek, oraz dwie grupy po trzydzieścioro dzieci 
w wieku szkolnym wykazujących skłonności psychopatyczne. [...] 

Już przy rejestracji [...] instancja kierująca, czy to pomoc społeczna, 
czy komisja do spraw opieki zdrowotnej, powinna szczegółowo wyjaśnić, 
dlaczego dziecko zostało do naszej instytucji skierowane, oraz przedłożyć 
wyczerpujący opis jego pochodzenia, w którym trzeba uwzględnić przede 
wszystkim obciążenia genetyczne i szkodliwy wpływ otoczenia. Należy 
również, jeśli to możliwe, dołączyć szczegółowe sprawozdanie z postępów 
dziecka w nauce, aby i w tym zakresie ujawnić wszelkie przejawy braku 
starannego wychowania czy innych nieprawidłowości. 


Podczas rejestracji lekarz z zakładu wychowawczego ma obowiązek 
niezwłocznie określić status somaticus oraz zalecić odpowiednie leczenie, 
jeżeli stwierdzi występowanie zaburzeń stanu zdrowia. Gdy takowe 
leczenie zostało wcześniej podjęte, wymagane jest również przedłożenie 
szczegółowej historii choroby. Należy przeprowadzić przede wszystkim 
badanie internistyczne i neurologiczne. [...]| Po spotkaniu z rodzicami 
i krewnymi dziecka lekarz przeprowadza dokładny wywiad, uwzględniając 
kwestię biologii rasy oraz aspekt psychiatryczny i somatyczny. Po 
zmierzeniu i zważeniu wszyscy uczniowie powinni również zostać 


sfotografowani na potrzeby dokumentacji, do której należy dołączyć krótki 
opis cech antropologicznych. W dalszej kolejności, kiedy otrzymamy 
konieczną do tego celu aparaturę oraz wsparcie personelu naukowego, 
opis ten zostanie poszerzony o dokładne pomiary antropologiczne 
i frenologiczne oraz daktyloskopijne. 


Po odpowiednim wdrożeniu do życia w zakładzie uczeń przechodzi 
badanie psychologiczne, które po części jest również rodzajem testu na 
inteligencję opartego na wykorzystywanej obecnie metodzie, lecz 
w kluczowych punktach znacznie rozbudowanego, ponieważ badanie ma 
na celu nie tyle określenie ilorazu inteligencji (jakkolwiek, głównie ze 
względów praktycznych, zachowaliśmy ten element), ile zapoznanie się 
z osobowością dziecka i sprawdzenie, czy występują predyspozycje 
psychiczne i fizyczne istotne w procesie wychowawczym. Dzięki 
egzaminom pisemnym ze starannie dobranych dziedzin, które to egzaminy 
służą uzyskaniu wglądu w życie duchowe dziecka czy młodocianego 
i nierzadko stanowią źródło istotnych informacji o rozwoju jego 
charakteru, zdobywamy jednocześnie próbki pisma — sporządzone bez 
świadomości ich przeznaczenia — stanowiące znakomite uzupełnienie 
obrazu osobowości ucznia.  Przeprowadzaniem owych testów 
psychologicznych zajmują się starannie dobrani, przeszkoleni 
i doświadczeni specjaliści pod nadzorem biegłego psychologa 
z doświadczeniem w pracy z dziećmi. Wyniki są nieustannie omawiane 
i kontrolowane w celu znalezienia nowych metod pomocnych przy 
wypełnianiu szczególnych zadań, jakie nam powierzono. 


Hans Krenek, 


Beitrag zur Methode der Erfassung von 
psychisch auffälligen Kindern und 
Jugendlichen, w: „Archiv für 
Kinderheilkunde”, 1942 


Tworzenie historii kary na tle idei moralnych albo struktur prawnych bez 
wątpienia jest prawomocne. Ale czy można tworzyć ją na tle historii ciała, 
odkąd uważamy, że jedynym celem kary jest sekretna dusza zbrodniarza? 


Michel Foucault, 
Nadzorować i karać (1975) 


I. 


Wychowankowie 


Placówka Po raz pierwszy przywieźli go do Spiegelgrundu w styczniu 
1941 roku, był mroźny bezchmurny poranek, a blade Światło tuż nad 
ziemią srebrzyło się od szronu. Adrian Ziegler pamięta przynależący do 
placówki kościół na wzgórzu, wysoko nad pawilonami, jego zieloną od 
śniedzi kopułę i niebo w tle, tak nierzeczywiście błękitne, jak na 
widokówce albo plakacie namalowanym farbą. Samochód zatrzymał się 
zaraz za bramą, przy budynkach zarządu i administracji. Przywitała ich 
pielęgniarka i zaprowadziła najpierw do dyrektora placówki, bladego, 
poważnego mężczyzny w ciemnym garniturze, który odebrał i podpisał 
wszystkie dokumenty. Następnie — do pawilonu po lewej od głównego 
wejścia, gdzie czekali już na nich lekarz i druga pielęgniarka, która 
krzycząc, kazała mu się rozebrać i stanąć na wadze. Adrian jeszcze długo 
utrzymywał, że nie ma pojęcia, kto przyjął go w Spiegelgrundzie. Dopiero 
kiedy, o wiele później, zobaczył protokół z badania i rozpoznał podpis 
doktora Heinricha Grossa na dole dokumentu, zrozumiał, że to właśnie ten 
człowiek prześladował go przez całe życie, również długo po tym, jak 
Adrian odzyskał wolność. Ale tego poranka jest on tylko obcym, 
budzącym przerażenie mężczyzną w kitlu, który każe mu jak najszerzej 
otworzyć usta, a potem uciska twardymi palcami i maca jego czaszkę, 
kark i kręgosłup. Badanie trwa ponad godzinę, doktor Gross posługuje się 
instrumentami, których Adrian nigdy nie widział. Między innymi mierzy 
jego głowę przyrządem zaokrąglonym po obu stronach, a u góry 
zakończonym kątem ostrym. Adrian siedzi na wysokim krześle z luźno 
osadzonym siedziskiem i zawiasami po obu stronach, doktor Gross 
opuszcza przed nim przedmiot, którym mierzy odstęp między jego 
oczami, a następnie między okiem a brodą. Potem lekarz wkłada 
rękawiczki, bada mu jądra i wsuwa palec w jego odbyt. Po wszystkim 
przychodzi po niego ta sama pielęgniarka, która przywitała ich przy 
bramie. Jest jeszcze wczesne przedpołudnie. Białe zimowe Światło pada 
na podłogę w korytarzu, na monotonne romby płytek, później Adrian 


będzie to sobie często przypominał: niesamowicie migoczące światło na 
korytarzach, ścianach dormitoriów i podłogach, które jakby żyły własnym 
życiem, nie bacząc na przebywające tu dzieci, przez co wydawały się 
o wiele mocniejsze niż one. Pielęgniarka oczywiście się niecierpliwi. 
Idziesz, czy się będziesz tak gapił przez cały dzień? Wychodzą z budynku 
tylnymi drzwiami. Tam, wśród wysokich drzew, Adrian po raz pierwszy 
dostrzega zarysy długiego rzędu pawilonów, które przez następne lata 
będą jego domem, blade zabudowania zamknięte w długim, białym od 
szronu cieniu wzgórza. Wszystkie wyglądają podobnie, ceglane, 
nieregularnie załamujące się fasady, okratowane okna. Wydaje się, jakby 
łączyły je wąskie tory kolejowe. Nieco wyżej przejeżdża mała czerwono- 
biała lokomotywa ciągnąca za sobą trzy wagoniki towarowe. Przypomina 
zabawkę. Pawilon, w którym Adrian zamieszka, numer dziewięć, to drugi 
gmach po lewej stronie głównej osi kompleksu. Pielęgniarka wyciąga 
z kieszeni fartucha pęk kluczy, spośród których wprawnymi palcami 
wyszukuje właściwy. Chociaż jest przedpołudnie, drzwi do sal są 
zamknięte. Nawet jeśli za nimi przebywają dzieci, nie dochodzi stamtąd 
żaden odgłos. Pielęgniarka prowadzi go do składziku przy umywalni, 
gdzie wydaje mu ręcznik i kawałek szarobrązowego mydła. Po kąpieli 
sprawdza jego paznokcie i uszy, następnie Adrian dostaje swoje stare 
ubranie i filcowe kapcie. Do tego jeszcze krótki szary wełniany kaftan, 
którego jednak nie wolno mu włożyć, chociaż na korytarzu zimno jak 
diabli. Nad wysokimi białymi drzwiami sali, do której prowadzi go 
pielęgniarka, widnieje cyfra IV. Początkowo sądził, że przebywające tam 
dzieci siedzą cicho, wstrzymując oddech. Potem miał pomyśleć, że już 
wtedy były martwe, lecz ze względu na niego udawały, że żyją. Żeby nie 
stracił ducha już pierwszego dnia. 


Rzeka O swoim dzieciństwie Adrian miał potem powiedzieć, że nie były 
to zgoła najszczęśliwsze czasy w jego życiu, ale przynajmniej mógł je 
wspominać bez poczucia wstydu. Lato spędzał zazwyczaj ze swoim 
ulubionym wujkiem, młodszym bratem matki, który mieszkał 
w Kaisermiihlenie; matka wołała na niego Franz, chociaż tak naprawdę 
miał na imię Ferenc. Wszystkie dzieci w rodzinie nosiły nazwisko 
Dobrosch, ponieważ ojciec i matka żyli wtedy jeszcze bez ślubu. Wujek 


Ferenc opowiadał, że Dobrosch to węgierskie nazwisko, choć wcale tak 
nie brzmiało, i że cała rodzina ze strony matki pochodzi z kilku wiosek 
w tej części Węgier, która teraz należy do Słowacji. Jego matka zaś 
twierdziła, że to nazwisko słowackie, nie węgierskie, co jednak nie ma 
znaczenia, bo jest ono równie dobre jak każde inne, a kiedyś wszystkie 
nazwiska były w Austrii dobre tak samo. Wujek Ferenc nie miał 
wykształcenia, ale odznaczał się pilnością i przedsiębiorczością i żył 
z różnych prac dorywczych, które przez pewien czas dość łatwo 
znajdował. Latem pilnował zwierząt działkowiczów, w tamtym okresie 
właściciele ogródków przy Hubertusdamm, na dawnym terenie 
zalewowym między wałem przeciwpowodziowym a rzeką, często 
trzymali krowy albo kozy. Adrian i jego młodszy brat Helmut pomagali je 
karmić, a jako zapłatę dostawali kankę świeżego mleka. Zwierzęta były 
bezpieczne i ciepłe. Kiedy padał deszcz, stały blisko siebie, jedno przy 
drugim, jakby pogrążone we śnie. Wujek Ferenc i Adrian leżeli na 
plecach, na ziemi walały się odchody, kawałki opon i gwoździe 
z warsztatów przy drodze, dlatego biegając boso, należało patrzeć pod 
nogi, żeby nie nastąpić na coś ostrego. Po deszczu czuło się w powietrzu 
wilgoć, wysoko nad głowami było czyste niebo, a roje owadów układały 
się w czarne słupy nad błotnistymi kałużami. Wujek Ferenc nosił kaszkiet 
i marynarkę na gołe ciało, jego owłosioną, spieczoną od słońca klatkę 
piersiową pokrywały czerwone ślady po ukąszeniach. Twardymi 
paznokciami rozdrapywał największe, a potem z palców zlizywał krew. 
To wcale nie boli — zapewniał. Pokazał mu też, jak oszukać głód, żując 
trawę. I tak leżeli sobie i patrzyli na rzekę. Wszystko przez tę przeklętą 
rzekę — mówił Ferenc. Kiedyś Kaisermiihlen był częścią drugiej dzielnicy, 
okoliczni chłopi przyjeżdżali tu zemleć zboże w młynach wodnych nad 
rzeką. Ale cesarz zdecydował, że stare rozwidlone koryto zostanie 
oddzielone tamami i uregulowane, a rzeka poprowadzona nowym, 
prostym i szerokim, i tak tereny, które wcześniej znajdowały się na lewym 
brzegu Dunaju, znalazły się na prawym, uwięzione między korytami, 
odcięte od świata. Od tamtej pory Kaisermiihlen zaczęto nazywać Wyspą 
Głodu. Ludzie przyjeżdżali tam, szukali pracy, ale sami nigdy już nie 
pokonali rzeki. To tak jak z Kanałem Panamskim — mówił wujek Ferenc. 
Wielu spośród budujących go robotników utonęło. Adrian zapytał wujka, 
czy zna kogoś, kto kopał nowe koryto Dunaju, on odpowiedział, że sam 


był za młody, wprawdzie pracowali tam krewni ze strony jego ojca, ale 
większość zatrudnionych stanowili obcokrajowcy, ponieważ robota była 
niebezpieczna. Umierali na tyfus, niektórych zabierała rzeka, a potem, 
kiedy po wielu miesiącach, a nawet latach, ich ciała wypływały, nikt już 
nie wiedział, kim byli ani skąd pochodzili. Adrian lubił rzekę, zwłaszcza 
w takie pogodne dni, po deszczu, gdy rozpościerał się stamtąd widok na 
wszystkie strony. Widać było Kahlenberg i Reichsbriicke, i wieżę Kaiser 
Jubiliumskirche w  Leopoldstadcie. Lubił też ową powściągliwą, 
a zarazem zniewalającą siłę jej nurtu, grę światła między niebem a falami, 
która zmienia się z godziny na godzinę, ciężkie masy wody, o Świcie 
pomarszczone przez wiatr, a pod wieczór tak gładkie i nieruchome, że 
wydawało się, iż można by po nich chodzić jak po podłodze. A potem 
wracali do domu, wujek Ferenc na przedzie, z kanką mleka, a za nim 
Adrian i jego młodszy brat. Helmut, który nie miał wtedy jeszcze trzech 
lat, musiał się mocno natrudzić, żeby dotrzymać im kroku. Był drobny, 
miał niebieskie oczy i jasne włosy sterczące na wszystkie strony. Nikt, kto 
widział go z daleka, nie wierzył, że to syn Eugena Zieglera, nie wierzył 
w to nawet sam Ziegler — twierdził, iż tego małego Dobroscha spłodził 
ktoś inny. Adrian zaś, który na co dzień niemal nie rozstawał się z bratem, 
uważał, że chłopiec jest żywym odbiciem ojca: ten sam nieobecny wzrok 
i przymilny uśmiech. Obaj bracia szli boso. Matka mawiała, że to 
niemądre zdzierać buty, gdy nie ma takiej potrzeby. 


Simmeringer Hauptstraße Adrian dorastał w Simmeringu. A właściwie 
więcej — miał potem powiedzieć. Z wyjątkiem okresu w Spiegelgrundzie, 
spędziłem w Simmeringu całe życie. Nawet kiedy mnie adoptowano, 
pozostałem w  Simmeringu. Tam też siedziałem w więzieniu. 
W Kaiserebersdorfie. Mówiąc te słowa, śmiał się, lecz wiadomo było, że 
uważa to za coś na kształt klątwy. Z pewnych miejsc po prostu nie można 
się wydostać. Eugen Ziegler przeprowadził się do Simmeringu, kiedy 
socjaldemokraci ledwie rozpoczęli wielkie przedsięwzięcia budowlane, 
dzięki którym mieli — jak głosiły afisze wyborcze — raz na zawsze 
wyplenić biedę, a Simmeringer Hauptstrabe wciąż jeszcze wyglądała tak 
jak przed wiekami: ruchliwa ulica łącząca sieć warsztatów, sklepików 
i gospód. Dom, w którym mieszkali, wzniesiono w poprzednim stuleciu i, 


jak większość okolicznych budynków, szlachetniejszą stronę prezentował 
od ulicy, na podwórzu zaś toczyło się podłe i nędzne życie. Miał tylko 
dwa piętra, lecz był dość długi, z dwiema osobnymi klatkami schodowymi 
i bramą wjazdową pośrodku, szeroką, ale nie aż tak — mówił Adrian: na 
dębowych belkach po bokach widniały głębokie bruzdy świadczące o tym, 
że wozy i ciężarówki przeciskały się przez nią z trudem. W budynku obok 
była gospoda, której właściciel zawsze dbał o to, aby ciężkie beczki 
z piwem rozładowywać na podwórzu. Na tyłach przyjmował towary od 
dostawców również handlarz Streidl, który miał tu swój sklep. Do 
mieszkań wchodziło się od podwórza, z wąskich ganków biegnących 
galeriami wzdłuż obu wyższych kondygnacji. Rodzina Dobroschów- 
Zieglerów mieszkała na drugim piętrze, na samym końcu po prawej. 
W rogu podwórza, obok wychodków ustawionych pod wysokim starym 
kasztanowcem, znajdował się budyneczek, który pełnił rolę pralni dla 
wszystkich lokatorów. Codziennie, bez względu na porę roku czy pogodę, 
kobiety zbierały się tam, żeby robić pranie, często otoczone zgrają 
rozwrzeszczanych dzieciaków. Jedno z najwcześniejszych wspomnień 
Adriana to kiedy pewnego pochmurnego dnia wraca do domu, a tam, 
w dużej izbie wiją się wilgotne kłęby pary, nad piecykiem i na zewnątrz, 
na ganku, wisi pranie, Emilia i Magda podnoszą kotły z wrzątkiem ku 
połyskującym od potu twarzom i krzyczą na niego wysokim przeraźliwym 
głosem, żeby nie podchodził za blisko, bo jeszcze ktoś niechcący obleje 
go gorącą wodą. Emilia i Magda (Magdalena) to młodsze siostry jego 
matki. Ponieważ do tamtej pory żadna z nich nie znalazła sobie męża, 
ojciec Adriana zgodził się łaskawie, żeby zostały u nich. Mieszkanie 
składało się tylko z owej kuchni i jeszcze jednej izby, której Ścianę 
pokrywał grzyb, i właściwie było rzeczą niepojętą, jak tyle osób mogło 
tam się pomieścić. We wnęce w kuchni spał jeszcze starszy brat matki, 
Florian, który był trochę „ten tego”, jak się wtedy mówiło, i nigdy nie 
zabrał się do szukania pracy, chociaż matka Adriana wypominała mu to 
nieustannie, podobnie zresztą ojciec Adriana, kiedy bywał w domu, bo 
zdarzało się, że bywał — opowiadał Adrian — nie żeby przychodził do 
domu, bo do tego w owych czasach nigdy by się nie zniżył, a tylko, jak 
sam mawiał, zachodził do nich; najczęściej miał ze sobą alkohol 
i najpierw był hojny, chciał wszystkim nalewać, a potem raptem już nie 
chciał, dostawał furii i niemal zawsze obiektem jego ataków było 


rodzeństwo matki, nazywał jej siostry i braci pasożytami i robactwem, 
twierdził, że gnieżdżą się w mieszkaniu bez pozwolenia, a w dodatku na 
jego koszt, co oczywiście nie było prawdą — mówił Adrian — bo na stałe 
przebywał tam tylko jeden z braci, Florian, za którego płacił wujek Ferenc 
i kiedy mógł, to jeszcze dorzucał coś ekstra, natomiast ojciec, chociaż 
utrzymywał, że prowadzi wielkie interesy, nie dawał ani grosza. Najgorzej 
Eugen Ziegler zachowywał się właśnie w stosunku do wuja Floriana. 
Adrian wspominał dzień, kiedy ojciec chwycił brata matki za czarną 
czuprynę i walił jego głową o Ścianę, jakby był to młotek. Raz za razem, 
raz za razem: brzmiało to jak uderzenie obuchem siekiery o pieniek — 
głuchy miarowy łomot. A wujek Florian nie stawiał oporu, tylko jego 
źrenice przesuwały się w oczodołach coraz wyżej i wyżej. Była to jedna 
z nielicznych chwil, kiedy matka odważyła się zaprotestować, 
oświadczając, że jeśli Eugen nie zostawi jej brata, to ona zostawi Eugena, 
tym razem na zawsze. Łatwo powiedzieć, ale co stanie się z całą resztą, 
jeśli Leonie rzeczywiście to zrobi? Przecież oni wszyscy byli od niej 
zależni: bracia, siostry i kolejne dzieci. Starła więc plamy krwi z podłogi 
i pochowała puste butelki pod blat, wujek Florian zajął się przyklejaniem 
nogi do stołu zniszczonego przez Eugena (w prostych pracach ręcznych 
wujek Florian dobrze sobie radził; cała przytomność umysłu, jaką był 
w stanie z siebie wykrzesać, służyła mu do kierowania palcami), a ona 
włożyła beret i brązowy bawełniany płaszcz, który nosiła w każdą pogodę, 
i wyszła na tramwaj linii 71 zmierzający na plac Schwarzenberga, żeby 
potem przez cały dzień szorować podłogi i trzepać dywany w bogatych 
domach w Wieden albo Josefstadcie, czy jeszcze gdzie indziej, czasem aż 
w Salmannsdorfie w Dóblingu, a tamtego razu nie miała nawet na bilet 
i musiała całą drogę pokonać pieszo. Pieniądze, które Leonie Dobrosch 
zarabiała, sprzątając u innych, ledwie starczały na opłacenie czynszu, więc 
często przynosiła resztki, które udało jej się wybłagać, czerstwy chleb, 
wczorajsze ziemniaki albo knedle do odsmażenia, odpadki ze stołu 
zamożnych państwa; a ponieważ podczas jej nieobecności dom 
natychmiast zaczynał popadać w ruinę, po powrocie zabierała się najpierw 
do porządków i dopiero potem do przygotowania posiłku. Dla siebie miała 
tylko jeden dzień w tygodniu. Niedzielę. Wyrzucała wtedy wszystkich 
z mieszkania, brała wiadro wody i na kolanach szorowała podłogę, 
a następnie wyścielała ją gazetami i nikt nie mógł wejść, biada temu, kto 


choćby pokazał się w drzwiach, matka siedziała w kuchni przy stole, sama 
albo z wujkiem Florianem (tylko jemu było wolno przebywać w domu); 
po prostu siedziała: nic nie robiąc ani nie odzywając się słowem. 
Ponieważ dzieci nie miały wówczas swojego miejsca, a gdziekolwiek by 
się znalazły, prędzej czy później je stamtąd wyganiano, łączyły się 
w bandy, młodsze i starsze, nie robiły nic innego, jak tylko ganiały tu 
i tam, próbując wyżebrać coś do jedzenia albo cokolwiek, na czym 
mogłyby zarobić, i zazwyczaj też kradły, najczęściej ze skrzynek 
z warzywami, które handlarze wystawiali na chodniku. Adrian należał do 
takiej bandy, odkąd skończył trzy albo cztery lata, ciotki rzadko miały dla 
niego czas. Dzieci biegały przy starych barakach szpitalnych 
w Hasenleitenie albo przy Kanale Dunajskim, który w letnich miesiącach, 
ocieniony koronami drzew, stanowił rajską oazę przyjemnego chłodu 
i spokoju, albo tam, gdzie stały wielkie gazometry: brązowe ceglane 
budowle, które wznosiły się niczym monumentalny pomnik jego 
wczesnego dzieciństwa. W czasach, kiedy mieszkali na Simmeringer 
Hauptstrabe, Adrian zazwyczaj należał do najmłodszych w bandzie, 
nierzadko więc zdarzało mu się odłączać od pozostałych. Według jednej 
z historii często przypominanych w gronie rodzinnym (a opowiadała ją 
jego siostra Laura), jako czterolatek podobno leżał zemdlony pod 
kościołem Świętego Wawrzyńca. Był środek zimy, zauważono go dopiero 
po kilku godzinach: mały przysypany śniegiem tobołek u stóp schodów. 
Zmalazł go kościelny, a ponieważ nikt nie wiedział, co to za dziecko, i nie 
było kogo zapytać, zlitowała się nad nim gospodyni proboszcza, zabrała 
do domu, wykąpała, nakarmiła i położyła spać. Po raz pierwszy w życiu 
Adrian miał całe łóżko dla siebie, nie spał w nogach z ciotkami ani 
z Helmutem czy Laurą. Zdążył spędzić u gospodyni trzy dni, zanim 
matka, zawstydzona i przestraszona, po niego nie przyszła. Wstydziła się 
nie dlatego, że jej syn trafił do proboszcza, lecz dlatego, że doskonale 
wiedziała, gdzie on przebywa, bo przecież dzieci od razu przyznały się, 
dokąd udało im się zawędrować, nie chciała jednak mieszać w to policji 
(jak większość ludzi w podobnym położeniu Leonie Dobrosch czuła 
paniczny strach na myśl o jakimkolwiek kontakcie z władzami), a skoro 
nieszczęście już się stało, stwierdziła, że jej syn może zostać tam, gdzie 
jest, i trochę się podkarmić. To samo stwierdził po latach Adrian Ziegler: 
że matka w pewnym sensie zostawiła go już wtedy. I że mimo wszystko 


łatwo to przyszło, ponieważ po fakcie zawsze można było powiedzieć — 
i matka pewnie tak wtedy powiedziała, kiedy znalazł się u gospodyni 
proboszcza — że to dla jego dobra, że to wręcz najlepsza rzecz, jaka mogła 
go spotkać. Później, w Spiegelgrundzie, miał śnić koszmary o tamtej 
gospodyni, o jej sztywnych wąskich wargach i surowym spojrzeniu, jej 
błękitne tęczówki zdawały się pochłaniać wszystko, niczego nie oddając. 
Raz wpiła w niego te swoje błękitne oczy i zapytała, czy wie, kto mieszka 
w niebie i jak nazywa się jego syn, a kiedy nie potrafił odpowiedzieć, 
uśmiechnęła się tylko z wyższością, odwróciła i nie zaszczyciła go już 
nawet słowem. U nich w domu nie mówiło się ani o niebie, ani o ziemi. 
Właściwie nie mówili o niczym, co nie miałoby związku z wykonywaną 
w tym momencie czynnością. Jedynie Ferenc pozwalał sobie na długie 
wywody o najróżniejszych sprawach, za co często zbierał cięgi od 
rodzeństwa. Kiedy psycholodzy ze Spiegelgrundu pytali go o pochodzenie 
ojca i matki — robili to, rzecz jasna, żeby ustalić, jaka krew płynie w jego 
żyłach — również nie potrafił odpowiedzieć. Jeśli w domu o czymś się nie 
mówiło, to właśnie o przeszłości, ponieważ takie rozmowy mogły, jak 
wiadomo, sprowadzić nieszczęście. O tym, że matka, zanim przeniosła się 
do Wiednia i urodziła dzieci Zieglerowi, przez wiele lat pracowała 
w fabryce w Vorarlbergu jako szwaczka, Adrian dowiedział się dopiero 
w Spiegelgrundzie, i to przypadkiem, kiedy ktoś przed wymierzeniem mu 
kary czytał na głos jego historię choroby; kim albo czym właściwie był 
Eugen Ziegler, to znaczy, czym był z punktu widzenia biologii rasy, 
Adrian miał zrozumieć jeszcze później, kiedy po czteroletnim pobycie 
w rodzinie zastępczej został odrzucony przez opiekunów i umieszczony 
w zakładzie wychowawczym w Módlingu, którego pracownicy 
powiedzieli, że nic z niego nie będzie, ponieważ w żyłach jego ojca płynie 
cygańska krew. Potem jednak coś się wydarzyło. Może po prostu chodziło 
o to, że wybuchła wojna. Kiedy pewnego ranka stawił się u dyrektora, ten 
powiedział — mam dla ciebie niespodziankę — i otworzył drzwi 
pomieszczenia przy swoim gabinecie, które Adrian początkowo brał za 
składzik, a za nimi, nie do wiary, jak za dotknięciem czarodziejskiej 
różdżki, ukazał się jego ojciec, niczym król cygański, i uśmiechając się 
szeroko, powiedział — zapomnijmy o tym, co było. Było to w październiku 
1939 roku. Adrian nie widział ojca od ponad czterech lat, a i wcześniej 
spotykali się najwyżej raz albo kilka razy w każdym półroczu. Teraz, 


kiedy miał dziesięć lat, usłyszał od dyrektora, że ojciec zabierze go do 
domu. Powinien być szczęśliwy. Ale tak naprawdę bał się jak jeszcze 
nigdy w życiu. 


Portret ojca Eugen Ziegler bardzo dbał o wygląd. Przed pójściem spać 
smarował swoje gęste ciemne włosy olejem z orzechów i zakładał na 
głowę damską pończochę, żeby nie popsuć fryzury, dlatego kiedy miał 
u nich nocować, matka przykrywała poduszkę ręcznikiem dla ochrony 
przed plamami. Ręcznik na poduszce oznaczał więc, że ojciec będzie 
w domu. Adrian pamięta poranki, kiedy wstawał, nie mogąc się doczekać 
spotkania, lecz ręcznik na poduszce po stronie ojca najczęściej pozostawał 
nietknięty, a Adrian niezmiennie doznawał równie wielkiego 
rozczarowania, ponieważ ojciec zawsze ochoczo obiecywał, że następnym 
razem coś mu przyniesie. Może samochodzik; metalową kulkę; kolekcję 
kolorowych etykietek z butelek, którą mu kiedyś pokazał, przyrzekając, że 
następnym razem będzie miał taką samą dla niego. Następnym razem, 
wciąż tylko następnym razem. Chociaż było równie strasznie, kiedy ojciec 
w końcu przychodził, często tak późno, że Adrian nawet nie słyszał 
trzaskania drzwiami. Rano matka leżała na boku, oparta o ojca, jak gdyby 
w nocy próbowała się z nim mocować albo jak gdyby popsuła się gdzieś 
w środku i nie miała siły przesunąć się z powrotem na swoje miejsce. 
Uparty i pyszałkowaty, Eugen Ziegler mówił zadziwiająco niewiele 
o sobie i swojej rodzinie. Adrianowi powiedział, że nazywa się Ziegler, 
ponieważ jest potomkiem jednego z wielu tysięcy przybyłych do Wiednia 
za pracą w cegielniach Czechów, bez których harówki nie wybudowano 
by nawet jednego domu w tym mieście, jak się wyraził. Nazywał się 
Ziegler, ponieważ tym właśnie zajmowali się Czesi: wypalali cegły. 
Adrian jednak dość szybko zrozumiał, że to bujda. Innym razem ojciec 
opowiadał, że był robotnikiem kolejowym na jakiejś stacji we wschodniej 
Słowacji, tam przypadkowo dostał się do pociągu, który wywiózł go do 
Doniecka na Ukrainie, gdzie wiele lat przepracował w hucie stali. Było to 
zaraz po rewolucji, do Rosji przybywały tysiące ochotników, którzy 
popierali Lenina i bunt mas. W głębi serca zawsze byłem komunistą — 
mawiał Eugen Ziegler, uderzając się w pierś. Taki gest na pokaz. Eugen 
Ziegler nie miał serca, ale sądził, że sobie bez niego poradzi, 


a przynajmniej zrekompensuje ów brak urodą. Za takim mężczyzną 
oglądają się kobiety — twierdziła ciotka Magda. Kobiety pewnego 
rodzaju — precyzowała ciotka Emilia. Kiedy Adrian zapytał, czy jego 
matka również jest kobietą pewnego rodzaju, ciotka Emilia odparła, że 
w tamtych czasach Eugen był innym człowiekiem. Lecz kiedy Adrian 
chciał się dowiedzieć, jaki był jego ojciec w tamtych czasach, znów 
wszystko robiło się niejasne i mętne, ponieważ u nich nie rozmawiało się 
o przeszłości. Z, pewnością jednak Eugen Ziegler znał rosyjski. Co mogło 
dowodzić, że w historii o ucieczce do Doniecka było ziarno prawdy. 
Zresztą pewnego dnia właśnie ów talent do języków obaj niemal 
przypłacili życiem. Było to jesienią 1939 roku, ledwie kilka tygodni po 
tym, jak ojciec zabrał go z Módlingu i mieli zacząć wszystko od nowa. 
Mieszkali wtedy w trzeciej dzielnicy, na Erdbergstrabe, ledwie kilka 
kwartałów od placu Świętego Rocha, ojciec codziennie wychodził do 
knajpy załatwiać interesy, a Adrian jako najstarszy syn w rodzinie miał 
obowiązek każdego wieczora go przyprowadzać. Lecz Wiedeń nie był już 
tym samym miastem co kiedyś, jak powtarzał ojciec, gdy pijany w sztok, 
zataczając się, pokonywał długą drogę do domu; na ulicach pałęta się 
pełno piefkes, zdrajców i nazistowskich świń — mówił, i właśnie dwóch 
takich, w mundurach Wehrmachtu, stało na placu Świętego Rocha, 
a ojciec na ich widok chwiejnie wyprostował się i zanim Adrian zdążył 
zareagować, posłał w ich kierunku wiązankę rosyjskich przekleństw 
i nazw organów płciowych, zapewne zupełnie dla nich niezrozumiałych. 
Wiedzieli jednak, że ojciec wrzeszczał po rosyjsku. Spitzel — syknął jeden 
z żołnierzy i szybkim ruchem zdjął karabin z pleców. Adrian otoczył ojca 
ramieniem i wciągnął go za któryś z rozstawionych na placu straganów. 
Siedzieli ciasno skuleni, kiedy tamci przebiegali obok, dudniąc ciężkimi 
butami, a ich karabiny z chrzęstem ocierały się o rzemienie; ojciec 
przygładził dłonią włosy, zwrócił śmierdzącą od wódki twarz w stronę 
Adriana i wycedził: 


Jeśli kiedykolwiek zbratasz się z tymi nazistowskimi świniami, to cię zabiję, rozumiesz? 


Minęło sześć długich lat, zanim wyparto hitlerowców z Wiednia, 
a kiedy to się stało, również dla Eugena Zieglera, jakkolwiek wydawałoby 


się to nieprawdopodobne, miały nadejść lepsze czasy. Wcześniej musiał 
zdawać się w interesach na improwizację. Co jak co, ale interesy zawsze 
były dla Eugena Zieglera niezwykle ważne. Zajmował się nimi 
codziennie, Adrian nie pamiętał, żeby ojciec w ogóle mówił o czymś 
innym. Dużo później Adrian miał zrozumieć, że w wielu sprawach byli do 
siebie podobni. Mój ojciec — opowiadał — nie potrafił odnaleźć się w tym, 
co zakończone, postanowione, rozstrzygnięte. Potrafił żyć tylko 
teraźniejszością, obietnicą. Dobijał targu, kupując ileś tam ton koksu czy 
metrów sześciennych drewna, a potem stał, nie mając pojęcia, co począć 
z towarem, ani nawet jak go przewieźć w inne miejsce. Przychodził do 
domu nie po to, żeby zobaczyć się ze mną czy z Helmutem albo chociaż 
z matką — to był tylko pretekst — przychodził namówić wujka Ferenca, 
żeby ten dorzucił mu pieniędzy, dzięki czemu ojciec mógłby na czas 
dostarczyć zakupiony węgiel lub spłacić ratę za to czy tamto, a nieustanne 
kłótnie między rodzicami za każdym razem dotyczyły wujka Floriana albo 
wujka Ferenca, ponieważ matka zabraniała braciom udziału 
w jakichkolwiek interesach ojca. Sam nie wiesz, co robisz — mówiła mu. 
A ponieważ Leonie zawsze się wtrącała, ją również dosięgały ciosy. 
Kiedy Eugen Ziegler bił swoją kobietę, podchodził do sprawy bardzo 
metodycznie. Najpierw kazał wszystkim opuścić mieszkanie, ciotkom 
i dzieciom, potem wujkowi Ferencowi (jeśli akurat wpadał w odwiedziny) 
i wujkowi Florianowi, zwłaszcza ten ostatni musiał wyjść, ponieważ był 
wrażliwy, więc mógł przy okazji sam oberwać, i tak stali na podwórku 
i patrzyli na krzyczącą matkę wleczoną od ściany do ściany. Czasem 
trwało to dwadzieścia minut, a czasem ponad godzinę, z krótszymi albo 
dłuższymi przerwami, i kiedy wydawało się, że jest już po wszystkim, 
nagle znów rozlegał się straszny krzyk i bicie zaczynało się od nowa. 
A potem, jeśli ojciec powodowany wściekłością nie wybiegł z mieszkania, 
oznaczało to, że był zbyt pijany i siedział wycieńczony w rogu pokoju, 
matka zaś — jak zawsze — kuśtykając, zbierała porozrzucane sprzęty 
i robiła porządek. Jednego razu ojciec zamówił sobie z pobliskiej 
restauracji sznycel i piwo. Najwyraźniej zgłodniał od tego bicia. Matka 
bez słowa nakryła stół białym obrusem, a oni stali dokoła, przyglądając 
się, jak ojciec je. Wprawdzie jadł równie metodycznie, jak wymierzał 
ciosy, lecz po tym, jak prowadził widelec i szklankę do ust, można było 
poznać, że jest zalany w trupa. Na koniec wybierał z puszki po kawie 


wszystkie pieniądze, które matka i wujek Ferenc odkładali na czynsz, 
i wychodził, nie żegnając się z nikim. Wiem, że to nie pani wina, pani 
Dobrosch — odpowiedział właściciel, pan Schubach, kiedy matka 
następnego ranka z przymilnym uśmiechem prosiła go o odroczenie 
płatności — to przez Zieglera, ten to nie ma nawet tyle rozumu, żeby 
zachowywać się przyzwoicie, ale tak dalej nie można. 


Rodzina zastępcza W końcu zostali wyrzuceni na bruk. Było to w maju 
1935 roku. Adrian pamięta, że tamtego dnia lało jak z cebra, wujowie 
Ferenc i Florian znieśli meble na podwórze. Nie mieli tego wiele, łóżko 
matki i to drugie, w którym spały według kolejności wszystkie dzieci; 
nieustannie niszczony, a potem przez wuja Floriana sklejany stół; krzesła 
i szafa z matczynymi sukienkami. Ubrania Adriana, Laury i Helmuta 
matka spakowała do dużej skrzyni. Nie było czym przykryć mebli, 
a padało tak mocno, że krople odbijały się od drewna na kilka 
centymetrów. Adrian wciąż to pamięta. I to, że na gankach zebrali się 
wszyscy sąsiedzi. Chłopcy, z którymi on i Helmut włóczyli się po ulicach. 
Teraz tylko gapili się w milczeniu. Obok stali ich ojcowie w samych 
podkoszulkach, nonszalancko oparci o poręcz, z cienkimi papierosami 
w palcach. A oni czekali, aż Eugen przyjedzie z ciężarówką, którą, jak 
twierdził, zamówił, lecz nie przyjeżdżał, samochodu też nie było 
i w końcu matka miała już dość tego stania na oczach wszystkich, wzięła 
dzieci i poszła. Laurę miała przyjąć do siebie ciotka Emilia, która 
tymczasem zamieszkała na stancji przy Taborstrabe. Jego i Helmuta 
matka zaprowadziła do Centralnego Domu Dziecka przy Lustkandlgasse. 
Później wyznała mu, że w drodze była bliska omdlenia. Usiadła na 
chodniku, tuż przed wejściem na Dworzec Franciszka Józefa. Podszedł do 
niej jakiś mężczyzna, zapytał — źle się pani czuje? — po czym przyniósł 
z pobliskiego baru szklankę wody. To jedyna chwila, kiedy ktoś okazał mi 
odrobinę życzliwości — powiedziała matka. Adrian tego nie pamięta. 
Chociaż spędzili przy Lustkandlgasse prawie całe lato, niewiele ma 
wspomnień z domu dziecka. Pamięta, że przez cały czas starał się trzymać 
blisko młodszego brata, na placu zabaw i podczas posiłków. Helmut stał 
się ulubieńcem wszystkich, ponieważ miał jasne włosy i był pogodny. Ein 
hiibsches Kind. Opiekunki pilnowały, żeby porządnie się myli, a pewnego 


dnia pomogły im się uczesać i ubrać, po czym musieli zejść do dużej sali 
wyłożonej czarnymi i białymi kafelkami. Pod ścianami stały w rzędach 
wysokie ławki, a na nich dzieci. Kazano mu wejść na jedną, trzymać 
mocno Helmuta za rękę i czekać grzecznie na swoją kolej. Nagle sala 
wypełniła się obcymi ludźmi. Adrian bał się tak bardzo, że nogi od kolan 
w dół miał jak z galarety i wciąż myślał tylko o tym, żeby nie zsikać się 
w spodnie przy tych wszystkich eleganckich gościach. Dorośli 
przechadzali się wolno wzdłuż ławek i dokładnie oglądali dzieci. Jedna 
z pań, które zatrzymały się przed Adrianem i Helmutem, miała na sobie 
czerwoną sukienkę z białym koronkowym kołnierzykiem. Zmierzyła 
Helmuta od stóp do głów, po czym zwróciła się do opiekunki: 


pani w czerwonym wezmę go, wydaje się milutki 


opiekunka w takim razie musi pani wziąć też starszego, to jego brat; 
bierze pani obu albo żadnego 


pani w czerwonym nie, nie chcę tego drugiego, jest brzydki 
opiekunka przykro mi, nie rozdzielamy rodzeństw 
pani w czerwonym skoro muszę, to wezmę też tego brzydkiego 


I tak się stało. Jechał tramwajem linii 71 razem z Helmutem i panią 
w czerwonym. Było to w sierpniu, Adrian siedział, rozkoszując się 
ciepłym wiatrem, który wpadał do wagonu przez na wpół otwarte okna, 
i z początku nie pojmował, dlaczego nagle wszystko wydaje mu się tak 
znajome. Po chwili zrozumiał: tramwaj przemierzał Simmeringer 
Hauptstrabe. Ni mniej, ni więcej, tylko wrócił na ulicę mamy. Miał nawet 
wrażenie, że za szybą mignął mu pan Gabel, właściciel warzywniaka, jak 
zwykle stał w swoim szarym fartuchu i pilnował skrzynek z owocami, 
które każdego ranka rozstawiał na chodniku. Pani Haidinger, bo tak 
nazywała się kobieta w czerwonej sukience, siedziała naprzeciwko i kiedy 
tylko dostrzegła, że Adrian odwraca się w bok, pochylała się ku niemu 
przez przejście i przekręcała mu głowę z powrotem. A potem już ani na 
moment nie spuszczała z niego wzroku, tak jakby się bała, że na 
następnym przystanku ucieknie z tramwaju, albo jeszcze gorzej: rzuci się 
na nią i ją udusi. Z bliska pani Haidinger nie wyglądała tak efektownie jak 


w sali wyłożonej kafelkami. Wystające spod czerwonej sukienki nogi były 
grube i żylaste, a jej drobne białe zęby, które pokazywała w uśmiechu, 
przywodziły Adrianowi na myśl krokodyla. Wobec niego zachowywała 
się zupełnie inaczej niż wobec jego brata. Helmuta przez cały czas 
Ściskała, gładziła po jasnych włoskach, a kiedy mieli się przesiąść, weszła 
do sklepu obok bramy Cmentarza Centralnego i kupiła mu czekoladę 
Bensdorp za dziesięć groszy. Adrian oczywiście nie dostał nic, ponieważ 
był brzydki. Gdy już dojechało się do Kaiserebersdorfu, droga 
z przystanku do domu Haidingerów zajmowała nie więcej niż dziesięć 
minut, jeśli szło się skrótem przez pola i puste posesje. Za polami wznosił 
się nierówny rząd kominów miasteczka Schwechat, a przy sprzyjającym 
wietrze można było wyczuć wyraźny zapach słodu z tamtejszych 
browarów. Pani Haidinger mieszkała w dużym parterowym domu 
przeznaczonym dla dwóch rodzin. Lewą część zajmowała ona z mężem 
i rodzicami, a prawą jej brat Rudolf Pawlitschek z rodziną. Haidingerowie 
i Pawlitschkowie byli skłóceni, a sytuacji bynajmniej nie polepszało to, że 
pani Haidinger przyprowadziła do domu dwoje dzieci na wychowanie. 
Pan Pawlitschek był kaleką. W miejscu lewego ramienia wyrastał mu 
z barku tylko niewielki kawałek skóry. Może właśnie to, że był 
bezużyteczny — jak nazywała jego stan pani Haidinger — przepełniało go 
gniewem i goryczą. Dzieci nazywał kundlami i robił wszystko, żeby je 
poniżyć i upokorzyć. Już pierwszego dnia u państwa Haidingerów 
oddelegowano Adriana do pracy. Za domem był duży ogród, a w nim 
obora, w której trzymali krowy, kozy, kury i króliki. Do obowiązków 
Adriana należało zbieranie paszy dla królików, czyszczenie z odchodów 
i szorowanie sodą klatek królików i kur; trzeba też było przepalikować 
kozy na pastwisku, gdy już wyjadły trawę w jednym miejscu, a kiedy pan 
Haidinger zajmował się warzywnikiem, Adrian musiał wyciągać wodę ze 
studni i zawozić taczkami pełne wiadra, żeby pan Haidinger mógł podlać 
sałatę, cebulę, truskawki i pomidory. Za tę harówkę nie dostawał żadnej 
zapłaty. Z, bratem spędzał mało czasu, chociaż spali w jednym pokoju. 
Kiedy Adrian pracował, Helmut odwiedzał z panią Haidinger krewnych 
i przyjaciół i zawsze wracał od nich z nowymi zabawkami albo tabliczką 
czekolady ze spółdzielni Konsum. Dużo później Adrian miał zrozumieć, 
że władze miasta Wiednia przekazywały spore sumy na każde dziecko 
oddane na wychowanie do dobrego domu, a pieniędzy starczało nie tylko 


na wyżywienie i zakwaterowanie, ale i na nowe ubrania, które pani 
Haidinger kupowała Helmutowi, ponieważ „tak szybko rósł”, i być może 
również na nowe kreacje dla niej samej. Jeszcze po latach sprawa ta nadal 
wzbudzała w nim oburzenie. Skoro było tyle pieniędzy — pytał matkę — to 
dlaczego nie dali ich tobie na czynsz, żebyśmy mogli zostać w domu? Ale 
ona tylko kuliła ramiona w ten swój dziecinnie bezradny sposób — 
z czasem wyrobiła w sobie taki nawyk — i odpowiadała, że też nie wie. 
Może w opinii władz ten, kto wychowuje dzieci, dostaje w życiu tylko 
jedną szansę, którą ona zaprzepaściła owego dnia, kiedy musieli wynieść 
swoje rzeczy na podwórko, a pan Schubach miał gdzieś to, że stoją tak na 
deszczu, obserwowani przez sąsiadów popalających papierosy na gankach 
galerii. 


Marzec 1938 roku Haidingerowie zawsze mieli w domu włączone radio. 
Jeśli nie grało, znaczyło to, że rozładowały się baterie, więc Adrian musiał 
iść z nimi do elektryka w Schwechat. Baterie były ciężkie. I zawsze 
przynajmniej dwie: jedną, rozładowaną, Adrian zanosił do Schwechat, 
a drugą, która tymczasem zdążyła się naładować, zabierał do domu. 
Haidingerowie i Pawlitschkowie tylko raz zawarli pokój — kiedy zebrali 
się przy radioodbiorniku. Słuchali przemów kanclerza Schuschnigga 
i debat o zdradzie, której ofiarą padła Austria, oraz o styryjskich 
oddziałach  Heimwehry, które odmówiły wystąpienia przeciwko 
niemieckim braciom. W dniu wjazdu Hitlera udali się na plac Bohaterów. 
Pan Haidinger, sąsiad, którego nazywano panem Christianem i który 
należał do Frontu Ojczyźnianego, oraz stary pan Pawlitschek, czyli ojciec 
tego z kikutem zamiast ramienia. Stary pan Pawlitschek był wysokim 
mężczyzną, miał gęste szczeciniaste wąsy i krótko obcięte włosy, jeśli zaś 
chodzi o sympatie polityczne był, jak to określała pani Haidinger, nazistą 
z przekonania. Tak jakby wśród nazistów znajdowali się tacy, którym 
przekonania brakowało. Adrian pojechał z nimi, ponieważ ktoś musiał 
nosić prowiant. Dotarli tramwajem do placu Schwarzenberga, potem 
ruszyli Ringstraße, minęli hotel Imperial, gdzie, jak utrzymywał pan 
Pawlitschek, mieszkał Hitler wraz ze swoją świtą, i operę — tam z kolei, 
jak twierdził, chodzili sami Żydzi, żeby się pokazać. Cały bulwar zapełnił 
się ludźmi, którzy wymachiwali flagami i chusteczkami, wykrzykując 


Heil! Heil! Heil! tak że aż dudniło. W pobliżu placu Bohaterów musieli 
przejść na drugą stronę ulicy, gdzie znajdowały się gmachy muzeów, 
ponieważ panował taki Ścisk, że niemal nie sposób było się poruszać, 
a kiedy wreszcie udało im się wrócić na właściwą stronę przez biegnące 
wzdłuż Ringstraße tory tramwajowe, byli już tak daleko, że Hitler 
wydawał się zaledwie szarą plamką na balkonie. Ale widziałem go — 
zapewniał później Adrian. Widział, nie widział. W każdym razie ogromne 
wrażenie musiało na nim zrobić przemówienie Fiihrera płynące 
z głośników wysoko ponad głowami zgromadzonych, i to mimo że 
wypowiadanych słów nie dało się rozróżnić, ponieważ dźwięk odbijał się 
echem i tonął wśród zgiełku i wrzawy głosów dziesiątek tysięcy ludzi 
dokoła,  skandujących,  wymachujących flagami ze swastyką 
i wznoszących ręce w górę, podobnie jak oni sami; a Adrian myślał wtedy 
tylko o tym, że musi odpowiednio stać, aby szybko uchylić się albo 
odsunąć w razie, gdyby groziło mu zadeptanie przez tłum. Kilka tygodni 
później ich dotychczasowego nauczyciela w szkole przy placu Miinnicha 
zastąpił ktoś inny. Nowy, magister Bergen, najwyraźniej był nazistą 
z przekonania, może nawet należał do partii. Adrian od razu popadł 
u niego w niełaskę. Był taki wiersz Ottokara Kernstocka, który należało 
odpowiednio recytować, podniośle akcentując końcówkę każdego zdania. 
Zza katedry rozbrzmiewał głos pana Bergena, a wszyscy uczniowie 
powtarzali za nim. 


Das Hakenkreuz im weißen Feld 
Auf feuerrotem Grunde 

Gibt frei und offen aller Welt 

Die frohgemute Kunde 

Wer sich um dieses Zeichen schart 
Ist deutsch mit Seele, Sinn und Art 
und nicht bloß mit dem Munde”. 


Wzywany raz po raz do katedry Adrian musiał recytować wiersz 
z pamięci, i bez przerwy się myli. W dodatku najwyraźniej źle 
deklamował niektóre strofy, może chodziło o fragment wer sich um dieses 


Zeichen schart, który niechcący brzmiał komicznie. Zawsze gdy 
wypowiadał te słowa, cała klasa skręcała się ze śmiechu, a twarz magistra 
Bergena robiła się czerwona niczym nazistowska flaga. Po kilku dniach 
nauczyciel odwiedził państwa Haidingerów i wyjaśnił, że zaadoptowany 
przez nich bękart jest głupi i niczego się nie nauczy. Stwierdził też, że źle 
zrobili, przyjmując chłopca. Musiał wiedzieć, jak do tego doszło, może od 
kogoś usłyszał. I że to się na nich zemści. Najpierw jednak pan Haidinger 
zemścił się na Adrianie. Zrobił to w najprostszy możliwy sposób, kazał 
mu rozebrać się do pasa i zaprowadził go do szopy, w której 
przechowywał narzędzia i klatki na króliki, i tak jak robi się z królikiem, 
żeby obedrzeć go ze skóry, tak pan Haidinger postąpił z Adrianem, 
związał mu ręce sznurem i zawiesił go na haku wbitym w ścianę; a potem 
wyjął pasek ze spodni i zaczął bić, i bił tak długo, aż sam też zaczął 
krzyczeć, i tak darli się obaj jak opętani. Do wnętrza szopy sączyło się 
światło i Adrian zobaczył, że w drzwiach stoi Helmut, pałaszuje coś, co 
przed chwilą dostał od pani Haidinger, i uśmiecha się bojaźliwie 
i potulnie, tak samo jak ich ojciec, kiedy się bał. 


Pieniądze pana Pawlitschka Chociaż Rudolf Pawlitschek miał tylko 
jedną rękę, wciąż chwalił się, jakim to jest wybornym myśliwym. 
Pewnego razu zaprosił Adriana do swojego pokoju, do którego wchodziło 
się bezpośrednio z sieni, i pozwolił mu przyglądać się, jak smaruje broń. 
Strzelba wisiała na haczyku nad łóżkiem, pan Pawlitschek, opowiadając 
o swoich myśliwskich wyczynach, zdjął ją, położył na lekko rozchylonych 
kolanach, wysunął szufladę nocnego stolika i wziął stamtąd smar 
i ściereczkę: wszystko to jedną ręką. Czyszczenie odbywało się w ten 
sposób, że pan Pawlitschek pod lewą pachę wkładał strzelbę, 
zamaszystymi ruchami pocierał ją ściereczką i obracał, zaciskając na niej 
raz po raz swój króciutki kikut, a następnie luzując uchwyt. Zabawny był 
to widok; tak jakby broń już miała wypaść spod pachy, lecz w ostatniej 
chwili udawało się ją przytrzymać, i tak w kółko, prawa ręka zaś 
pucowała wciąż jedno i to samo miejsce. I choć pan Pawlitschek z wysiłku 
cały oblewał się potem, połyskujące kropelki łagodziły jego zaciętą, 
wiecznie naburmuszoną twarz, a jego usta formowały się w coś na kształt 
uśmiechu. Kiedy chował smar i ściereczkę, Adrian dostrzegł w głębi 


szuflady obwiązany zwitek banknotów. Ów obraz jakby zagnieździł się 
w jego głowie. Myślał o tych pieniądzach, wlokąc się każdego ranka do 
szkoły przy placu Miinnicha, myślał o nich, kiedy siedział w ostatniej 
ławce, dokąd to zesłał go magister Bergen, uparcie i wytrwale go 
ignorując, podczas gdy wzywał do odpowiedzi wszystkie inne dzieci. 
Myślał o tym, że pewnego dnia, kiedy pana Pawlitschka nie będzie 
w domu, on wejdzie do jego pokoju i przeliczy banknoty. Nie zamierzał 
ich zabierać, chciał tylko dowiedzieć się, ile pieniędzy jest w tym zwitku. 
Adrian nie śmiał nawet marzyć, że ów dzień nadejdzie tak szybko. 
Jednego popołudnia, gdy wrócił ze szkoły, okazało się, że nie ma zarówno 
państwa Haidingerów, jak i obu panów Pawlitschków (starszego 
i młodszego), co więcej, zniknęła też strzelba, która zawsze wisiała nad 
łóżkiem, Adrian wysunął więc szufladę nocnego stolika, wyciągnął smar 
i szmatkę, zdjął gumkę ze zwitka i drżącymi palcami zaczął przeliczać 
banknoty. Było tam sześćdziesiąt reichsmarek. W tamtej chwili to nie on 
podjął decyzję — mówił potem Adrian — lecz decyzja została podjęta za 
niego. Tak jakby w ogóle nie chodziło tu o decyzję, lecz o nieuchronny 
fakt, fakt, który musi zaistnieć z tej prostej przyczyny, że pieniądze leżą 
sobie w szufladzie, a u Haidingerów nie było owego dnia nikogo, tylko 
krowy i króliki w oborze na podwórku. W kilka minut zdążył schować 
zwitek do kieszeni i spakować do szkolnej teczki tych parę sztuk odzieży, 
które posiadał, a chwilę później siedział już w tramwaju zmierzającym na 
plac Schwarzenberga. Po Ringu spacerowało znacznie mniej ludzi niż 
owego dnia, kiedy Adolf Hitler wraz ze swoją świtą przedzierał się przez 
tłum, wkrótce więc Adriana zatrzymał policjant patrolujący ulice. 
W owych czasach dziecko w wieku szkolnym włóczące się samotnie po 
mieście albo pozostawione bez opieki stanowiło niecodzienny widok. 
Zresztą Adrian i tak chyba nie był zbyt przekonujący w roli ucznia, 
ciemna cygańska twarz i zielone od trawy spodnie — jedyna para, którą 
pani Haidinger pozwalała mu nosić w domu, gdy miał czyścić klatki 
królików. Policjant, który go zatrzymał, sądził, że teczka to część 
kamuflażu, i podejrzewał, że ma do czynienia z przebiegłym 
kieszonkowcem, co natychmiast uzyskało swoje potwierdzenie, kiedy 
okazało się, że w teczce jest zwitek banknotów. Adrian musiał pójść na 
posterunek, gdzie ponownie przeliczono pieniądze, a on do wszystkiego 
się przyznał. Że nazywa się Adrian Dobrosch (wciąż nosił to nazwisko!), 


a jeśli chodzi o pieniądze pana Pawlitschka, to połowę zamierzał 
zatrzymać dla siebie na lokum i wyżywienie, jak się wyraził, a resztę 
chciał dać matce, żeby wreszcie miała z czego opłacić czynsz. A kim jest 
twoja matka? — zapytał policjant, patrząc na niego z chytrym wyrazem 
twarzy, tak jakby właśnie miał szansę schwytać cały gang, lecz wtedy 
Adrian nagle zamilkł. 


Cygańskie dziecko Ale oni i tak już wszystko wiedzieli. Pani Haidinger 
nie chciała go więcej widzieć, a pan Pawlitschek, otrzymawszy 
z powrotem pieniądze, wolał uniknąć wnoszenia skargi. Zresztą, kogo 
miał skarżyć? Na papierze, a tylko to miało w sensie prawnym 
jakiekolwiek znaczenie, rodzicami Adriana nadal byli państwo 
Haidingerowie. I tak Adrian musiał wrócić na Lustkandlgasse: do KiiST- 
u, bo taki był oficjalny skrót nazwy ośrodka opiekuńczego 
(Kinderiibernahmestelle) w Alsergrundzie. Tym razem jednak nie miał 
stać na ławce niczym zwierzę w cyrku, nie miał być oglądany, a potem 
wybrany przez panią w czerwonej sukience z koronkowym kołnierzykiem, 
która kupuje dziecku czekoladę w spółdzielni Konsum. Po dwóch 
tygodniach, bo zapewne tyle czasu zajmowało przeniesienie jego akt 
osobowych z jednej kancelarii do drugiej i unieważnienie dokumentów 
adopcyjnych, został umieszczony w Módlingu. Był tam stary sierociniec, 
das Hyrtl'sche Waisenhaus: duży budynek z cegły przypominający 
z wyglądu średniowieczny zamek, z masywnymi, przysadzistymi wieżami 
i kościołem na dziedzińcu. Po przejęciu władzy naziści od razu 
przekształcili sierociniec w zakład wychowawczy dla 
niezdyscyplinowanych dzieci. Adrian miał trafić w to miejsce dwa razy. 
Drugi pobyt w Módlingu, wczesną wiosną 1943 roku, był o wiele gorszy. 
Z, pierwszego, jesienią 1939 roku, nie pamięta zbyt wiele, jedynie duże 
pokoje, w których panowały wieczne przeciągi, oraz niekończące się 
korytarze i klatki schodowe, którymi mogli chodzić, maszerując grupami, 
w Einzel- albo Zweierreihenl-|, zawsze zmierzając w określonym 
kierunku, do jadalni albo do sali gimnastycznej, podczas gdy któryś ze 
starszych chłopców, przewodniczący grupy, szedł przodem i wykrzykiwał 
komendy, a odgłos gniewnych kroków niósł się echem przez całą 
wysokość klatki schodowej. Przez pierwsze tygodnie męczyło go 


ogromne poczucie winy. Nie zasłużył sobie na troskę państwa 
Haidingerów ani nikogo innego. Nie wiedział też, co się stało 
z Helmutem, czy pani Haidinger postanowiła go zatrzymać u siebie, czy 
może przez jego postępek bratu wiodło się jeszcze gorzej? Nie wiedział 
nic, i ta niepewność dręczyła go o wiele bardziej niż nieustanne docinki 
innych chłopców na temat jego wyglądu, jego ciemnej skóry i dziwnych 
uszu. Pytali na przykład, jakiego używa kleju, że jego uszy tak ciasno 
przylegają do głowy. Pewnego dnia przewodniczący kazał mu stawić się 
w kancelarii. Kierownik zakładu, pan Heckermann, siedząc za szerokim 
biurkiem, sprawiał wrażenie mężczyzny raczej przysadzistego. Miał 
cienki wąsik. Cienki, żeby nie przesłonił całkowicie ust, które były jeszcze 
cieńsze, a wąsik i górna warga, które wyglądały jak dwie kreski, zdawały 
się razem tworzyć dzióbek. Również postawa pana Heckermanna miała 
w sobie coś z ptasiej delikatności, która jednak nabrała groźnych 
kształtów, kiedy ten podciągnął ramiona i zapytał Adriana o nazwisko. 
Adrian również podciągnął ramiona, chociaż u niego było to oznaką 
strachu, i odpowiedział zwięzłym żołnierskim tonem, jakiego wymagano 
w zakładzie: 


Dobrosch! 


Nigdy przedtem to brzydkie, pokraczne nazwisko nie zabrzmiało tak 
ohydnie. Jak przy otwieraniu starej konserwy, kiedy wypływa z niej 
okropna śmierdząca zawartość. Kierownik przez chwilę sprawiał 
wrażenie, jakby mierził go ów smród. Przypominające dzióbek usta 
otworzyły się i pan Heckermann stwierdził: 

Nieprawda! 

Co odpowiedzieć, kiedy urzędnik pyta o nazwisko, a potem mówi 
nieprawda? Adrian zamknął oczy. Był przekonany, że wybiła jego ostatnia 
godzina. Nieprawda, bo od teraz nazywasz się Ziegler! 

Słysząc te słowa, Adrian odważył się otworzyć oczy i zobaczył, że pan 
Heckermann wstaje zza biurka, a potem nastąpił wspomniany już moment, 
kiedy ze składzika wyszedł uśmiechnięty Eugen Ziegler i przycisnął syna 
marnotrawnego do piersi. 


Ciepłe dłonie wuja Floriana Było to niczym chrzest. Tak w każdym 


razie Adrian widział to, co się wydarzyło. Wyszedł z wątłego cienia matki 
i wkroczył w blask nazwiska swojego ojca. Przez dziesięć lat Eugen 
Ziegler nieustannie maltretował Leonie Dobrosch, porzucał ją i ich dzieci 
tyle razy, że nikt nie miał już siły liczyć, a tym bardziej pamiętać tych 
wszystkich dni, kiedy pijany albo bez grosza — i dlatego skruszony — 
wracał do domu. Kiedy razem opuszczali Módling, ojciec otoczył syna 
ramieniem i powiedział, że nic już ich nie rozdzieli, ponieważ teraz on 
i matka są mężem i żoną jak należy. To właśnie z tą radosną wieścią 
przyszedł. Chciał przekazać ją osobiście — tak powiedział, a jego ramię 
spoczywające na barkach Adriana, które miało sprawiać wrażenie silnego 
i chronić, nie było właściwie niczym więcej jak błaganiem jego ojca 
o ochronę dla siebie. Chodziło rzecz jasna o wojnę. Bo o co innego? Jeśli 
Eugen Ziegler nie zdołałby udowodnić, że ma rodzinę, o którą musi się 
troszczyć, ryzykował, że zabiorą go z ulicy i wyślą na front albo w inne, 
jeszcze gorsze miejsce. Udało się zdobyć dla niego posadę montera 
w fabryce lokomotyw we Floridsdorfie. Praca szła tam pełną parą, 
budowali lokomotywy dla Deutsche Reichsbahn. Posada była jednak 
obwarowana warunkami. Ziegler musiał obiecać, że kopertę z wypłatą 
będzie zanosił do domu, a matka za każdym razem miała kwitować odbiór 
całej kwoty. Jeśli choć raz cię przyłapię na tym, że przychodzisz do pracy 
po pijaku albo nie oddajesz natychmiast wypłaty, wyrzucę na zbity pysk — 
powiedział podobno brygadzista. I chociaż z tym powstrzymywaniem się 
od picia różnie bywało wieczorami i w święta, to i tak urzędnicy mieli nad 
Zieglerem przewagę, więc przez całą wojnę chcąc nie chcąc chodził 
codziennie do pracy, przyczyniając się do wyprodukowania ponad tysiąca 
lokomotyw wojennych typu Baureihe 52. Mieszkali wtedy w trzeciej 
dzielnicy, w nowoczesnym mieszkaniu z łazienką i toaletą. Również ów 
lokal przyznali im urzędnicy pomocy społecznej. Wuj Ferenc pozostał 
w Kaisermiihlen, chociaż w owym czasie pracował już gdzie indziej, 
w przedsiębiorstwie przewozowym w St. Pólten, dostarczającym węgiel 
do firm i zakładów, które nie przywiązywały zbytniej wagi do 
wypełniania formularzy zamówień i nie żądały rachunków. Była to 
niebezpieczna robota, ponieważ musieli jeździć nocą bez świateł 
i w każdej chwili mogli zostać zatrzymani przez policję do kontroli. 
Matka Adriana odchodziła od zmysłów ze strachu. Najbardziej martwiła 
się jednak o wuja Floriana. Dopóki mieszkali razem, nie sprawiał 


problemów. Czasem wydawał się wprawdzie jakby nieobecny, a kiedy coś 
mówił, zacinał się i bełkotał, tak że prawie nie dało się z nim dogadać. Ale 
był miły i jeśli tylko czymś się zajął (choć należało mu dosłownie wcisnąć 
tę robotę w ręce), wykazywał się nadzwyczajną pilnością i pracowitością. 
Właściciel warzywniaka, pan Gabel, zabierał go nieraz do hurtownika 
w Kagranie. Adrian pamięta, że wuj Florian zawsze wracał stamtąd 
w fartuchu i rękawicach roboczych i wyglądał wtedy jak prawdziwy 
tragarz portowy. Wiosną Florian pomagał wujowi  Ferencowi 
impregnować łódki przy przystani nad Starym Dunajem. Siedział na 
stołeczku w białym świetle słońca, a pędzel trzymał za sam koniec 
trzonka, jakby malował na drogim płótnie. Matka Adriana mawiała, że 
wuj Florian ma takie ciepłe, wrażliwe dłonie. Wszystko się skończyło, 
kiedy ich eksmitowano. Wuj Florian nie mógł znaleźć pracy. Jakiś czas 
mieszkał w internacie dla nieżonatych mężczyzn w Brigittenau, nie 
potrafił sobie jednak znaleźć miejsca wśród obcych, zmienił się 
z usposobienia, zrobił się niespokojny, często włóczył się po mieście, 
pajacował — jak nazywała to matka. Jesienią 1937 roku zdołała umieścić 
go w szpitalu psychiatrycznym w Guggingu. Przyniosło to ulgę, ale tylko 
na kilka miesięcy. Potem był Anszlus. W ciągu zaledwie paru tygodni 
wymieniono dyrekcję szpitala, a Florian trafił do Steinhofu, do sali, gdzie 
przebywało czterdziestu mężczyzn dotkniętych debilizmem, którzy leżeli 
tylko albo siedzieli na łóżkach, niektórzy przypięci pasami, i wydawali 
z siebie krzyki, bo nie było komu ich doglądać. Matka odwiedzała wuja 
Floriana przynajmniej raz w miesiącu, zawsze w niedziele. Adrian 
pamięta, jak ubierając się na te wizyty, stała wyprostowana przed lustrem; 
nie robiła tego przy żadnej innej okazji. Wkładała szary wełniany sweter 
i beret. Po powrocie miała twarz rozmytą płaczem. Biadoliła, że personel 
traktuje jej brata gorzej niż psa i że Florian znikał, oddalał się od niej, za 
każdym razem coraz bardziej. (Tak ogromna była przepaść między ich 
ówczesnym życiem, tym nierzeczywistym ostatnim rokiem wolności, 
a szaleństwem, które miało nadejść, że Adrian dopiero wiele lat po wojnie 
zdołał scalić ze sobą te dwie epoki: czas przed jego przybyciem do 
Spiegelgrundu i czas po umieszczeniu go w zakładzie. Dopiero wtedy 
zrozumiał, że te same żwirowe alejki, którymi musiał chodzić codziennie 
rano do pawilonu szkolnego, ledwie kilka lat wcześniej jego matka 
przemierzała w niedziele, żeby odwiedzić wuja Floriana. I nie tylko to: 


zrozumiał, że wiele pracownic szpitala Steinhof znało jego matkę, kiedy 
on sam przybył do Spiegelgrundu, ponieważ prawie wszystkie pracowały 
tam wcześniej jako pielęgniarki psychiatryczne. W ich oczach była ona 
jeszcze jedną z tych wariatek, które uparcie pojawiały się o każdej 
możliwej czy niemożliwej porze, aby zapytać o mężów, braci, dzieci, 
chociaż wiedziały, chociaż wtedy już wszyscy wiedzieli, że w Steinhofie 
nie został ani jeden pacjent, o którego można by pytać. Tak musiały też na 
nią patrzeć owego dnia, tego jedynego dnia, kiedy przyszła go odwiedzić. 
W każdym razie była tak samo ubrana jak wówczas, gdy odwiedzała wuja 
Floriana, ta sama spódnica i szary wełniany sweter, ten sam znoszony 
płaszcz i ten sam znoszony beret, i pewnie przygotowywała się przed 
jej oczu, kiedy czerwoną błyszczącą szminką malowała usta, na co dzień 
tak wąskie i bezbarwne). W październiku albo listopadzie 1940 roku wuja 
Floriana oraz około czterdziestu innych mężczyzn z jego oddziału i kilku 
sąsiednich wywieziono szarymi autobusami Gekrat! do Hartheimu. 
Leonie Ziegler nie została o tym poinformowana. Dopiero po wielu 
tygodniach przyszedł list, w którym pisano, że pan Florian Dobrocz — ktoś 
niedouczony nie dosłyszał nazwiska albo błędnie je zapisał — nagle zapadł 
na zapalenie płuc i mimo największych starań nie udało się go uratować. 
Adrian pamięta moment, kiedy otrzymali tę wiadomość. Cała rodzina 
zebrała się przy stole. A ojciec, który od pewnego czasu co niedziela przy 
tym samym starannie nakrytym stole opanowany i trzeźwy zasiadał do 
kolacji i co niedziela znosił w milczeniu widok zapłakanej matki i jej 
nieustanne biadolenie, że wuj Florian, który ma takie ciepłe dłonie, znika, 
oddala się coraz bardziej i bardziej, tego wieczora stwierdził, że ma dość. 
Wstał od stołu tak gwałtownie, że talerze i szklanki pospadały na podłogę. 
Krzyknął, że nie może już wytrzymać tych lamentów i skarg, i wyszedł, 
trzaskając drzwiami. Matka najpierw siedziała przez chwilę w bezruchu, 
po czym ukryła twarz w dłoniach i wybuchła płaczem, tak 
spazmatycznym, że aż trzęsły się jej ramiona. Ale może wtedy to 
wszystko jeszcze się nie wydarzyło. Po tym, jak w marcu 1938 roku 
urodziła się Helga, matka znów zaszła w ciążę i w lutym 1940 roku 
pojawiła się na Świecie Hannelore. Adrian chodził do szkoły przy 
Erdbergstrabe. Tak jak w dawnej przy placu Miinnicha, trafił tam jako 


imbecyl do ostatniej ławki. Inne dzieci nosiły już wtedy mundurki 
i odznaki Hitlerjugend w klapie, a po lekcjach brały udział w tak zwanych 
Heimabenden'*!. Kiedy koledzy z klasy pytali, dlaczego on i jego siostra 
nie uczestniczą w tych wieczornych zbiórkach, które przecież były 
obowiązkowe dla wszystkich, nie wiedział, co odpowiedzieć. 
W otrzymanym wcześniej piśmie Eugen Ziegler wyczytał, że jest 
Wehrunwiirdigi”|, którą to wiadomość przyjął z pewną ulgą. Oznaczała 
ona jednak, że również dzieci Zieglera raz na zawsze zostały wykluczone 
z Deutsches Jungvolk oraz jakiejkolwiek organizacji powiązanej 
z NSDAP. Adrian bardzo chciał nosić mundurek jak jego koledzy. 
Chociaż bynajmniej nie dlatego, że był nim zafascynowany albo że 
podobały mu się idiotyczne pieśni, które uczestnicy wieczornych zbiórek 
musieli śpiewać, lecz dlatego, że tylko ów mundurek mógł ustrzec go 
przed ojcowskim biciem. Wszystkie dzieci, które nosiły mundurek 
Hitlerjugend, znajdowały się pod ochroną samego Fiihrera, nikt więc nie 
miał prawa wymierzać im kary, poza Fiihrerem rzecz jasna. To, że Fiihrer 
jest jedynym przyjacielem i obrońcą dzieci, mieli później powtarzać im do 
znudzenia w Spiegelgrundzie. Adrian natomiast wiedział o tym już od 
dawna i żadne z kolejnych wydarzeń nie zachwiało jego wiary w ową 
prawdę. 


Świętowanie Bożego Narodzenia (i jego konsekwencje) W grudniu 
1940 roku Zieglerowie po raz pierwszy obchodzili razem prawdziwe Boże 
Narodzenie. Był nawet Helmut, którego państwo Haidingerowie 
niechętnie zgodzili się „oddać”. Wprawdzie świętowali wcześniej 
Gwiazdkę również na Simmeringer Hauptstraße, mieli choinkę i wszystko 
co trzeba, ale zawsze kończyło się na tym, że cała rodzina, łącznie 
z siostrami i braćmi matki, czekała przy nakrytym stole, talerz zaś 
i szklanka ojca ustawione na honorowym miejscu pozostawały nietknięte. 
Jeśli mieli szczęście, pojawiał się na krótko przed północą, przychodził 
pijany sam albo w towarzystwie kompanów, których uparł się zaprosić. 
Kiedy był sam, wściekał się, że na stole są tylko te słodkie obrzydlistwa, 
i bił, i kopał Leonie, nazywając ją szmatą, która nie nadaje się nawet do 
szorowania podłogi. Tym razem jednak mieli świętować prawdziwe Boże 
Narodzenie. Tydzień przed Wigilią ojciec poszedł z Adrianem na plac 


Świętego Rocha, wybrali okazałą choinkę i przynieśli do domu. 
Nauczyciel w ich szkole okazał się nazistą bez większego przekonania, 
skoro zadał im wypracowanie pod tytułem moja najpiękniejsza Gwiazdka, 
a nawet pozwolił przygotować własne bożonarodzeniowe szopki. Siostra 
Adriana, Laura, wpadła w taki entuzjazm w związku ze zbliżającym się 
radosnym świętowaniem, że spędziła całe popołudnie na Mariahilfer 
Straße, biegając od sklepu do sklepu. Towarzysząca jej koleżanka 
odwracała uwagę personelu, a wtedy Laura upychała pod swetrem 
błyszczące bombki i srebrzyste włosy anielskie, ile tylko się dało. Kiedy 
przyszli policjanci, siedziały obie na schodach prowadzących na perony 
Dworca Zachodniego, wysztafirowane niczym księżniczki, z włosami 
anielskimi na głowie. Nie po raz pierwszy przyłapano Laurę na kradzieży 
w sklepie. Wcześniej chodziło zazwyczaj o drobiazgi, ołówki, gumki do 
mazania czy inne przybory potrzebne do szkoły, albo o czekoladę czy 
owoce ze straganów. Ale czasy się zmieniły. Urzędnicy z pomocy 
społecznej i wydziału ochrony zdrowia, którzy wcześniej przynajmniej 
starali się załatwiać sprawy polubownie i pomagać, teraz byli 
nieprzejednani. Włóczęgostwo było przestępstwem i należało je obie 
traktować jako przestępczynie i jako takie karać. W przypadku Laury 
szczególnie obciążającą okolicznością było to, że „wciągała innych”. 
Podczas wizyty w mieszkaniu Zieglerów kilka dni po Nowym Roku 
urzędnicy z pomocy społecznej odnotowali, że Adrian, Laura i Helmut 
śpią w jednym łóżku, i nie koniec na tym, bo kiedy bawią się w dom pod 
rozwieszonym obrusem, Adrian i Helmut są zupełnie nadzy, co 
zinterpretowano jako dowód na występowanie „skłonności kazirodczych” 
w rodzinie. Dzieci są brudne i niedożywione, zepsute: krnąbrne i wyrażają 
się arogancko — stwierdzono w raporcie zawierającym również długi 
passus na temat samego Adriana Zieglera, mianowicie, że jest bezczelnym 
i zepsutym chłopcem, który nieustannie wchodzi dorosłym w słowo, 
wypowiadając się nieprzyzwoicie i impertynencko. Nie przypominam 
sobie, żebyśmy zachowywali się bezczelnie — tak Adrian wiele lat później 
komentował ów raport. — Pamiętam za to, że wzięli każde z nas osobno na 
przesłuchanie i próbowali zmusić do mówienia nieprawdy o rodzicach. 
Mnie na przykład kazali przyznać, że matka zaniedbuje rodzinę 
i pamiętam, że zacząłem płakać, kiedy to powiedzieli. W owym czasie 
matka od ponad dwunastu lat ofiarnie i bez jakiegokolwiek wsparcia 


starała się, by jej dzieci były czyste i zdrowe i miały co jeść. Nigdy nie 
zmusiliby mnie do oświadczenia, że nas zaniedbywała. 

Rodzina została ponownie rozbita. Stwierdzono, że pani Leonie Ziegler 
(z domu Dobrosch) ma wystarczająco dużo pracy, zajmując się dwojgiem 
najmłodszych dzieci. Dla najstarszej Laury urzędnicy szukali opiekunów 
zastępczych, którzy mogliby ją przygotować do odbycia Pflichtjahr, 
rocznego obowiązku pracy. Miała już prawie piętnaście lat. Helmuta 
umieszczono na czas nieokreślony w domu dziecka przy Bastiangasse 
w Wahringu. Adriana wysłano do Spiegelgrundu, która to nowo powstała 
instytucja była zarówno specjalistycznym szpitalem dla dzieci z ciężkimi 
zaburzeniami psychiatrycznymi oraz neurologicznymi, jak i zakładem 
wychowawczym dla niezdyscyplinowanych chłopców i dziewcząt. 
Spiegelgrund stanowił ostatnie stadium, najniższy szczebel, miejsce, do 
którego trafiali najgorsi potępieńcy. Chociaż on wtedy jeszcze tego nie 
wiedział. W protokole rejestracji w zakładzie z owego styczniowego dnia 
1941 roku widnieje wszystko, co dało się zmierzyć i zaobserwować, 
wyraźnie zapisane na maszynie: 


wzrost: 135 cm 

waga: 34 kg 

kształt czaszki: płaska, lekko zdeformowana; typowy „kształt cygański” 
uszy: typowo semickie, ale kształtne, przylegające do czaszki 

kolor włosów: ciemny 


pigmentacja: ciemna 


W rubryce inne cechy szczególne doktor Gross wpisał: prawa łopatka: 
lekko odstająca, śmierdzące stopy, pod lewą piszczelą zadrapanie 
o długości ok. 30 cm. Do protokołu dołączono również trzy zdjęcia, dwa 
profilowe i jedno en face. Fotografie przedstawiają zupełnie zdrowego 
jedenastoletniego chłopca o nieco skulonych ramionach, półotwartych 
ustach i przerażonych oczach, którego nikt nie podejrzewałby o cokolwiek 
złego. 


II 


Lekarz dusz nie 
potrzebuje oczu 


Nazywam się Anna Katschenka. Pracuję jako pielęgniarka od dwudziestu 
dwóch lat. Do Spiegelgrundu trafiłam po raz pierwszy w 1941 roku. 
Dyrektorem placówki był wtedy doktor Jekelius. Wydaje mi się, że była 
tam już wtedy także doktor Türk. Potem kierownictwo przejął doktor 
Illing. Jeśli dobrze pamiętam, stało się to w lipcu 1942 roku. Należałam 
do partii socjaldemokratycznej od 1923 do 1934 roku, a potem do VF 
(Frontu Ojczyźnianego). Po anszlusie w ogóle nie interesowałam się 
polityką. Nigdy nie należałam do NSDAP ani żadnej z powiązanych z nią 
organizacji. W czerwcu 1929 roku wyszłam za mąż za studenta medycyny 
Siegfrieda Hauslicha. Po roku nasze małżeństwo zostało unieważnione 
z powodu znacznej różnicy charakterów i wzajemnej antypatii. Mój mąż 
był Żydem. Doktora Jekeliusa poznałam, kiedy skierowano mnie do niego 
na terapię, ponieważ po utracie posady w Lainzu cierpiałam na 
nawracającą depresję. Nabrałam zaufania do tego lekarza, dzięki któremu 
wróciłam do zdrowia, i dlatego starałam się u niego o posadę jako 
pielęgniarka. Kilka dni po tym, jak rozpoczęłam pracę w klinice 
dziecięcej, doktor Jekelius wezwał mnie do swojego gabinetu. 
Przypomniał, że składałam przyrzeczenie pielęgniarskie i zobowiązałam 
się do dochowywania tajemnicy, oraz oznajmił, iż pod żadnym pozorem 
nie wolno mi rozmawiać z kimkolwiek o pacjentach placówki ani zadawać 
niepotrzebnych pytań. Stwierdził, że zdążyłam już na własne oczy 
zobaczyć, w jak kiepskim stanie są dzieci, które trafiały do kliniki, i że 
części z nich nie da się wyleczyć, a potem wyjaśnił mi, jak w placówce 
traktuje się takie przypadki. Nawet kiedy doktor Jekelius w styczniu 
1942 roku wstąpił do Wehrmachtu, pozostałam z nim blisko związana. 
Wielokrotnie go odwiedzałam i pisałam do niego na front. Nigdy jednak 
nie łączył nas romans. Doktor Jekelius był narodowym socjalistą, ja nie. 
Nigdy nie interesowałam się polityką. 


Doktor Jekelius Od pierwszej chwili wzbudzał zaufanie. Początkowo 
myślała, że wskutek tego, jak na nią patrzy i zwraca się do niej, ale potem 
uświadomiła sobie, że sprawiał takie wrażenie całym sobą. Poruszał się 
w zadziwiająco lekki i przyjemny sposób. Jak zwierzę, czujnie, ale 
naturalnie. Po latach, kiedy rozpętała się przeciwko niemu oszczercza 
nagonka i kiedy wielu spośród jego dawnych, najlojalniejszych nawet 
kolegów i współpracowników małodusznie albo tchórzliwie odsunęło się 
od niego, miał zostać obwołany oszustem. Lecz ona wiedziała, że 
człowiek, który tak bardzo polega na swoim ciele i wszystkich zmysłach, 
nie może nikogo oszukać. Kłamać można myślą, słowem, ale ciało nie 
kłamie. Później miała zupełnie otwarcie i bez żadnych krętactw 
opowiedzieć prowadzącym postępowanie o pierwszych wizytach u niego. 
Rozpoczęły się w 1939 roku, po długim, niespokojnym roku w domu 
starców w Lainzu, gdzie była zatrudniona jako pielęgniarka. Natychmiast 
po przejęciu władzy przez nazistów dyrektor placówki, Regierungsrat 
doktor Herz, popełnił samobójstwo, a profesor Miiller kierujący 
oddziałem szpitalnym, na którym pracowała, został zmuszony do odejścia. 
Potem, jedna po drugiej, następowały dalsze zmiany personalne. Ona zaś, 
która nigdy wcześniej nie wątpiła we własne kompetencje zawodowe, 
traciła wiarę w siebie, co objawiało się nawracającą depresją, a tej z kolei 
towarzyszyły silne bóle głowy i chroniczne problemy z żołądkiem. Miała 
wrażenie, że jej nowi przełożeni są z niej niezadowoleni i uważają, że źle 
wykonuje swoją pracę. Lojalność i oddanie uznawała za ważne wartości. 
Zależało jej, aby przełożeni czuli, iż jest godna. W rzeczy samej jednak, 
jak miała potem wyznać Jekeliusowi, bała się. Przede wszystkim bała się 
tego, że z powodów politycznych straci pracę. Ale i skutków, które owa 
utrata przyniesie: tego, iż przestanie być częścią większej całości, 
przestanie istnieć, nie będzie już potrzebna. Nie bez znaczenia było to, że 
również jej ojciec i brat potracili posady, kiedy Front Ojczyźniany 
w 1934 roku przejął władzę, i teraz to na jej barkach spoczywało 


utrzymanie całej rodziny. Kiedy dolegliwości fizyczne stały się nie do 
zniesienia, zwróciła się do przełożonych, a ordynator Dipold, następca 
profesora Miillera na oddziale szpitalnym, polecił jej doktora Jekeliusa. 
Ten właśnie objął stanowisko naczelnego lekarza w klinice leczenia 
uzależnień w Steinhofie, lecz jednocześnie nadal prowadził praktykę przy 
Martinstrabe w Wadhringu i popołudniami przez kilka godzin przyjmował 
pacjentów. Należało zadzwonić do furtki ogrodowej i przejść przez 
wyłożony kamieniami taras, ocieniony przez rosnące po bokach drzewa, 
których połączone korony tworzyły nad nim liściaste sklepienie. Prawie 
jak pergola. Ponieważ był gorący letni dzień i siedzieli przy otwartym 
oknie, ich pierwszej długiej rozmowie towarzyszyły wróble, które 
szeleszcząc, raz po raz nurkowały w listowiu. Odczuwała lekki niepokój 
przed tym spotkaniem. Wyobrażała sobie, że Jekelius okaże jej pogardę, 
lekceważenie, kiedy stwierdzi, że po poradę przyszła dyplomowana 
pielęgniarka. Lecz on w ogóle nie dał po sobie poznać, że ma to dla niego 
jakieś znaczenie. Wręcz przeciwnie, wypytał ją szczegółowo 
o wcześniejsze miejsca pracy i pomrukiwał z podziwem, gdy wspominała 
nazwisko profesora czy ordynatora, którego znał osobiście albo ze 
słyszenia. Kiedy zakończył wywiad, uśmiechnął się i powiedział, że 
spośród wszystkich lekarzy, z jakimi miała do czynienia, jego z pewnością 
uzna za najbardziej osobliwego. Ta deklaracja wprawiła ją w całkowite 
zakłopotanie. Dlaczego? — zapytała. Przez dialekt — odpowiedział. — Moja 
rodzina pochodzi z Siedmiogrodu. (Mówił niewątpliwie bezbłędną 
niemczyzną, z lekkim saskim akcentem, lecz ona nie przywiązywała do 
tego wagi: jeśli coś zauważyła, to raczej to, że jego melodyjny głos tak 
idealnie dopełniał miękką płynność ruchów jego ciała. A może był to 
jedynie fortel, sztuczka, dzięki której miała się nieco odprężyć. Bo 
w następnej chwili zaczął opowiadać jej pewną historię). 

W Hermannstadcie, gdzie dorastał, miał ciotkę, którą bardzo lubił, 
a która przez całe jego dzieciństwo również cierpiała na nawracającą 
depresję. Z tej przyczyny rodzice zabronili mu ją odwiedzać. Zazwyczaj 
więc bawił się przy małym strumyku w pobliżu domu. Nazywali ten 
strumyk Smródką, ponieważ było w nim pełno śmierdzących odpadków. 
Kiedy się tam bawił, zawsze miał nadzieję, że znajdzie coś, dzięki czemu 
wyleczy ciotkę, i pewnego dnia rzeczywiście coś znalazł, małe białe 


opakowanie, i poszedł z tym do niej. Ledwie zacząłem je rozwijać, ciotka 
wybuchnęła śmiechem. 


Doktor Jekelius popatrzył na nią. Zgadnie siostra, co tam było? — 
zapytał. 

Potrząsnęła głową. 

Lausex. 

Co to takiego? 

Środek na wszy. Używając odpowiedniej dawki, można by tym zabić 
siedem tysięcy osób. Tak, pani Katschenka, widzę, że pani się śmieje! 
Moja ciotka też się śmiała. Prawie pokładała się ze śmiechu, a następnego 
dnia jej lekarz odwiedził moich rodziców i powiedział, że dzięki 
stanowczej postawie ich syna ciotka czuje się o wiele lepiej. 


Erwinie, musisz zostać lekarzem! — powiedział mi doktor, a wie pani, 
co odparłem? To już wolę być niemieckim cesarzem! 


Roześmiali się. Potem siedzieli w milczeniu, patrząc w dal. Za oknem 
rozlegały się dźwięki brzmiące tak, jakby ktoś cicho i dyskretnie rozwijał 
i gniótł delikatne arkusze papieru. Domyśliła się, że to wróble buszujące 
w pergoli. Zupełnie o nich zapomniała. 


Dlaczego pan mi to opowiada? — odezwała się wreszcie. 


Może dlatego, że czasem wystarczy, by ktoś pani pstryknął palcami 
przed nosem — o, tak! — i nagle świat wygląda zupełnie inaczej. Można tę 
myśl wyrazić również w następujący sposób, mianowicie w leczeniu 
chorób nie chodzi wyłącznie o to, by coś robić z pacjentem, czy nawet dla 
pacjenta. Trzeba przede wszystkim zmienić kontekst, którego jest on 
częścią. To, jak patrzymy na chorobę. Chętnie opowiem więcej, kiedy 
przyjdzie pani następnym razem. 


Lekarz dusz nie potrzebuje oczu 


Pytacie, czy byłam w związku z doktorem Jekeliusem, a ja mogę z dumą odpowiedzieć, że tak, 
choć nie łączyła nas ordynarna relacja, jaką sugerujecie. Nikomu nie ufałam bardziej niż jemu. 
Kiedy przyszłam do niego po raz pierwszy, byłam jak otępiała na ciele i duszy. Czy 
podniosłam rękę, czy dotknęłam czegokolwiek, nie czułam nic, nie czułam nawet, że w ogóle 


mam rękę, a wtedy pojawił się on, położył swoją dłoń na mojej dłoni i nagle nie tylko 
odzyskałam w niej czucie, ale też mogłam znów poruszać palcami. Lekarz dusz nie potrzebuje 
oczu, napisałam kiedyś do niego na front, kiedy leżał ranny, nic nie widział i nie mógł się 
poruszać. A teraz odebrali mu wszystko: ciało, wzrok, słuch, honor. Ale jednego mu nie 
odbiorą: tego, co zrobił dla mnie. Przywrócił mnie do życia. Czy to oznacza, że byliśmy sobie 
bliscy również pod innymi względami, nawet w kwestiach politycznych, jak próbujecie 
sugerować? Oczywiście, że nie. Zgłaszając się do doktora Jekeliusa, wiedziałam, że jest 
narodowym socjalistą. Lecz polityka nigdy nie miała dla mnie znaczenia. 


Powołanie Anna Katchenka już jako dziecko chciała zostać pielęgniarką. 
Miała dziesięć lat, kiedy zmarła jej siostra, cierpiąca na wrodzony przerost 
serca. Wszyscy wiedzieli o tej wadzie i o tym, że śmierć może nastąpić 
w każdej chwili. Siostra Anny nie nadążała za innymi dziećmi, nie miała 
siły, brakowało jej tchu, musiała przysiąść i odpocząć. Ale kiedy bawiły 
się „na spokojnie”, jak mawiała ich matka, zachowywała się zupełnie 
normalnie, była nawet opiekuńcza w stosunku do Anny. Zaledwie dzień 
przed śmiercią siostry Anna siedziała na brzegu jej łóżka, wymachując 
nogami, a potem udawały, że nogi to małe zwierzątka, które Anna miała 
złapać, i kiedy wreszcie zdołała zawiązać siostrze sznurowadła, ta była już 
cała czerwona na twarzy, spocona i dziwnie oddychała. Następnego dnia 
łóżko w pokoju siostry stało puste, starannie przykryte kapą, na gładkiej 
powierzchni nie było ani jednej fałdki. Zabrali wszystkie jej obrazki 
i książki z półek, zabrali nawet jej „sekretne” pudełko, w którym trzymała 
wszystkie ozdoby, biżuterię i pierścionki, pamiętniki i listy. Tak jakby nic 
nie mogło po niej pozostać, skoro nie żyła. 


A jest napisane, że kto nie nosi swego krzyża, a idzie za mną, ten nie 
może być moim uczniem. I jeszcze jest napisane, że nikt z was, kto nie 
wyrzeka się wszystkiego, co posiada, nie może być moim uczniem. 


Wspomnieniem z pogrzebu podzieliła się z doktorem Jekeliusem. Było 
to w drodze z kościoła, szła z matką, która bardzo mocno przeżywała 
śmierć córki. Trzymały się pod rękę, a nad nimi nieustannie przetaczały 
się dźwięki potężnych dzwonów na wieży kościelnej — bicie i łomot 
ciężkich mosiężnych serc. Potem miała pomyśleć, że powołanie poczuła 
poprzez doświadczenie religijne. Dzwony wezwały mnie do służby — 


mawiała. W głębi duszy jednak wiedziała, że to, co się wydarzyło, nie 
miało w sobie nic budującego. To była straszliwa chwila. W jednej 
sekundzie zrobiło się wokół nich zupełnie czarno, a męczące dźwięki 
dzwonów przeniknęły wszystko. Tak jakby Bóg wzniósł do nieba każde 
słabe, wątłe uderzenie siostrzanego Serca, a potem ciskał je na ziemię 
zmienione w przytłaczającą masę żelaza, która łoskocze i drży, łoskocze 
i drży, aż całe niebo stało się jednym wielkim pękniętym sercem. Matka 
zakryła uszy i podeszła pod ścianę budynku, jak gdyby szukając 
schronienia. Lecz Ściana też pękła, i chodnik pękł, i usuwał im się spod 
nóg. I nawet dłoń Anny, dłoń, która od tej pory chciała już zawsze być 
pomocną dłonią, nie zdołała jej dosięgnąć. Nie było pomocnych dłoni. Od 
tamtego dnia matka Anny Katschenki nigdy więcej nie wyszła z domu. 
Bała się spojrzeć ludziom w oczy — mówiła. Chyba najbardziej bała się 
tych szeptów, które zaczęły podążać za nią krok w krok, już tam 
w kościele, pod kamiennym sklepieniem, a każdy z nich mówił, że nie 
udało jej się zachować najstarszej córki przy życiu. Od tego czasu choroba 
córki stała się osobnym bytem, stanem świadomości, który zawłaszcza 
wszystko, tak jak ślepota czy paraliż zawłaszczają życie człowieka. 
Jakiekolwiek obiekcje, choćby cień zwątpienia w to, że wszystko, co 
matka mówiła o zmarłej córce, jest absolutną prawdą, stanowiło pożywkę 
dla choroby, wywołując wspomnienie wstydu i winy. Teraz to Anna 
musiała dopilnować, żeby chaos i rozpad Świata zewnętrznego nie 
przeniknęły do jej własnej rodziny i żeby do matki docierały tylko słowa, 
które dodają otuchy i siły, a nie te, które ranią i kaleczą. Tak oto Anna 
dzień po dniu pomagała przywrócić zdrowy, oparty na harmonii porządek 
świata, w który matka dawno już przestała wierzyć. Zdrowy nie boi się 
światła — mawiała swojego czasu matka. Jedno z jej wielu zaklęć, które 
córka musiała sobie przyswoić. Na dowód tego, jak zdrowi i sprawni byli, 
ojciec wyciągał nieraz wieczorami fotografie z lat, kiedy biegał na długie 
i średnie dystanse, zdjęcia grupowe z zawodów w obcych miastach, na 
których, wówczas jeszcze jako wysoki i szczupły chłopak, pozował, 
opierając ręce na barkach kolegów z klubu. Na transparencie za gromadką 
młodych sportowców widniał napis WAT Ottakring. Wiener Arbeiter 
Turn- und Sportvereini*. Na starość ojciec obejmuje funkcję skarbnika 
związku. Co wieczór po kolacji zostaje przy stole i przesuwa palcem 


wskazującym po kolumnach opłaconych i nieopłaconych składek 
członkowskich albo siedzi sam na trybunie trenerskiej ze stoperem 
w jednej dłoni i notesem w drugiej, na bieżni zaś syn Otto odbywa trening 
interwałowy przed mistrzostwami klubowymi na sto dziesięć metrów 
przez płotki. W świetle i poza światłem. 


Krew A z Anny wypływa krew. Ciepła, klejąca się, ciemna. Kiedy Anna 
wkłada dłoń między nogi, ta wypełnia się cała. To miesiączka, Anna 
dobrze wie. Ale dlaczego leje się z niej takim strumieniem, tego nie 
pojmuje. Potem dochodzą bóle głowy i mdłości i Anna, która przecież jest 
pilną uczennicą, która wsłuchuje się w każde słowo nauczycieli, żeby 
niczego nie uronić, nawet co godzinę musi wstawać i prosić o pozwolenie 
na wyjście do ubikacji, a wtedy koledzy i koleżanki, chichocząc, 
odwracają się w drugą stronę. Nie do pomyślenia byłoby powiedzieć 
o swoich dolegliwościach matce. Ojcu wyjaśnia, że to na tle nerwowym. 
Koniec końców to on, nieśmiały, wycofany grafik niemający pojęcia 
o chorobach kobiecych, zabiera dorastającą córkę do lekarza, ten zaś 
tłumaczy, że Anna cierpi na anemię i przepisuje jej tabletki. W szkole 
przezywają ją Truposz, bo ma nienaturalnie bladą cerę, a tłuste włosy 
i pryszcze sprawiają, że wydaje się jeszcze brzydsza. Jak ona nienawidzi 
tej części siebie, która rośnie i pręży się, i z lubością pławi w tłustym 
połysku swojej szarości. Ukrywa ją za fasadą chłodnego opanowania. 
W szkole ma niewielu przyjaciół, za to najlepsze oceny. Ale ciało, które 
wcześniej zdrowe i nagie nie czuło wstydu w pełnym słońcu, 
nieodwołalnie zmieniło się w coś zupełnie innego. Obcy kontynent. Tak je 
widzi. Jak szkolne plansze przedstawiające Afrykę czy Amerykę 
Południową. Skóra to wybrzeże, długie i wąskie. Za nim rozpościerają się 
bezkresne lasy, wśród których krew wije się jak cienkie splątane 
wstążeczki albo płynie szeroko, gładka i Iśniąca, znajdując wreszcie ujście 
w wielkich jeziorach, będących niczym jamy okolone z obu stron niebem, 
co nie ma wierzchu ani spodu, nie jest z ciemności ani ze światła, a tylko 
stanowi zewnętrzną granicę tego wewnętrznego Świata, który właściwie 
nie ma granic. Nawet dużo później, kiedy już nauczyła się wszystkiego, co 
wiadomo o anatomii, nie może się wyzwolić od tego dziecięcego obrazu. 
Gdy miewa ataki migreny, to właśnie na tamtym obcym kontynencie 


gnieździ się ból, a kiedy śpi, marzenia senne to wewnętrzne morza i nieba, 
po których podróżuje. W odróżnieniu od Świata zewnętrznego tutaj 
przemieszczanie się z miejsca na miejsce jest dziecinnie proste. Umiejąc 
skrywać uczucia przed wszystkimi, w jednej chwili znajduje się 
w czarnym bagnie przygnębienia i pogardy wobec samej siebie, 
a w drugiej — na wyżynie własnego miłosierdzia. Także ból, tego nauczy 
się szybko, pozwala podróżować. 


Zdrowy nie boi się światła Zdobycie pielęgniarskiego wykształcenia nie 
jest już dla niej powołaniem. Zmieniło się w przymus: jedyny sposób, by 
oswoić ów obcy kontynent, a jednocześnie utrzymać go na dystans. 
Panować nad nim. Za radą ojca uczęszcza trzy lata do szkoły 
gospodarstwa domowego, a potem zdobywa kiepsko płatną posadę 
pielęgniarki w szpitalu dziecięcym w Leopoldstadcie. Tym, którzy 
wywodzą się ze skromnego domu, trudno znaleźć miejsce w dobrej 
szkole. Dopiero w maju 1924 roku pojawia się szansa. W Wiedniu, który 
od kilku lat stanowi osobny Bundesland pod rządami socjaldemokratów, 
szpital w Lainzu oferuje trzyletnie dyplomowe studia pielęgniarskie. Anna 
Katschenka wzorowo zdaje egzaminy wstępne. Program nauczania 
obejmuje również pracę ochotniczą i kiedy na hipodromie Trabrennbahn 
na Praterze rozpoczynają się wielkie zawody sportowe austriackich 
związków robotniczych, klasa Anny zostaje oddelegowana do punktu 
pierwszej pomocy. Rankiem tego dnia znów dręczyły ją zawroty głowy, 
jak zwykle przed miesiączką, leżała więc w łóżku ze stopami w górze, 
a głowę trzymała nisko, tak żeby krew spłynęła do niej z powrotem. (Ale 
cóż zrobić? To przecież jej chrzest bojowy. Za nic w Świecie nie może 
przepuścić takiej okazji). I oto wszystkie są już na miejscu! Około 
dwudziestu obowiązkowych Pflegeschiilerinnen w świeżo 
wykrochmalonych fartuchach. Przed nimi na torze wyścigowym defilują 
setki młodych lekkoatletów i lekkoatletek w idealnie sformowanych 
grupach, niosąc kolorowe sztandary związkowe, a nad ich głowami niebo, 
wysokie, bezkresne i błękitne, tylko latem niebo może tak wyglądać, 
i lekki wiatr, który wygładza proporce na szczelnie wypełnionych 
trybunach. Potem będzie pamiętać stojącego na podeście dyrygenta, który 
tak absurdalnie wyglądał we fraku, i jego komicznie konwulsyjne ruchy, 


gdy prowadził orkiestrę, i to, że przez śmiech publiczności i gwar 
maszerujących przebijało się głuche buczenie instrumentów dętych, 
świergot fletów i ciężkie, rytmiczne, a zarazem jakby rozkojarzone bum- 
bum-bum bębnów. Po defiladzie lekkoatleci pod sztandarami zrobili w tył 
zwrot i ruszyli do wyjścia. Ona wyciągnęła głowę, żeby zobaczyć, czy jest 
wśród nich jej brat, i w tym samym momencie znów poczuła mdłości, 
następne, co pamiętała, to że koleżanki pochylają się nad nią leżącą na 
trawie: tyle twarzy tak blisko, tuż przy niej, że zupełnie zasłoniły słońce 
i zrobiło się czarno jak w najciemniejszą noc. I właśnie w mroku tej nocy 
wstydu usłyszała po raz pierwszy głos swojego przyszłego męża — 
Przepuście mnie — zawołał. — Jestem lekarzem. 


Doktorowi Jekeliusowi miała później powiedzieć, że owego dnia zdała 
sobie sprawę, iż takie powołanie jak jej jest nie czymś, co człowiek bez 
ceregieli przyjmuje, jak łaskę Pańską, lecz czymś, o co z narażeniem życia 
trzeba walczyć. 

Przedstawił się jako Hauslich — powiedziała, Siegfried Hauslich, a za 
lekarza podał się, aby zyskać sobie jej przychylność. Potem miał bez 
wstydu przyznać, że obserwował ją z daleka od wielu miesięcy i tylko 
czekał na odpowiedni moment, aby się ujawnić. Chodzili w tę i we w tę 
po Prater Hauptallee, żeby mogła się „dotlenić”, a on przez ten czas nie 
tylko zdołał zasypać ją nadgorliwymi poradami lekarskimi, lecz także 
wydobyć od niej adres rodziców. Zaledwie kilka dni później nadszedł list 
adresowany do jej ojca, w którym to pan Hauslich przedstawiał się jako 
student medycyny o dużych ambicjach. Twierdził poza tym, że znajduje 
się pod szczególną opieką Juliusa Tandlera; zapewne dlatego, że Annie 
nieopatrznie wymknęło się, iż jej ojciec podziwia profesora Tandlera 
i wszystko, co ten jako miejski komisarz do spraw zdrowia i opieki 
społecznej uczynił dla wiedeńskiej klasy pracującej. Hauslich napisał 
jeszcze jej ojcu, że profesor Tandler z własnych środków wsparł jego 
studia i z pewnością pomoże też opłacić naukę Anny. Człowiek wierzy 
w to, w co chce wierzyć. Prawda? Od tamtej chwili ojciec skwapliwie 
przymykał oko na fakt, iż słowa Hauslicha to nic więcej jak tylko czcza 
gadanina i głupie przechwałki, a nawet na to, że Hauslich jest Żydem — 


doktor Jekelius Więc Hauslich był Żydem? 
ona tak, a co pan sądził? 


Więc dlaczego zgodziła się pani za niego wyjść, skoro był Żydem? 
Patrzyła na jego dużą twarz, widoczne zakola, wydatny orli nos, 
przejrzyste szczere oczy okolone łukiem ciemnych regularnych brwi 
(siedział jakby pogrążony w rozmyślaniach, lecz jego wzrok sprawiał 
odmienne wrażenie), ona zaś miała świadomość, że nie może się wycofać, 
skoro tyle już mu wyznała. Doktor Jekelius wiedział już wszystko o jej 
zmarłej siostrze, o tym, jak rodzina próbowała podnieść się po klęsce, 
którą była niemożność ocalenia jej siostry. I o cieniu, wstydzie, który 
splamił jej życie, o mężczyźnie, za którego na swoje nieszczęście wyszła 
i którego przekleństwo do tej pory na niej ciąży. To mój ojciec nalegał na 
małżeństwo — powiedziała. — Dla ojca ważne było, żeby nie różnicować 
ludzi. Decyduje charakter, nie przynależność religijna czy krew — 
powtarzał, nie rozumiejąc, że w przypadku Hauslicha to właśnie charakter 
stanowił problem. Powinien był już wtedy zdawać sobie sprawę, że ten 
człowiek nie spłaci swoich zobowiązań, a już na pewno nie ukończy 
studiów medycznych. To szarlatan. Kto wie, ilu do tej pory zdołał nabrać 
na piękne słówka. Sama zdążyła jeszcze przed ślubem zdobyć pierwszą 
posadę, na oddziale położniczym Brigitta-Spital na Stromstrabe. Tak więc 
teraz to ona utrzymywała jego, on zaś żył sobie na stancji gdzieś 
w pobliżu, czekając na większe mieszkanie, które bogaty wuj rzekomo 
miał dla nich obojga urządzić, a które, jak wszystko inne, o czym mówił, 
pozostało niespełnioną obietnicą. Pewnego wieczora zebrała się na 
odwagę, by go odwiedzić w jego zapuszczonym pokoju, i zapowiedziała 
mu, że jeśli natychmiast nie ukończy studiów, nie spłaci długów i nie 
zapewni im przyzwoitego mieszkania, zażąda unieważnienia małżeństwa. 
Słysząc to, uderzył w płacz, ten godny politowania człowiek padł przed 
nią na kolana i zaczął błagać. Od tamtego dnia na Praterze — powiedział — 
kocha ją ślepo i bez opamiętania. Ojciec, który rzadko tracił nad sobą 
panowanie, był rozwścieczony jej postępkiem. Lecz ona podjęła decyzję, 
była pełnoletnia, nic nie mogło jej powstrzymać. Już wcześniej 
dowiedziała się, że w klinice chorób zakaźnych w Karolinen-Kinderspital 
szukają personelu i zgłosiła się z ochotą, chociaż miała świadomość, że to 
zajęcie wyczerpujące fizycznie. Tam właśnie nabrała doświadczenia 
w zakresie opieki nad dziećmi, dzięki współpracy z profesorem 
Knópfelmacherem. Jej pierwsze dwa lata w klinice zbiegły się z jedną 


z najcięższych epidemii błonicy, jakie kiedykolwiek nawiedziły Wiedeń. 
Z, czterdzieściorga pięciorga dzieci z jej oddziału zmarła w przeciągu 
miesiąca aż trzydziestka. Potrafi sobie pan doktor wyobrazić? Jak to jest 
trzymać na rękach chłopczyka albo dziewczynkę, cztery, może pięć lat, 
i tylko patrzeć bezradnie, jak ucieka z nich wątłe życie? Jedynym, co 
czyniło pracę w klinice znośną, była osobista odwaga profesora 
Knópfelmachera, jego siła i stałość charakteru. Ale nadszedł 1934 rok, 
w kraju dokonały się zmiany i wszystko dosłownie stanęło na głowie. 
Profesor Knópfelmacher został zmuszony do odejścia z kliniki, wielu 
innych lekarzy podobnie. Sama też przeżyłam niejedną noc pogrążona 
w rozpaczy. Ludzie z Frontu Ojczyźnianego, którzy przejęli władzę, 
wtrącili ojca do więzienia, ponieważ krążyła pogłoska, jakoby 
sprzeniewierzył fundusze 6 WAT-u, podejrzewali, że za te pieniądze 
socjaliści kupili broń. Ostatecznie ojca uniewinniono, a mnie udało się 
przenieść z powrotem do Lainzu i może wszystko skończyłoby się dobrze, 
gdyby nie przyszli naziści, a ci, rzecz jasna, zdołali się wszystkiego 
dowiedzieć. 
doktor Jekelius przepraszam? ale kto? czego się dowiedzieli ? 


ona stwierdzili rzecz jasna, że nie może u nich pracować osoba, która 
wcześniej była w związku małżeńskim z Żydem 


doktor Jekelius a, znów ten Hauslich...! 


Chyba właśnie ów rozkojarzony, w zasadzie obojętny ton, jakim 
wypowiadał znienawidzone nazwisko, sprawił, że nagle coś w niej 
eksplodowało. 


Czy pan w ogóle potrafi zrozumieć, panie doktorze, jak to jest? Przez 
całe życie walczyłam tylko o jedno, żeby wyzdrowieć i dzięki temu 
wyzwolić się z dławiącego cienia tego człowieka, i kiedy po latach wiernej 
służby wreszcie mi się to udało, oni mówią, że moja praca była na 
próżno? 

Jekelius ani drgnął. 

Pani Katschenka, nic, co pani zrobiła, nie było na próżno. 

Również dużo później, po wojnie, kiedy zamknięto Spiegelgrund 
i kiedy ujawniono, co działo się z przebywającymi tam dziećmi, miała 
sobie niemal słowo po słowie przypomnieć wymianę zdań owego dnia, 


który okazał się ostatnim dniem terapii u doktora Jekeliusa. To, jak 
z płaczem wyznała, że właśnie praca przywróciła jej zdrowie, tylko 
i wyłącznie dobra ofiarna praca, i jeszcze to, jak on spokojnym 
opanowanym ruchem wyjął z kieszeni marynarki chusteczkę, którą 
następnie starannie rozwinął i jej podał. W pełni rozumiem pani delikatne 
położenie — powiedział; a potem: jest pani na pierwszej linii; i: nie ma się 
pani czego wstydzić. Kilka miesięcy później dowiedziała się, że doktor 
Jekelius został lekarzem naczelnym niedawno utworzonej kliniki dla 
dzieci i młodzieży w Steinhofie, Wiener städtische Jugendfiirsorgeanstalit, 
„Am Spiegelgrund ”, i że nowy miejski wydział do spraw ochrony zdrowia 
poszukuje personelu do tej placówki. Po tygodniu wahania zebrała się na 
odwagę i zadzwoniła. Potem miało to zostać wykorzystane przeciwko 
niej: że już wtedy wiedziała, czyje interesy reprezentował Jekelius 
i jakiego rodzaju działalność prowadzono w Spiegelgrundzie, czemu 
zdecydowanie zaprzeczyła. Wciąż powtarzała to, co powiedziała 
doktorowi Jekeliusowi podczas pierwszego spotkania: że jedyne, czego 
pragnęła, to móc znów pracować z dziećmi. Tym razem nie odesłano jej 
dokumentów, jak to robiono zazwyczaj, i to z adnotacją, że jej 
kompetencje są „niewystarczające” albo wręcz „nieodpowiednie”, lecz 
wezwano ją do działu personalnego na długą rozmowę, podczas której ku 
jej zdumieniu nie wspomniano ani słowem o wcześniejszym małżeństwie 
ani o nielegalnym politycznym zaangażowaniu jej brata i ojca, i kiedy po 
tygodniu pisemnie poinformowano ją, że otrzymała posadę, rozpłakała ze 
szczęścia. Zrozumiała, że doktor Jekelius również w przyszłości będzie 
otaczał ją opieką. 


III 
Spiegelgrund 


Steinhof Ów szpital zaistniał jako pojęcie w jej świadomości na długo, 
zanim zobaczyła go na własne oczy. W Steinhofie — powiadano. Ten i ten 
leży w Steinhofie. I zawsze mówiono to cicho, szeptem, ze wzrokiem 
skierowanym w inną stronę. W Steinhofie od wielu lat leżał jej dziadek, 
i kiedy uznano, że jest już dość duża, miała wtedy jakieś dziewięć albo 
dziesięć lat, też mogła pójść do niego w odwiedziny. Pamięta wąskie 
klatki schodowe, po których krążyli mężczyźni w szpitalnych ubraniach; 
nieogolone twarze o grubych rysach, śledzące każdy jej krok upartym, 
zadziwiająco jasnym spojrzeniem. Pamięta krzyki, przenikliwe 
i potworne — jakby zarzynanych zwierząt — które wymykały się nagle 
przez otwarte drzwi sal i czasem powodowały gorączkowy ruch wśród 
pracowników; przemieszczali się wtedy korytarzami długim sprawnym 
krokiem niczym biegacze. Równie często zdarzało się jednak, że krzyki 
nie wywoływały żadnego poruszenia. Pod powierzchnią tych 
przerażających wybuchów znajdowała się jeszcze inna warstwa, 
sklepienie narosłe z tysięcy nieustannie mamroczących głosów, które 
szeptały i mruczały do siebie albo do nikogo. Gdzieś w środku, w tej 
katedrze dźwięków, cicho leżał w swoim łóżku dziadek. Nie poznaje mnie 
tatko? — pytał za każdym razem ojciec, a w jego słowach zawsze 
pobrzmiewał mniej lub bardziej wyraźny lęk. Dziadek nie poznawał, ale 
od czasu do czasu wyciągał rękę i dotykał głowy Anny, tak jak dotyka się 
przedmiotu, którego się pragnie, ale którego nie ma odwagi się wziąć. Jej 
matka, która nigdy im nie towarzyszyła, mawiała, że to cena, jaką dziadek 
teraz płaci za życie w pijaństwie, i wykorzystywała każdą sposobność, by 
przypomnieć, ile wyrzeczeń ojciec był zmuszony ponosić przez dziadka 
pijaka, on sam jednak nie traktował tych wizyt jako poświęcenia. Potem 
ojciec i córka spacerowali chwilę w szpitalnym parku albo szli do 
pięknego kościoła projektu Ottona Wagnera, z kopułą pokrytą zieloną 
patyną i z czwórką aniołów z rozpostartymi skrzydłami strzegących 
portalu nad głównym wejściem. Tak jak zapamiętała to Anna, na terenie 


szpitala zawsze było pełno ludzi, starych i młodych. Czasami wśród 
przechadzających się grupek widziała pacjentów w piżamach, ale zdarzały 
się też pary ubrane jak na wycieczkę, a nawet całe rodziny, chłopcy 
w spodenkach do kolan i dziewczynki z kokardami we włosach, 
a w drodze powrotnej w tramwaju za każdym razem panował ścisk. Tak 
jakby wszyscy w mieście odbywali rytuał zbiorowej pielgrzymki, po czym 
w radosnym nastroju zmierzali do domu. Po kilku latach dziadka 
przeniesiono do szpitala w Ybbs, co dla Anny oznaczało koniec 
odwiedzin. W rodzinie mawiało się potem, że dziadek szczęśliwie zdążył 
zawczasu umrzeć. Nikt jednak nie wdawał się w szczegóły, o co tak 
naprawdę chodziło. 


Siostra Anna pracowała już z idiotami? Jedyne, co obecny Steinhof ma 
wspólnego ze szpitalem, który kiedyś odwiedzała w towarzystwie ojca, to 
mury i ornamenty na fasadzie. Styczeń 1941 roku. Pochmurny, 
bezwietrzny dzień. Przy cesarskim zegarze przy głównym wejściu 
nazistowska flaga, obwisła, jakby ktoś przykleił ją do drzewca. W parku, 
zza bezlistnych drzew wyłaniają się pawilony, jak bunkry, solidne 
wysokie Ściany i okratowane okna. Anna Katschenka zgłosiła się do biura 
administracji w pawilonie 1, gdzie otrzymała instrukcje, dokąd się udać, 
lecz oto już po chwili szerokim podjazdem zbliża się do niej raźnym 
krokiem przełożona pielęgniarek, Klara Bertha. To postawna, a według 
wielu zapewne i elegancka kobieta w średnim wieku, która wzbudzałaby 
respekt bez względu na rodzaj wykonywanego zawodu. Kiedy z kimś 
rozmawia (pacjentem czy współpracownikiem), sprawia wrażenie, jakby 
przez cały czas zachowywała wobec niego dystans, zawsze czeka 
cierpliwie, choć lekko poirytowana, aż ten wyłuszczy sprawę, po czym 
udziela odpowiedzi: jasnej, wyraźnej, dobitnej. Po drodze do ich pawilonu 
z pedagogicznym zacięciem wskazuje, które budynki należą do „starego” 
Steinhofu, a które wchodzą w skład nowo utworzonego szpitala dla dzieci 
i młodzieży. Te ostatnie mają nieparzyste numery, 3, 5, 7, 9, 11i 13 — 
mówi. — Nie chcieliśmy mieszanych oddziałów, więc w pawilonach 3, 5 
i 9 umieściliśmy dzieci z Lustkandlgasse, w siódemce z Juchgasse, 
a piętnastka i siedemnastka zostały zarezerwowane dla psychopatów 
obojga płci, dla ciężko chorych małych dzieci i tych z wadami 


wrodzonymi, które wymagają nie tylko specjalistycznego leczenia, lecz 
także stałego dozoru. Tam właśnie siostra jest oddelegowana. Anna 
Katchenka oznajmia, że ma doświadczenie w opiece nad ciężko chorymi 
dziećmi, i znów korzysta ze sposobności, by wspomnieć lata spędzone 
w placówce profesora Knópfelmachera. Przełożona pielęgniarek patrzy na 
nią cierpliwie, z pełnym rezygnacji uśmiechem, czekając, aż skończy 
mówić, po czym odpowiada: obawiam się, że dla tych malców chyba już 
nie ma nadziei. Tymczasem dochodzą na miejsce, drzwi pawilonu otwiera 
młoda pielęgniarka, która przedstawia się jako siostra Hedwig, 
a z pomieszczeń w wąskim korytarzu z tyłu wychodzą inne pielęgniarki. 
Bertha przedstawia kilka z nich, podając nazwisko i tytuł: Emilie Kragulj, 
Hildegard Mayer i Cldre Kleinschmittger. Kragulj i Mayer wcześniej 
pracowały w Steinhofie jako pielęgniarki psychiatryczne, lecz po 
przeniesieniu musiały nauczyć się opieki nad dziećmi. Nie widzę większej 
różnicy — mówi Mayer, równie szybka w słowach, co ciężka w ruchach. 
Kleinschmittger — wyjaśnia Bertha — jest pielęgniarką oddziałową na 
jednym z oddziałów dziecięcych. W pawilonie 15 znajdują się takie trzy: 
dla niemowląt, dla dzieci do lat trzech i dla dzieci do lat sześciu, siedmiu. 
Dla najstarszej grupy mamy nawet pedagogów, lecz niestety większość 
z tych pacjentów zapewne nie jest w stanie nauczyć się nawet 
najprostszych rzeczy. Kiedy Bertha wypowiedziała te słowa, 
Kleinschmittger odwraca się i uśmiecha do Anny Katschenki. Jej uśmiech 
ma w sobie coś bojaźliwego i przymilnego zarazem. Może to cień zawiści, 
rewir, którego trzeba pilnować. A może po prostu nie wie, co powinna 
powiedzieć albo czy w ogóle wolno jej się odezwać. Tymczasem z piętra 
zszedł doktor Gross, głośno ubolewając, że zatrzymał go telefon, i od razu 
rozpoczyna zaimprowizowane, jak się okazuje, oprowadzanie. Pawilon, 
jak niemal wszystkie na terenie szpitala, ma w środkowej części klatkę 
schodową, od której na każdej kondygnacji odchodzą dwa skrzydła, 
oddział niemowląt i oddział małych dzieci, nad którymi nadzór sprawują 
doktor Gross i doktor Marianne Tiirk. Tę Anna Katschenka pozna dopiero 
później. Marianne Tiirk początkowo również pracowała w Steinhofie: 
krucha, niska kobieta w średnim wieku wydawała się zawzięcie zamknięta 
w sobie, lekarka z rodzaju tych, co każdego dnia wykonują swoją pracę 
z wytrwałą determinacją, która nie pozostawia miejsca na nic innego, ani 
na błędne oceny, ani na współczucie. Z, doktorem Grossem jest zupełnie 


inaczej. Mówi, wykonując zamaszyste gesty, wyrażające 
zniecierpliwienie, a zarazem bezwiedne, przy czym zdążył już wyrobić 
w sobie ów świadczący na pozór o rozkojarzeniu nawyk ciągłego 
zmieniania tematu i tonu rozmowy, co często czynią mężczyźni świadomi 
swojej pozycji, a czego właściwym celem ma być wzbudzenie 
niepewności u rozmówcy. Siostra Anna pracowała już z idiotami? — pyta 
ni stąd, ni zowąd, nie zatrzymując się jednak, żeby wysłuchać jej 
odpowiedzi, jakby pytanie to było zupełnie bez znaczenia, zdążył już 
otworzyć drzwi jednej z sal, a Bertha, Kleinschmittger i Mayer podążają 
tuż za nim, jakby niesione niewidzialną falą. Sale nie są duże, mieści się 
w nich po pięć, dziesięć łóżek pod każdą Ścianą, do tego umywalka 
i przewijak. Metalowe białe łóżka mają wysokie szczyty. Niektóre są 
obudowane kratą i stoją pod krótszymi ścianami, pewnie żeby łatwiej było 
mieć je pod kontrolą. W jednym z takich łóżek siedzi wyrośnięta 
dziewczynka, skulona, nieco pochylona do przodu. Jej szczęki pracują 
niczym kamienie młyńskie, wzrok na próżno usiłuje zaczepić się na 
przedmiotach znajdujących się najbliżej w jego zasięgu, na kocu, 
poduszce, wewnętrznej stronie kraty, którą bada opuszkami palców z taką 
dokładnością, jakby odcyfrowywała tajemnicze pismo, zupełnie nie 
zwracając uwagi na personel. Wszędzie, nie tylko na oddziale 
niemowlęcym, dzieci leżą w łóżkach. Gross chodzi od jednego do 
drugiego, wskazując na prawo i lewo, jakby demonstrował przedmioty 
w muzeum. Anna Katschenka rejestruje tylko ułamek z tego, co on mówi. 
ldiotyzm, morbus Little... Epileptyków trzymamy, jak siostra widzi, 
w klatkach! Ostatnie stwierdzenie odnosiło się do dziewczynki 
w okratowanym łóżku. Dla Anny Katschenki dzieci nie mają jeszcze 
imion ani zdiagnozowanych chorób. Widzi tylko ciała: niektóre niczym 
zużyte kadłubki przyczepione do ogromnych czaszek, inne o zadziwiająco 
pięknie uformowanych głowach, pokrytych jasnym puchem 
niemowlęcych włosów, z delikatną koronką bladoniebieskich żyłek na 
ciemieniu i skroniach. Niektóre ciała tak wychudzone przez trawiące je 
nowotwory, że szkielet lada chwila przebije skórę, żebra wyjdą spomiędzy 
fałd skóry na brzuchu i piersiach, a kości jarzmowe i szczęki przebiją 
osłabione mięśnie twarzy. I wszędzie krzyki, kakofonia dźwięków; od 
ochrypłego wołania po dziwny gulgot, porykiwania albo przypominające 
zwierzęce odgłosy godowe głuche jęki, które nagle wydaje z siebie mały 


chłopiec z rozszczepieniem wargi, gdy doktor Gross, wskazując 
i wyjaśniając, przechodzi obok. Cheilognathopalatoschisis. Matka 
alkoholiczka porzuciła dziecko, kiedy to zobaczyła. W pewnym sensie 
można ją zrozumieć! Przesadnie uprzejmym gestem doktor chwyta 
chłopczyka o zdeformowanej twarzy za prawe ramię i pomaga mu wstać. 
Rozszczepienie jest tak duże, że można zajrzeć do odsłoniętego gardła. 
Kiedy Gross dotyka malca, zwierzęce pojękiwanie przechodzi w bezradny 
gulgot, a wyżej błyszczą niebieskie oczy, które wpatrują się w Annę 
Katschenkę z niezmąconą przytomnością, bardziej przerażającą niż krzyk. 
Większość dzieci siedzi albo leży cicho w łóżkach, palce mają 
rozczapierzone lub wetknięte w oślinione usta, ich wzrok jest niedostępny 
albo podąża bezwiednie za przemieszczającym się w tę i we w tę 
personelem, tak jakby owo nieustanne łkanie i lament, które wypełniają 
salę aż po sufit, nie miało swojego źródła tutaj, wśród chorych, lecz gdzie 
indziej, poza tym wszystkim: potężna fala zgiełku, która potrzebowała 
dziesiątek tysięcy lat, żeby przybyć tu z daleka, i która teraz zrywa tamy 
i pochłania wszystko i wszystkich, razem z dziećmi w łóżkach i orszakiem 
pochylających się nad nimi białych kitli. Na samym dole, pod całym tym 
hałasem leży na plecach trochę starsze dziecko, twarz bezwiednie 
zwrócona w górę, ku owej mętnej warstwie, gdzie spotykają się przestrzeń 
i głosy, skóra blada jak u lalki. Z rysów można sądzić, że ma pięć albo 
sześć lat, głowa jest o wiele za duża w stosunku do krótkiego tułowia oraz 
wątłych, pięknie ukształtowanych rączek i nóżek. W istocie każdy 
szczegół tej postaci został wyrzeźbiony z niepojętą precyzją, od ułożonych 
na kołdrze wąskich palców o błyszczących półksiężycach paznokci po 
główkę o porcelanowej cerze, spiczastą brodę i małe kształtne niemal 
ironicznie wygięte usta. [Intensywnie niebieskie oczy, ciężkie 
arystokratyczne powieki, a ponad nimi wysokie, pięknie sklepione czoło 
i zaczesane do tyłu cienkie, miedziane kosmyki wyrastające z — jakby to 
powiedziała matka Anny Katschenki — idealnej linii włosów. Idealna linia 
to taka, którą tworzą drobne, lecz wyraźne punkciki delikatnej fastrygi 
włosów, przypominająca łagodnie zarysowany łuk amora. (Anna 
Katschenka wiedziała o tym dobrze, ponieważ sama takiej nie miała). 
Dziewczynka nazywa się Sophie Althofer — wyjaśnia siostra 
Kleinschmittger, zatrzymując się przy jej łóżku i udając, że poprawia 
kołdrę, którą jest przykryta. — Jej matka przychodzi prawie codziennie — 


dodaje. A doktor Gross, który najwyraźniej nie toleruje rozmów 
pielęgniarek w sytuacji, gdy sam wygłasza wykład, chrząka znacząco, po 
czym donośnym głosem przedstawia diagnozę. Achondroplazja, 
połączona z najwyższym stadium niedorozwoju umysłowego. Nawet matka 
nie zdołała wydobyć z tego dziecka jednego rozumnego słowa — dodaje 
i uśmiecha się do Anny Katschenki, tak jakby chciał odradzić jej 
podejmowanie jakichkolwiek prób. To koniec oprowadzania. Przełożona 
pielęgniarek Bertha od razu zauważa zmianę tonu i odwraca się. Siostra 
Clare pokaże teraz siostrze Annie, jak wszystko wygląda w praktyce — 
mówi i Anna Katschenka podąża za Cldre Kleinschmittger na korytarz 
i dalej do ubikacji i umywalni. Tamta pokazuje, gdzie mają stać miednice 
i baseny, gdzie znajdują się apteczki i bieliźniarki oraz jak poukładane są 
na półkach ręczniki i pościel. Potem Anna MKatschenka zostaje 
w umywalni, gdzie ta sama kobieta, która wcześniej przywitała ją 
w drzwiach pawilonu, Hedwig Blei, czyści baseny. Siostra Hedwig jest 
młoda i silna. Skrzydełka jej nosa łączy most piegów, ramiona ma 
szerokie i mocne. Najwyraźniej nie obawia się też burzyć hierarchii 
służbowej i odezwać do przełożonej niepytana. Wskazuje słoiczek kremu 
do rąk, który odstawiła obok zlewu. Na wsi ludzie wiedzą, jak o siebie 
zadbać — mówi i wyjaśnia, że to ta sama maść, której dawniej używała do 
smarowania krowom wymion, kiedy wdało się ostre zakażenie. A potem 
jak odpowiedź na pytanie: bo ona pochodzi z Griinbachu w Miihlviertelu. 
Maść pomaga też na popękaną skórę. Przez chwilę dłonie obu spoczywają 
na blacie i młoda panna Blei nie może wytrzymać. Widzę, że siostra Anna 
jest niezamężna — mówi. Zajęta gorliwym myciem butelek i szklanek nie 
zauważa, że Anna Katschenka cała sztywnieje, i dodaje zaraz: Tego 
rodzaju praca wyklucza męża i dzieci, zawsze tak uważałam. Rozsądniej 
poczekać! Wychodząc, ponownie mijają Sophie, dziewczynkę 
o staroświeckich urzekających rysach jak u lalki. Anna Katschenka uważa, 
że dziecko sprawia wrażenie, jakby śledziło ją wzrokiem; źrenice ukryte 
pod arystokratycznie wypukłymi powiekami, drobne, pięknie wykrojone 
usta wygięte pogardliwie. 


Sprawy służbowe Nie wiedziała, jakie ma oczekiwania wobec nowej 
posady, ponieważ swoje nadzieje wiązała raczej z osobą doktora Jekeliusa 


niż posadą jako taką, lecz z pewnością nie myślała o opiece nad tak ciężko 
upośledzonymi. Nie dlatego, że nie nawykła do zajmowania się chorymi 
dziećmi czy też słabowitymi staruszkami z demencją. Lecz pacjenci, 
którymi opiekowali się tutaj, mieli tak poważne wady wrodzone 
i zaburzenia nerwowe, że wymykali się wszelkim kategoriom. W szkole 
uczono ją opatrywać obrażenia i leczyć powszechne choroby, a nie radzić 
sobie z dziećmi, które nie miały kontroli nad swoim ciałem, w każdej 
chwili mogły dostać ataku, zacząć wymachiwać na oślep rękami, parskać, 
pluć i gryźć; albo dziećmi, które przeżywały tak ogromne wewnętrzne 
męczarnie, że bez przerwy krzyczały: jeden przeraźliwy przeciągły 
skowyt, i nie wiadomo nawet, gdzie jest źródło bólu ani jak można go 
ukoić albo czy w ogóle istnieje jakiekolwiek ukojenie poza morfiną, którą 
tutaj ordynowano w takich dawkach, że aż ogarniał ją strach. Sprawy nie 
ułatwiało to, że czuła się nieustannie obserwowana. Każdy moment 
zwątpienia, każda oznaka niechęci czy odrazy dowodziła, że nie dorosła 
do zadania, które jej powierzono. Wydawało się, że zwłaszcza siostra 
Mayer wzięła na siebie obowiązek nadzorowania nowo zatrudnionego 
personelu. Formalnie była podwładną Anny Katschenki, miała jednak 
zwyczaj ironicznie unosić brew albo uśmiechać się nieznacznie i poprzez 
wykonywanie poruczonych jej zadań z teatralną powolnością okazywać 
niezadowolenie z tego, w jaki sposób wydano dyspozycję, albo że w ogóle 
ją wydano. Mayer należała do starej kadry, tak o sobie mówiła, i jak wiele 
innych spośród dawnych pielęgniarek psychiatrycznych traktowała dzieci 
z oddziału jak przedmioty, bez zbędnych ceregieli wyciągała z łóżek 
rozkrzyczane ciałka i nosiła je pod pachą, jak gdyby miała do czynienia 
z byle paczką albo bezrozumnym zwierzęciem, które zaraz skończy na 
pieńku rzeźnika. A Clare Kleinschmittger, stojąc w drzwiach, zawsze 
z boku, śledziła najmniejszy jej ruch bojaźliwym, rozbieganym wzrokiem. 
Ich spojrzenia nigdy się nie spotykały, nigdy nie zamieniły też ze sobą 
więcej niż kilka słów naraz, lecz Kleinschmittger zdawała się zawsze 
przebywać w towarzystwie jednej lub kilku koleżanek, takich jak siostra 
Sikora, Erna Storch czy Emilie Kragulj, i Anna Katschenka nierzadko 
widziała, jak poufale szepczą między sobą na korytarzu albo w kącie sali 
chorych, kiedy zaś przechodziła obok, natychmiast milkły. Długo ją ta 
sprawa gryzła i dręczyła, aż wreszcie pewnego popołudnia, w trakcie 
przerwy obiadowej, Anna Katschenka zapukała do pokoju przełożonej 


pielęgniarek i zapytała, czy wolno jej będzie zwolnić się na pół godziny, 
żeby porozmawiać z doktorem Jekeliusem. Doktor Jekelius wyjechał 
w sprawie służbowej — odpowiedziała siostra Bertha krótko, a z tonu jej 
głosu wynikało, jakby zuchwalstwem było już samo to, że Anna 
Katschenka wspomniała nazwisko doktora. — Siostra Anna może zwrócić 
się do mnie, jeśli chodzi o kwestie praktyczne, albo do działu kadr. Anna 
Katschenka zdążyła się już dowiedzieć, że doktor Jekelius nie tylko pełni 
funkcję dyrektora kliniki Spiegelgrund, lecz również jest prawą ręką Maxa 
Gundela, dyrektora nowo utworzonego wydziału do spraw zdrowia 
publicznego. To właśnie Gundel przeforsował decyzję, by połączyć liczne 
miejskie domy dziecka i zakłady wychowawcze w jedną klinikę. 
Spiegelgrund było jego dziełem. Zadanie Jekeliusa polegało na 
dopilnowaniu, by sprowadzono tu wszystkie dzieci wymagające 
„Szczególnego traktowania”, przez co zmuszony był odbywać częste 
i męczące podróże. Podczas nieobecności  Jekeliusa sprawy 
administracyjne kliniki prowadziła doktor Margarethe Hiibsch. Doktor 
Hiibsch była dobrze zbudowaną kobietą w średnim wieku, o ascetycznych 
rysach twarzy, przychodziła do placówki ubrana w kostium z odznaką 
NS-Frauenschaft demonstracyjnie wpiętą w klapę marynarki, a jasne 
włosy gładko zaczesywała w kok. Zgodnie z obecnymi zasadami 
przywitała się niemieckim pozdrowieniem, do którego Annie Katschence 
trudno było się przyzwyczaić. Nawykła rzecz jasna do dyscypliny 
w pracy, dzięki której personel wie, czego się od niego oczekuje i jaki jest 
zakres jego kompetencji. Zawsze dobrze odnajdywała się w porządku, 
który narzuca wyraźne granice. Lecz panujący w zakładzie wojskowy 
rygor sprawiał, że czuła się nieswojo; tak jakby szpital zmienił się 
w koszary. Również tutejsi przełożeni w inny sposób zwracali się do 
współpracowników. Doktor Knópfelmacher był wprawdzie stanowczy 
i nieustępliwy, lecz zawsze uśmiechał się przyjaźnie i motywująco do 
swoich podwładnych. Doktor Hiibsch natomiast oscylowała między 
niejako formalistyczną obcesowością a lodowatym sarkazmem. Anna 
Katschenka czuła się niepewnie, znów miała wrażenie, że stojąca 
w drzwiach siostra Kleinschmittger zatrzymuje na niej wzrok, jakby 
z nadzieją, że ona popełni jakiś błąd, przez co ściągnie na siebie 
niezadowolenie doktor Hiibsch albo doktora Grossa. Wiele nocy nie spała, 
bijąc się z myślami. Złożenie wymówienia nie wchodziło rzecz jasna 


w rachubę, a do Lainzu nie chciałaby wrócić w żadnym razie. Było tylko 
jedno wyjście. Pewnego wieczora po kolacji powiedziała matce, że 
umówiła się z koleżanką, po czym wsiadła do tramwaju numer osiem. To 
ta sama linia, którą jeździła każdego ranka do pracy, lecz tym razem Anna 
Katschenka pojechała dalej, aż do przystanku przy Alser Straße, a potem 
ruszyła raźnym krokiem w stronę Michelbeuernu. Dopiero stojąc pod 
szeroką żelazną bramą przy Martinstrabe, zdała sobie sprawę, jak 
niesłychany czyn właśnie zamierza popełnić, nie tyle narzucała się 
(chociaż coś takiego również było do niej niepodobne), ile wręcz sądziła, 
że będzie on w stanie odwołać, a przynajmniej złagodzić skutki decyzji, 
jaką wtedy za jego namową podjęła. Lekarz dusz, który nie potrzebuje 
oczu, żeby widzieć. Czy zdoła zrozumieć, że ta praca nie jest dla niej 
odpowiednia? Nie potrafi jednak zdobyć się na odwagę i zadzwonić do 
bramy. Stoi na chodniku po drugiej stronie, niezdolna zbliżyć się 
i wcisnąć guzik dzwonka ani stamtąd odejść. Przejeżdżają dwa 
samochody zmierzające w przeciwnych kierunkach. Kiedy ten drugi znika 
za rogiem, nagle dobiega ją odgłos kroków. Anna Katschenka odwraca 
się. To on. Chociaż jest zbyt ciemno, żeby zobaczyć coś więcej niż 
kapelusz i płaszcz, od razu rozpoznaje jego lekki sprężysty chód. 
Śmiertelnie przerażona, że mógł ją zobaczyć, odruchowo chowa się 
w bramie, kroki oddalają się, a kiedy Anna Katschenka wreszcie odważy 
się wyjrzeć, jego już nie ma. Najwyraźniej skręcił za róg. Biegnie w tamtą 
stronę, raptem zdając sobie sprawę, że gotowa jest zrobić z siebie żałosne 
widowisko. Lecz na ulicy nie widzi nikogo. Skoro szedł tamtędy, musiał 
chyba zapaść się pod ziemię. Wtedy rozlega się warkot silnika. Jakieś 
piętnaście metrów dalej zapalają się dwa silne reflektory. Z, garażu miękko 
wyjeżdża na ulicę samochód. W świetle reflektorów ukazuje się postać 
stojącej na chodniku obcej kobiety. Kiedy auto się z nią zrównuje, 
pochyla się i mówi coś do mężczyzny za opuszczoną szybą. To Jekelius. 
Anna Katschenka widzi go wyraźnie. Kobiety nie zna. Ona w każdym 
razie wybucha śmiechem, krótkim, nieco sztucznym, po czym sadowi się 
na siedzeniu obok. Samochód mija Annę Katschenkę, żadne z nich jej nie 
zauważa. Nie jest rozczarowana. Jedynie czuje w środku wielką pustkę. 
Idzie do Alser Strabe i wsiada do tramwaju. W domu matka nie pyta jej, 
gdzie była. Wie, że córka nie ma przyjaciółek, zwłaszcza takich, które 
można by odwiedzać o tej porze. 


Matka i córka Ledwie kilka dni później w kancelarii w pawilonie 1 Anna 
Katschenka spotyka panią Althofer, która pyta najpierw o doktora 
Jekeliusa, a usłyszawszy, że wyjechał służbowo, o doktor Hiibsch. Pani 
Althofer jest żywym odbiciem swojej karłowatej córki. Takie same 
cienkie rudawe kosmyki, taka sama idealna linia włosów. Jej spojrzenie 
spod wypukłych powiek jest jednak tak ciężkie, że brak mu siły, by 
podnieść się ku twarzy Anny Katschenki. Spotkanie miało odbyć się dziś 
o dziewiątej, ale doktor Hiibsch okazuje się jednak niedostępna — mówi, 
a jej wzrok prześlizguje się obok Anny Katschenki po poręczy schodów. 
Pielęgniarka odpowiada, że nie ma nic wspólnego ze sprawą, i proponuje, 
by pani Althofer poprosiła w kancelarii o umówienie kolejnego spotkania. 
Pani Althofer upiera się jednak, że to zaplanowane na dzisiaj musi się 
odbyć, aż w końcu zaczyna awanturować się w sprawie córki. Twierdzi, 
że doktor Hiibsch osobiście ją zapewniała, iż córka będzie zdrowa, i co 
zostało z tych obietnic? Trzymacie moją córeczkę w zamknięciu dzień 
i noc! Bez jedzenia i picia. Traktujecie ją gorzej niż bezmyślne zwierzę! 
Ku swojemu zdziwieniu Anna Katschenka zdaje sobie w pewnej chwili 
sprawę, że przytrzymuje drobne twarde piąstki pani Althofer. Przez 
moment owo zdziwienie z powodu wymiany ciosów, do której nie doszło, 
czy też którą udało się powstrzymać, jest większe niż gniew stanowiący 
jej przyczynę, i tak stoją we dwie na schodach, matka i pielęgniarka 
oddziałowa, twarzą w twarz. Potem rozlega się trzask drzwi na górze 
i przez poręcz wychyla się doktor Gross w białym kitlu: 


— Doktor Hübsch jest dzisiaj chora; 
lecz jeśli pani Althofer sobie życzy, może porozmawiać ze mną!... 


Później owego dnia doktor Gross będzie w obecności Anny Katschenki 
i jej nowych koleżanek perorował na temat tego szczególnego rodzaju 
kobiety, przede wszystkim matki, jaki w jego opinii reprezentuje pani 
Althofer: takiej, która nie potrafi podjąć decyzji, oddać dziecko czy je 
zachować? A ponieważ nie potrafi też dojść do ładu z własnym 
sumieniem, niczym potępieniec błąka się nieustannie na obrzeżach 
placówki, pod której opieką jest dziecko, żaląc się głośno na to, jak 
niemiłosiernie traktuje się jej córeczkę i jak nieżyczliwie wobec niej, 
matki, postępuje personel. Ale to jedna wielka maskarada — mówi doktor 


Gross — ponieważ w głębi ducha pani Althofer wie, że w każdej chwili 
może zabrać dziecko. Wbrew zaleceniom lekarza, rzecz jasna, lecz jakie 
to ma znaczenie? Racja leży po jej stronie, racja leży zawsze po stronie 
matki. Szkopuł w tym, że ona w głębi ducha tego nie chce. W głębi ducha 
pani Althofer wie mianowicie, że jeśli rzeczywiście kiedykolwiek jeszcze 
przytuli do piersi karłowate, zniekształcone ciało Sophie, i tak nie będzie 
miała pojęcia, co z nią począć. Bo brak jej czasu, żeby samej podjąć się 
opieki nad dziewczynką. Wszak musi pracować. Zdobycie czegoś do 
jedzenia graniczy z cudem. I kto zajmowałby się małą Sophie, gdy ona 
siedzi w biurze? Przecież pani Althofer, jak sama wielokrotnie 
podkreślała, wykonuje ważną, poufną pracę jako sekretarka w dużej 
kancelarii prawnej. A matka pani Althofer, która zawsze z pełnym 
poświęceniem zajmowała się dziewczynką, gdy córka była w biurze, 
dostała ataku kamicy żółciowej i od kilku tygodni przebywa w szpitalu. 
Mąż został powołany. Tak to teraz wygląda we wszystkich rodzinach. 
Wszak jest wojna. Każdy musi być gotowy na wyrzeczenia. Zatem owo 
uparte błąkanie się pani Althofer po oddziale to w rzeczy samej nic innego 
jak próba stłumienia dręczących ją bez przerwy wyrzutów sumienia. Bo 
przychodząc tu stale, pokazując się i użalając, przynajmniej stwarza 
pozory, że coś robi, chociaż w istocie tak samo jak inni ma świadomość, 
w jak odstręczającym i żałosnym stanie znajduje się to dziecko, jak 
okropnie mizerne i niegodne się stało; pani Althofer ma tego świadomość, 
po prostu nie potrafi zdobyć się na właściwe słowa — mówi doktor 
Gross. — W rzeczy samej, gdybyśmy mogli zdjąć z niej to brzemię, byłaby 
nam tak niezmiernie wdzięczna, że nie wiedziałaby nawet, jakiego słowa 
użyć; to samo dotyczy oczywiście wszystkich innych matek, które stale 
obwiniają nas o to, że ukradliśmy im dzieci. 


Decursus morbi Wieczorem Sophie dostaje wysokiej gorączki. Anna 
Katschenka nie pełni wtedy dyżuru, lecz według zapisków pielęgniarki ze 
zmiany dziennej atak był poprzedzony kilkugodzinnym stanem niepokoju, 
którego objawy dało się zauważyć już wczesnym popołudniem: Dziecko 
rzuca się na łóżku, wydaje krótkie, ledwie słyszalne krzyki. Następnego 
ranka idealną linię włosów podkreśla perłowy sznur drobnych 
błyszczących kropelek potu. Dziecko ma wysoką gorączkę, trzydzieści 


osiem i pół. W kolejnych miesiącach i latach to Anna Katschenka jako 
pielęgniarka oddziałowa będzie prowadzić i aktualizować dokumentację. 
Tymczasem jednak wpisy w karcie Sophie Althofer zostają sporządzone 
przez kogo innego, ręką silniejszą niż ręka Anny Katschenki, stawiającą 
rzędy kształtnych, nieco pochylonych w prawo liter. Karta Sophie 
Althofer mówi również o tym, co wydarzyło się wcześniej: że dwojgu na 
pozór zupełnie normalnym ludziom rodzi się dziecko, „wyczekiwana 
córka”. Rodzeństwa brak. Już przy narodzinach stwierdzono jednak, że 
ma za krótkie kończyny (zwłaszcza dłonie i stopy) i znaczną wypukłość 
mostka: tak zwaną „kurzą pierś” (pectus gallinaceum albo pectus 
carinatum). Ze względu na wrodzone wady tułowia klatka piersiowa jest 
za ciasna, a zbyt ostre łuki żeber mogą doprowadzić do deformacji 
organów wewnętrznych. Z początku stosuje się różne metody leczenia, 
przede wszystkim umieszcza się dziecko w kołysce, żeby wyprostować 
kończyny. Zgodnie z zaleceniem miejscowego lekarza pani Althofer co 
wieczór kąpie dziecko w roztworze soli kamiennej i kupuje wszelkie 
dostępne środki uzupełniające dietę: vigantol, biomalz, tran i inne. 
W wieku trzech i pół roku dziecko przy przeziębieniu zaczyna również 
uskarżać się na silne bóle głowy, a wkrótce potem zachodzi podejrzenie 
polio, czemu towarzyszy wysoka gorączka i silne bóle mięśni, 
i w rezultacie dziecko, którego rozwój umysłowy wcześniej przebiegał 
zupełnie normalnie, przestaje mówić i w jakikolwiek inny sposób 
komunikować się z otoczeniem. 


21.01.1941 ... dziecko zostaje przyjęte do Spiegelgrundu, ponieważ 
matka twierdzi, że „nie daje już rady”. 


22.01. 

[notatki sporządzone przez doktora Grossa] 

...Dziecko stosunkowo dobrze odżywione, stan ogólny dobry; 
Eigenreflexe seitengleich in normaler Stärke auslósbar"|. 
Odruch Babińskiego, Rossolimo — ujemny. 


Dziecko prawie cały czas leży na plecach, właściwie nie porusza 
nędznymi kikutami rąk i nóg. Nie potrafi siedzieć bez oparcia, głowa, 


najwyraźniej bezwładna, opada w tył. 
Skupia wzrok na nieruchomych przedmiotach, ale nie sięga po nie. 
Właściwie brak kontaktu wzrokowego. 


W trakcie badania dziecko „sprawia wrażenie zidiociałego w wysokim 
stopniu” 


02.02. 

[notatki sporządzane naprzemiennie przez doktor Tiirk i doktora 
Grossa, uzupełniane przez dyżurującą pielęgniarkę ze zmiany dziennej | 
..chociaż nie wydaje się, by Sophie odczuwała fizyczny ból, 
nieustannie cicho, żałośnie pojękuje 

(zwłaszcza w te dni, kiedy odwiedziła ją matka) 

Sophie jest spokojna i potulna, ale nie je, jeśli nie jest karmiona łyżką, 
wydaje się, że nie odczuwa głodu jak inni 


Utrata wagi: 800 g ... 


08.02. 


Gwałtowne, prawie  epileptyczne ataki. Dziewczynka zostaje 
unieruchomiona, żeby nie zrobić sobie krzywdy 


Dziewczynka nadal odmawia przyjmowania pokarmu 

Luminal 

09.02. 

Napady drgawkowe nie ustępują, choć pojawiają się z mniejszym 
natężeniem 

Gdy pod wieczór dziecko nadal jest niespokojne, podaje się luminal 


11.02. 

Brak postępów; wyraźne pogorszenie stanu ogólnego, 
dziecko straciło na wadze kolejne 800 g 

Stan ogólny: zły 


Apatla 


Na tym etapie pani Althofer pisze list do kierownictwa placówki 
z żądaniem wydania jej dziecka. Jako przyczynę podaje swoje wrażenia 
z ostatniej wizyty, kiedy to nie mogła nawiązać z córką żadnego kontaktu, 
co określa jako „zupełną nowość”. Nawet jeśli Sophie zdecydowała, że 
nie chce już porozumiewać się z innymi „tak, jak zwykli ludzie”, matka 
i córka, jak twierdzi pani Althofer, miały swój „własny” język, w którym 
„płynnie” komunikowały się [ze sobą]. Dziewczynka była wesoła i często 
się śmiała. Kiedy brałam ją pod paszki i podrzucałam do góry, zanosiła 
się od śmiechu i szeptała dziecięcym głosikiem „dziękuję, mamusiu! ”. 
Z nieopisanym bólem muszę stwierdzić, że córka nie jest już sobą. Pisze 
Pan [...pani Althofer nawiązuje tutaj do wcześniejszego listu od doktora 
Jekeliusa], że pobożne życzenia nie uzdrowią mojej córki oraz że 
Spiegelgrund zapewnia jej opiekę i troskę, jakiej tylko dziecko może 
potrzebować. Mam więc być wdzięczna za to, że dziewczynka zdaje się już 
nie poznawać własnej matki?... 


16.02. 
...Gorączka: 39,0 
Podejrzenie bronchitu, zaordynowano środek wykrztuśny 


Kiedy wieczorem Anna Katschenka mija łóżko dziewczynki, wydaje 
się, że Sophie po raz pierwszy od dawna śpi spokojnie; ściągnięta 
spazmem twarz wygładziła się. Anna Katschenka chciałaby położyć na 
niej dłoń. Ale jest tu tyle dzieci. Zaraz wezwą ją do pawilonu 17, gdzie 
trzeba związać chłopca, który uderza głową o Ścianę. W sali obok inny 
zachorował na szkarlatynę i należy poddać go kwarantannie. Hildegard 
Mayer krzyczy na jakąś dziewczynkę, krzyczy i bije ją. Siostra Hilde, ona 
to ma naprawdę złe usposobienie. Kiedy Anna Katschenka wraca do 
pawilonu 15, Sophie jest już przeniesiona na parter. Gorączka znów 
wzrosła. Dziewczynka oddycha nieregularnie, jakby wykrztuszała każdy 
oddech, raz za razem, z nieforemnie powiększonej klatki piersiowej. 
Twarz jest bladoszara i ma nienaturalny połysk, jak kawałek tektury. Jeśli 


wcześniej pod ciężkimi powiekami mimo wszystko kryło się spojrzenie, 
teraz nie ma tam nic. Anna Katschenka odnosi wrażenie, że to, co widzi 
w jej oczach, nie różni się od ściany: puste, nieprzystępne. Tego samego 
dnia zostaje nadany pocztą tak zwany Schlechtmeldung: 


Wiedeń, 16 lutego 1941 roku 
Pani Althofer, 


z żalem muszę zawiadomić, że zdrowie Pani córki uległo znacznemu 
pogorszeniu. Jej obecny stan należy określić jako niepokojący. 


Der komm. Direktor 
Dr hab. E. Jekelius 


Rano wspólnie myją ciało Sophie Althofer. Anna Katschenka podnosi 
zwłoki, a jedna z salowych zdejmuje z łóżka materac i prześcieradło. 
Ciało jest o wiele lżejsze niż się spodziewała, trzyma je bez najmniejszego 
wysiłku: mocno wypukła klatka piersiowa z łatwością mieści się 
w zagłębieniu lewego łokcia. Z korytarza dobiega ostry, przenikliwy 
krzyk, przez chwilę Anna Katschenka obawia się, że to pani Althofer i że 
będzie musiała osobiście przekazać martwą córkę matce. Lecz to krzyczy 
któreś z dzieci. Listowna informacja o pogorszeniu stanu zdrowia 
dziewczynki zostaje umyślnie wysłana tak, by nie dotrzeć na czas, być 
może więc pani Althofer w ogóle nie przyjdzie albo będzie tak, jak 
wcześniej wyraził się doktor Gross: kiedy dzieci są u nas, matki robią 
wiele hałasu, lecz po ich śmierci piszą prośbę, żebyśmy zajęli się 
wszystkim, że pokryją koszty, będą wdzięczne. 


Procedura Kilka dni po śmierci Sophie Althofer przychodzi wreszcie 
zawiadomienie z kancelarii, że doktor Jekelius chce z Anną rozmawiać. 
Tak więc jedno z dzieci musiało umrzeć, żeby ona mogła uzyskać zgodę 
na spotkanie. Doktor Jekelius, którego zastaje w gabinecie, nie jest już 
jednak tym samym dowcipnym, nieprzesadnie jowialnym człowiekiem, 
jakiego zapamiętała, a może tylko sądziła, że zapamiętała go takim. Siedzi 
za biurkiem, lecz kiedy ona wchodzi, nie wstaje, tylko dalej wertuje 


papiery, raz po raz zapisując coś w rozłożonym notesie. Anna Katschenka 
zatrzymuje się, nie siada. Kiedy on wreszcie podnosi głowę, jego ruchy są 
równie spokojne i teatralnie powściągliwe jak wcześniej, lecz twarz 
przypomina mur. Nie ma do niej dostępu. Doktor Jekelius bez pośpiechu 
kładzie jedną dłoń na drugą i pyta, czy zaczęła już przyzwyczajać się do 
organizacji i tempa pracy w klinice. Anna Katschenka odpowiada 
twierdząco, ponieważ on najwyraźniej tego oczekuje. Ta twarz, która ani 
na moment nie zmienia wyrazu, przejmuje ją głębokim lękiem. Doktor 
Jekelius wyraża przypuszczenie, że zdążyła już na własne oczy przekonać 
się, w jak kiepskim stanie jest większość tutejszych dzieci, że wielu z nich 
nigdy nie będzie można wyleczyć i że zrozumiała, jak z takimi 
przypadkami postępuje się w tej placówce. Anna Katschenka myśli 
o Sophie i dawkach luminalu, o wiele za wysokich, które jej ordynowano, 
o tym, jak niesamowicie lekkie, niemal zupełnie pozbawione ciężaru 
wydawało się ciało dziewczynki spoczywające w jej ramionach, i nie 
może nic na to poradzić, że do oczu napływają jej łzy. Szuka chusteczki 
w kieszeni fartucha, nie znajduje; stara się odwrócić. Płacz jest poniżej jej 
godności. Liecz nawet jeśli Jekelius zauważa jej stan, nie daje tego po 
sobie poznać. Twarz ma nieporuszoną. Pochyla się w jej stronę. Muszę 
przypomnieć siostrze Annie o złożonej przysiędze i związanym z nią 
obowiązku dochowania tajemnicy służbowej. Oznacza to, że siostra pod 
żadnym pozorem nie może informować nikogo spoza placówki 
o poszczególnych przypadkach ani zadawać zbędnych pytań. Czy siostra 
ma tego pełną świadomość? Anna Katschenka kiwa głową, łzy w kącikach 
oczu nieco już przyschły. W swoim przekonaniu rozumie, że sztywna 
postawa doktora Jekeliusa może po części wynikać z natury tego, co stara 
się jej zakomunikować. Ten, odchyliwszy się nieco na krześle, wysuwa 
szufladę biurka, którą wpierw otwiera kluczem. Podaje jej cienką kartkę 
papieru. Wygląda to na wypisane na maszynie zaświadczenie; u dołu 
widnieje nazwisko. Anna Katschenka rozpoznaje nazistowski emblemat 
na górze po lewej, lecz jest zbyt zaaferowana, żeby zrozumieć, co tak 
właściwie kryje się za linijkami drukowanych liter pośrodku. Na tym 
okólniku, jak siostra widzi, podpis złożył sam Fiihrer — mówi doktor 
Jekelius — co w rozumieniu prawnym jest równoznaczne z nadaniem mu 
mocy obowiązującej. — Przez chwilę milczy, żeby mogła przyswoić sobie 
doniosłość tego wszystkiego, lecz stan oniemienia nie pozwala jej w pełni 


pojąć, co doktor Jekelius próbuje przekazać, w jaki sposób ów okólnik 
wiąże się z nowymi przepisami i podejściem do rzeczy. Anna Katschenka 
patrzy na dokument, który trzyma w dłoniach. A więc tak wygląda podpis 
Hitlera? To, co robimy — mówi doktor Jekelius, tym razem łagodniejszym 
tonem, jakby domyślał się, jak wielkiego szoku doznała — dotyczy 
wyłącznie skrajnych przypadków. Nie jest to zatem przestępstwo. Ani 
w sensie moralnym, ani, jak sama siostra widzi, prawnym. Wręcz 
przeciwnie, należy to rozumieć jako czyn miłosierdzia, wypływający 
z tego samego ducha, który od zawsze przyświeca medycynie: łagodzić 
i skracać ból i cierpienie. Następnie wyjaśnia, jak procedura wygląda 
w rzeczywistości, że wypełnia się formularze i przesyła do 
ogólnokrajowej komisji lekarskiej specjalnie w tym celu utworzonej przy 
ministerstwie spraw wewnętrznych w Berlinie, że osobno bada się każdy 
przypadek przed wydaniem decyzji, którą naszym zadaniem jest wykonać. 
Lecz ona przestała już słuchać. Podnosi się z krzesła, grzecznie przeprasza 
i mówi, że musi wyjść. Czekają na nią w pawilonie. On sądzi z pewnością, 
że powodem jej oburzenia jest to, co właśnie jej zdradził, treść owych 
kilku linijek na dokumencie, który jej pokazał. Lecz oburzenie Anny 
Katschenki wynika z czego innego. Jeszcze nieraz tamtego dnia i w nocy, 
i przez kolejne dni i noce będzie myśleć o tym, że zareagowałaby zupełnie 
inaczej, gdyby porozmawiał z nią w zaufaniu zamiast odstawiać szopkę. 
Wtedy nie tylko zrozumiałaby, co do niej mówi, ale i bezwarunkowo 
przyjęłaby jego słowa. Bez względu na to, jak odrażające wydałoby się jej 
nowe prawo, które przedstawił, z miejsca zadeklarowałaby wobec niego 
pełną lojalność. A tak pozostało ono dla niej równie abstrakcyjne, chłodne 
i bezosobowe jak sam Jekelius. I te potworne dzieci, dla których nie było 
niczego poza owym Prawem: nie było współczucia, miłości, nie było 
życia. Tamtej nocy Anna Katschenka nie zmrużyła oka, leżąc w swoim 
dawnym dziewczęcym pokoju w mieszkaniu rodziców przy Fendigasse, 
gdzie wciąż mieszkała. Chociaż po zmroku w okolicy zazwyczaj panował 
spokój i cisza, zdawało jej się, że z ulicy dobiega wrzawa głosów 
przekrzykujących się donośnie i przenikliwie, zagłuszanych z kolei przez 
inne, szybkie i ostre niczym rozkazy. Ostateczne decyzje nie są 
podejmowane przez nas tutaj, lecz przez tamtych w Berlinie. Nam 
pozostaje jedynie im się podporządkować. Nikt z nas nie może zostać 
obarczony odpowiedzialnością. Przestrzeganie przyjętego prawa to nasz 


obowiązek. Nie ma powodu, żeby czuć się winnym. 


Dwa życia Od tej chwili jest tak, jakby miała dwa życia. Kiedy spędza 
czas z rodzicami, mówi zadowolona o nowej dobrej posadzie w Steinhofie 
i o niezwykłym doktorze Jekeliusie, który potrafił wszystko urządzić tak 
wspaniale dla swoich pracowników. Czasem opowiada też o dzieciach 
w zakładzie, o tych biednych malcach — to wyrażenie Hilde Mayer — o ich 
pociesznych zajęciach, o zabawach wymyślanych przez personel, żeby 
rozweselić i zainteresować te nieliczne, które mają na tyle rozumu, by 
w ogóle zainteresować się czymkolwiek. O tym, na skutek jakich 
okoliczności dzieci trafiły do zakładu, nie mówi nigdy. Słowem nie 
wspomina też o ohydnych ułomnościach i chorobach, na które cierpią, 
a wręcz udaje jej się zachować pozory, że chodzi o zupełnie normalne 
dzieci, spośród których tylko nieliczne są odrobinę opóźnione. Doktor 
Jekelius powiedział, że eutanazja wchodzi w rachubę jedynie w skrajnych 
przypadkach. Jedynie gdy można mieć stuprocentową pewność, że pobyt 
w placówce nie będzie skutkował niczym innym jak tylko wykonywaną 
z obowiązku tresurą, tak powiedział; jedynie gdy umysłowe opóźnienie 
dziecka oraz jego ułomności uwarunkowane dziedzicznie i rasowo- 
biologicznie są tak poważne, że ich wyłącznym i nieuchronnym 
następstwem będzie niekończący się ból i poniżenie odczuwane przez 
wszystkich, których ta sprawa dotyka: jedynie w takim przypadku zamiast 
sztucznymi środkami starać się przedłużać mękę dziecka, dokonujemy 
wyboru polegającego na zakończeniu jego życia i czynimy to, zgodnie 
z przepisami, w możliwie najbardziej humanitarny sposób. Lecz dla Anny 
Katschenki było jasne, że na dobrą sprawę wszystkie dzieci przebywające 
w pawilonie 15 zostały już zgłoszone do komisji w Berlinie, a nowych 
pacjentów zgłaszano rutynowo przy zapisie. Szybko zrozumiała też, że 
w odniesieniu do większości dzieci przyszło już z Berlina zalecenie 
„leczenia”, tyle tylko, że owego leczenia jeszcze nie przeprowadzono albo 
przełożono je na późniejszy termin. Anna Katschenka nigdy nie pojęła 
rządzącej tym logiki, wiedziała jedynie, że jej codzienny obchód odbywa 
się wśród dzieci, na które już „zapadł wyrok”: niejasne było tylko, czy 
pozostały im tygodnie, czy może miesiące życia. Bez względu na to, jak 
dziwna i odrażająca wydawałaby się jej owa praktyka, nie stanowiła ona 


dla Anny Katschenki przeszkody w wykonywaniu obowiązków 
zawodowych na co dzień. Nawet te dzieci, które określono jako 
niezasługujące na przeżycie, trzeba regularnie myć i przewijać. Trzeba 
dopilnować, aby przyjmowały stałe lub płynne pokarmy. A dzieci, które 
same nie potrafią przełykać, trzeba w jakiś sposób do tego zmusić. Trzeba 
zmieniać ich pozycję, żeby nie dopuścić do powstania odleżyn. Trzeba do 
nich mówić, troszczyć się o nie, a może nawet robić tak jak Anna 
Katschenka — złapała się mianowicie na tym, że śpiewa małej 
dziewczynce, która znikąd nie mogła doczekać się pocieszenia. Śpiewała 
te same piosenki, co kiedyś w klinice chorób zakaźnych profesora 
Knópfelmachera: dziecięce rymowanki, jak ta o lisie, który ukradł chłopu 
gęś, a wtedy twarde zgrubienia na twarzy dziewczynki powoli się 
rozluźniły, duże, infantylne usta zaczęły ssać język, dwa palce 
powędrowały do buzi i mała wreszcie zasnęła. Kilka godzin później 
dziewczynkę obudziły silne skurcze. Musieli przywiązać jej ręce do 
wezgłowia łóżka, żeby nie podrapała sobie twarzy, a kiedy siostra Sikora 
próbowała karmić ją butelką, Anna Katschenka zadzwoniła po doktor 
Tiirk, która zjawiła się tak samo zawzięta i małomówna jak zawsze, 
zajrzała dziewczynce do gardła i zaleciła zastrzyki ze skopolaminy, 
ponieważ było oczywiste, że mała nie może już samodzielnie gryźć ani 
przełykać. Tydzień później przeniesiono ją na parter, gdzie przebywały 
najciężej chore dzieci albo, gdyby to wyrazić inaczej: dzieci, których 
„leczenie” było tak zaawansowane, że zostało im zaledwie kilka godzin 
życia. Pod Ścianą, naprzeciw szeregu wysokich okien, w których 
pouchylano lufciki, żeby wypuścić kleisty zapach lizolu i ekskrementów, 
leżały trawione gorączką dzieci zapakowane w grube białe kołdry niczym 
małe mumie. Niektóre kaszlały, wydając z siebie kaleczące suche dźwięki, 
jakby ktoś wyskrobywał łyżką ich delikatne klatki piersiowe; lecz 
większość leżała w bezruchu, ich wilgotne oczy błyszczały pod 
półprzymkniętymi powiekami. A ich już i tak ledwie zauważalny oddech 
powoli ustawał, jedno po drugim umierały i wszystko, co po nich 
zostawało, to brudna pościel. Ogromne ilości alkaloidów, które 
ordynowano, żeby uspokoić i uśpić najbardziej nadpobudliwe dzieci, 
uszkadzały śluzówkę jelit, przez co ich stolec był zabarwiony krwią 
i mazisty. W pomieszczeniach unosił się tak silny, gorzki fetor 
przemieszanych z lekami odchodów, że w żaden sposób nie dało się go 


zneutralizować, nieważne, czym i ile razy myto podłogę ani jak często 
wietrzono. Fetor nie znikał. A na zewnątrz pracownicy zajmujący się 
przewozem zwłok już czekali, aż ciała zostaną umyte i przygotowane do 
przetransportowania krytymi wózkami do prosektorium, a zaplamiona 
pościel będzie zwinięta, spakowana i dostarczona szpitalną kolejką do 
pralni. Ot, i wszystko. Jedyne, co może zdziwiłoby przychodzących do 
placówki z krótką wizytą, to spokój, w jakim się to odbywało. Nie 
toczono tu walki o życie, które należało ratować. Nie było tu bieganiny, 
jak powiedziałaby siostra Mayer. Oboje lekarze oddziałowi, doktor Tiirk 
i doktor Gross, przemieszczali się we własnym tempie, bez pośpiechu. 
Kiedy pojawiał się szczególnie interesujący przypadek, zdarzało się, że 
wszyscy lekarze zbierali się wokół łóżka i nierzadko prowadzili ożywioną 
dyskusję, lecz nigdy głośno. Doktor Jekelius nie uczestniczył w tych 
obradach. Zazwyczaj przewodniczył im doktor Gross, roztaczając we 
właściwy sobie sposób majestat władzy. I to zazwyczaj doktor Gross 
podejmował decyzję o przeprowadzeniu u dziecka encefalografii czy 
innego uzupełniającego badania. Dzieci, u których wykonano nakłucie 
lędźwiowe, w szczególności gdy musiano wykonać je kilkukrotnie, co 
wydłużało czas badania, często wracały na salę w bardzo złym stanie. 
Wiele z nich dostawało po kilku godzinach mdłości, wymiotów i silnych 
skurczów. A wtedy znów ordynowano zastrzyki ze skopolaminy. Anna 
Katschenka instynktownie czuła, że nie powinno się tak bardzo zwiększać 
dawek środków przeciwbólowych i uspokajających, z dziećmi i tak 
przecież było już kiepsko. Ale jakie ona miała prawo do wygłaszania 
takich opinii? Wychodziła z założenia, że jeśli wykonywano rentgen 
czaszki u tak chorych dzieci, czyniono to przynajmniej w porozumieniu 
z ich rodzinami, i można też było żywić nadzieję, iż badanie służyło 
również wyższym celom naukowym, o których mówił doktor Jekelius. 
Poza tym pocieszenie stanowił widok dzieci, które mimo wszystko 
odczuwały ulgę w bólu i zasypiały, nawet jeśli później nie można było ich 
w żaden sposób nakarmić. Najgorsze jednak, że nikt się o tym nawet nie 
zająknął, wszystko odbywało się w atmosferze przygnębienia i wzajemnej 
nieufności. Czasem Anna Katschenka widziała, że Kleinschmittger 
obserwuje ją stojącą przed apteczką z wykazem leków w dłoni, tak jakby 
chciała wybadać, ile ona w ogóle rozumie z tego, co na oddziale 
pozostawało w sferze domysłów i niedopowiedzenia. Czy więc istniała 


granica, za którą to niewypowiedziane stanie się nie do zniesienia? Jasne, 
że nie było takiej granicy. Raczej odczuwało się ulgę, gdy ktoś 
z personelu, na przykład siostra Mayer, której rozzuchwalenie 
i grubiaństwo nierzadko wydawały się zbawienne, obracał w żart to, 
o czym wszyscy wiedzieli. A mały Fritzl pewnie już nie może doczekać 
się zastrzyku? — potrafiła zapytać z udawaną niewinnością w głosie. Albo 
kiedy Emilie Kragulj, bezmyślna po prostu, podnosząc jedno z najbardziej 
wychudzonych dzieci, oznajmiła: zaraz przyjdzie pan doktor, czym 
niechcący wywołała uśmiech także na twarzy siostry Kleinschmittger, 
której rozbiegany wzrok natychmiast bojaźliwie powędrował ku Annie 
Katschence. I tak oto zawiązał się pewnego rodzaju kolektyw, 
nieumyślnie i bez wcześniejszego porozumienia. To, o czym nie mogły 
między sobą rozmawiać, o czym żadna nie mogła nawet wspomnieć 
w obecności pozostałych, łączyło je bardziej, niż cokolwiek innego. 
A cień niewypowiedzianego zagnieździł się na dobre. Nie był to zwykły 
cień, jak ten, który rzucają przedmioty. Od tego cienia tak jakby wszystko 
zapadało się w głąb. Anna Katschenka nosiła go w sobie. Nie potrafiła 
tego wytłumaczyć w inny sposób. Kiedy wracała do domu tramwajem, 
dokoła niej w wagonie stali ludzie z teczkami, jakie nosi się na co dzień, 
wciśniętymi pod pachę albo między kolana, a ona patrzyła na swoje 
dłonie, które były wyraźnie czyste i białe. Ubierała się przykładnie, ale 
tak, żeby nie zwracać na siebie uwagi, obowiązki wypełniała bez zarzutu, 
a cień rósł: równie przykładnie. Wiedziała, że niedługo wrośnie tak 
głęboko, że zupełnie ją zasłoni, w środku i na zewnątrz. Nawet to, że ów 
cień w ogóle istnieje, nikomu nie będzie się wydawało niezwykłe. 


Egzystencja i wola Pewnego majowego poranka zostaje ponownie 
wezwana do doktora Jekeliusa. Rozmawia z nią po raz pierwszy, odkąd 
pokazał jej ów okólnik, lecz wydaje się usposobiony przyjaźniej niż 
wtedy, co Anna Katschenka przyjmuje z ulgą. Jekelius wręcz ubolewa, że 
w ostatnim czasie tak rzadko bywa w placówce, ale raz musi stawiać się 
u dyrektora Gundela, innym razem znowu uczestniczyć w konferencjach 
medycznych. I jeszcze te wszystkie filie szpitali prowadzonych przez 
miasto, gdzie w klinikach leczone są dzieci, które według przepisów 
powinny przebywać w  Spiegelgrundzie. W minionych tygodniach 


przeprowadzał liczne inspekcje w owych placówkach. I właśnie w tej 
sprawie wezwał ją do siebie. Podczas wizyty w Bruckhofie w Totzenbach 
początkowo miała mu towarzyszyć doktor Hiibsch, ale skoro wystarczy 
obecność jednego lekarza, doktor Jekelius pyta, czy Anna Katschenka 
zechciałaby tam z nim pojechać. Wizyta ma rzecz jasna charakter 
oficjalny — dodaje. Do dyspozycji jest samochód służbowy, a za 
nadgodziny zostanie jej wypłacone dodatkowe wynagrodzenie. 

Siostra Anna mogłaby potraktować ten wyjazd jako małe urozmaicenie 
pracy. 

Pojechali wcześnie rano w pewien majowy poniedziałek. W nocy 
musiało padać, ponieważ później Anna Katschenka wyraźnie przypomina 
sobie świst opon na mokrej nawierzchni, kiedy przemierzali zaspane ulice. 
Słoną rześkość powietrza, jak zawsze po deszczu. Doktor Jekelius 
zaoferował, że odbierze ją spod domu, ale nie zgodziła się. Wolała, żeby 
nie widzieli jej z okien. W takim razie musi pofatygować się do niego — 
stwierdził — zna adres. Martinstrabe. Ostatnie słowo wypowiedział 
z lekkim uśmiechem. Anna Katschenka od razu rozpoznaje samochód, ten 
sam, co owego wieczora, kiedy widziała obcą kobietę czekającą na 
chodniku. W świetle dziennym auto robi jeszcze większe wrażenie: 
nowiutki, lśniący kabriolet marki Opel Kapitän. Jekelius ma na sobie strój 
sportowy, pumpy, tweedową marynarkę w kratę i kaszkiet z tego samego 
materiału. W kaszkiecie jego twarz wydaje się jeszcze bardziej kanciasta, 
co pociąga Annę Katschenkę, a jednocześnie przeraża, to drugie chyba 
dlatego, że Jekelius nagle przestaje wyglądać znajomo, niemal jakby 
siedziała obok zupełnie obcego człowieka. Ze złożonym dachem 
wyjeżdżają na Hernalser Giirtel, rozbrzmiewający zgiełkiem porannego 
ruchu; minęli Dworzec Zachodni i skierowali się na Linzer 
Straße. Prowadząc, Jekelius jak gdyby nigdy nic opowiada, że nie starcza 
czasu na te wszystkie inspekcje i obowiązki administracyjne. Ona czuje, 
że coraz trudniej jej skupić się na jego słowach. Słońce wciąż wisi nisko 
nad horyzontem i oślepia przez przednią szybę. Do tego jeszcze pęd 
powietrza (Jekelius najwyraźniej nie ma zamiaru podnieść dachu), który 
sprawia, że łzawią jej oczy. Anna Katschenka cieszy się, że przynajmniej 
ma włosy porządnie upięte i przykryte szalem, więc nie rozsypią się na 
wietrze. Pamięta, co zawsze mawiała jej matka, że tylko prostytutki 


chodzą z rozpuszczonymi włosami. Bo nie mają odwagi pokazać twarzy — 
stwierdziła. (Dlaczego ni stąd, ni zowąd przyszło jej to na myśl?) Jekelius 
dalej mówi o koniecznym rozwoju badań naukowych w dziedzinie 
medycyny, że sztuka lekarska mimo postępu, jaki dokonał się na 
przestrzeni ostatnich dziesięcioleci, wciąż pielęgnuje średniowieczne 
wyobrażenia o tym, czym jest choroba. Bo czym jest choroba? — pyta ją. 
A może to tylko pytanie retoryczne, Jekelius przelotnie spogląda na nią 
skubiącą brzeg szala. Choroba — mówi — to coś, co atakuje na chybił trafił. 
Tak sądzi większość. Karząca ręka Boga, która nagle dosięga kogoś 
z nieba, wybierając tego czy innego bez szczególnego powodu. Lecz nic, 
co wiąże się z ciałem, nie dzieje się na chybił trafił. Genetyka wyraźnie 
dowiodła, że przyczynę właściwie każdej choroby dotykającej organizm, 
nawet zwykłej infekcji, da się wywieść z czynników dziedzicznych. 
Szkodliwy pierwiastek istnieje w ciele na długo przed tym, jak objawią się 
pierwsze symptomy choroby. Medycyna musi więc zacząć posługiwać się 
innym pojęciem czasu — mówi. — Wywiad lekarski powinien nie tylko 
dążyć do ustalenia, czy pacjent A miał już wcześniej objawy danej 
choroby. Anamneza, jeśli chce być pożyteczna i spełniać swoje zadanie, 
musi obejmować pełną historię medyczną pacjenta, jak również jego 
pochodzenie społeczne i rasowe. Niech siostra Anna zapamięta, musimy 
nauczyć się widzieć czas jako przestrzeń, a przede wszystkim nauczyć się, 
jak uczynić medycynę bardziej skuteczną. Ile, pani zdaniem, istnieje 
wymiarów? (Pytanie pojawia się tak nagle, że Anna Katschenka 
z początku nie spostrzega się, że jest skierowane do niej. Ale kiedy się 
odwraca, on znów patrzy prosto przed siebie, obie dłonie trzyma pewnie 
na kierownicy). Większość odpowie, że trzy — kontynuuje, nie czyniąc 
pauzy. — Trzy wymiary, które tworzą przestrzeń, i może jeszcze czas. Sam 
natomiast powiedziałbym, że właściwie istnieją dwa. Pierwszy to 
egzystencja. W tym wymiarze żyje większość. Liczą się tu wyłącznie 
najniższe potrzeby. Jeśli choroba dotknie człowieka, który tylko egzystuje, 
będzie on miał jedną, czysto zwierzęcą potrzebę, mianowicie żeby zostać 
wyleczonym. Nie zastanowi się ani przez chwilę nad tym, dlaczego 
zachorował, dlaczego choroba zaatakowała akurat jego albo jaki pożytek 
czy sens będzie miało leczenie. Drugi wymiar, nieosiągalny dla 
większości, to wola. To za jej pośrednictwem możesz udowodnić, że 
jesteś władny sam zapanować nad fizycznymi i materialnymi 


uwarunkowaniami życia swojego i innych. To z woli wywodzi się 
obowiązek i prawo. Tak jak wybór, by poświęcić się dla większej sprawy. 
Tak jak zdolność rozumowania w kategoriach etapów życia, a nie samego 
życia, w odniesieniu do pojęć narodu i rasy, a nie konkretnych chorych 
i zdrowych. Medycyna, która działa wyłącznie na płaszczyźnie ludzkiej 
egzystencji, nie leczy, a tylko eliminuje objawy, i to co najwyżej na jakiś 
czas. Można powiedzieć, że czyni to z zawiązanymi oczami. Nie wie, 
u kogo te objawy eliminuje, ani nawet czy owo eliminowanie w szerszym 
kontekście ma jakikolwiek sens albo przynosi pożytek. Medycyna wyższa, 
która obejmuje oba wymiary, zawsze działa z pewnym rodzajem 
intencjonalności, i dopiero w takim przypadku możliwe jest 
podejmowanie terapii, aby leczyć. Nie poprzestaje się na eliminowaniu 
zewnętrznych oznak choroby, lecz zgłębia jej przyczyny, eliminuje to, co 
w ogóle umożliwiło jej powstanie. Może słowa te wypowiedziane przez 
lekarza zabrzmią dziwnie, ale jestem całkowicie przekonany, że nawet 
najcięższe przypadłości można wyleczyć za pomocą samej tylko woli. 
Doskonałym uosobieniem owej woli jest, rzecz jasna, nasz Fiihrer — 
dodaje. Chociaż bez emfazy, raczej po refleksji wywołanej poczuciem 
obowiązku. Prowadzi teraz z dużą prędkością. Anna Katschenka 
wyobraża sobie (i może on właśnie takie wrażenie chce stworzyć), że 
zostawili za sobą egzystencję, a samochód porusza się już tylko 
w wymiarze woli. Z początku jazda sprawiała jej przyjemność, lecz teraz 
Anna Katschenka zaczyna mieć mdłości. Przeraża ją też to, iż nie wie, 
gdzie się znajduje. Czy krajobraz wokół jest rozległy i otwarty, czy może 
wręcz przeciwnie, pędzą przez wąski tunel, którego ściany przesuwają się 
po bokach tak szybko, że niemal nie da się na nie patrzeć, i wtedy potężną 
falą wracają mdłości, te dawne, równie gwałtowne, jak wtedy podczas 
zawodów sportowych, owego dnia, kiedy poznała Hauslicha. 

Czy doktor Jekelius mógłby zatrzymać się na chwilę — 

Niechcący dotknęła jego ramienia. Jekelius posyła jej surowe, wrogie 
spojrzenie. Ukryta w cieniu kaszkietu linia szczęki jest mocno 
zarysowana, niemal groźna. Jekelius zwalnia jednak i po chwili 
zatrzymują się pod solidnym wiejskim domem, który wygląda na zajazd. 
Jekelius przez chwilę wpatruje się w budynek, po czym oznajmia 
z niespodziewanym pośpiechem: muszę zadzwonić, wysiada i zamyka za 


sobą drzwiczki. Mija nieco czasu, nim warkot silnika zamilknie w jej 
głowie i przejdą zawroty i mdłości. Powoli wszystko się uspokaja, zapada 
zupełna cisza. Słońce na bezchmurnym niebie praży niemiłosiernie. Anna 
Katschenka wyciąga rękę w bok, opierając ją o drzwiczki, i odczuwa 
niemal bolesną rozkosz, gdy skóra pod pachą dotyka gorącej karoserii. Ze 
wstydem stwierdza, jak szybko przechodzą mdłości, gdy człowieka 
ogarnia taki zapierający dech w piersiach błogostan. Przymyka powieki. 
W ciszy rozlega się cykanie świerszczy, Anna Katschenka czuje ostry 
zapach wilgotnej trawy porastającej pobocze. Kiedy otwiera oczy, widzi 
skowronki zawisające co chwila w powietrzu, wysoko nad 
dojrzewającymi łanami. Odwraca się, szukając Jekeliusa, ale jej wzrok 
zatrzymuje się na tylnym siedzeniu. Za fotelem kierowcy stoją kartony 
z różnymi konserwami i przetworami. Anna Katschenka nie może się 
powstrzymać i wyciąga rękę, żeby je dotknąć. Szynka konserwowa, 
szparagi, pieczarki. Pożądane luksusy w czasach drożyzny. Dla kogo są 
przeznaczone, skoro to podróż służbowa? Raczej nie dla personelu czy 
pacjentów szpitala, który mają odwiedzić. Widząc doktora zbliżającego 
się do samochodu, szybko odwraca się z powrotem. Jekelius ma za 
plecami słońce i wydaje się, że jego szczupła sylwetka rozpływa się 
i wraca do pierwotnego kształtu w rozedrganym gorącym powietrzu nad 
asfaltem. Anna Katschenka siedzi z opuszczoną głową, ze wstydu 
łomocze jej serce. Czekają na nas w Bruckhofie — mówi Jekelius, po czym 
pochyla się ku kierownicy i uruchamia silnik. 


Mały Pelikan i czternastu świętych wspomożycieli Szpital nie znajduje 
się w samej wsi, jak przypuszczała, lecz niecały kilometr od niej, wśród 
łąk i pól. Poza szpitalem i kaplicą jest tu również rząd drewnianych 
zabudowań, może to stodoły, może stajnie albo szopy na narzędzia. 
Główny budynek ma trzy kondygnacje, wspaniały barokowy szczyt oraz 
wysoki ostrokątny dach z wieżyczką zwieńczoną cebulastą kopułą. 
Parkują w wąskim pasie cienia przed wejściem, Jekelius zdejmuje 
kaszkiet i zakłada na marynarkę biały kitel, który trzymał złożony 
w torbie lekarskiej. Dyrektor placówki, starszy mężczyzna o rumianych 
policzkach, wyszedł już na schody, żeby ich powitać. W towarzystwie 
dwóch pielęgniarek ubranych w starannie wyprasowane białe fartuchy, 


krygując się bojaźliwie, prowadzi ich długimi korytarzami, na których po 
obu stronach znajdują się wejścia do sal. Korytarze przypominają Annie 
Katschence te w Steinhofie w latach dwudziestych, gdy w szpitalu leżał 
jej dziadek: taki sam gęsty zaduch, niewietrzony od dziesięcioleci. Nawet 
ostre Światło słoneczne wpadające przez okna ponad głowami nielicznych 
pacjentów, którzy odważyli się wyjść ze swoich sal, zdaje się jakby 
wyrzeźbione w materii. Zaprowadzono ich do niewielkiego pokoju 
o nagich ceglanych ścianach, z wysokim oknem wychodzącym na 
dziedziniec. We wnęce okiennej ktoś postawił wazon z bukietem 
świeżych polnych kwiatów, na swój sposób wzruszający gest. Personel 
wybrał już małych pacjentów, którzy mieli zostać zbadani. Anna 
Katschenka słyszy ich głosy przez zamknięte drzwi: podekscytowane 
i gniewne jak zawsze, gdy dzieci walczą o miejsce w kolejce. Pośrodku 
pokoju umieszczono biurko, dyrektor placówki zaprasza, by przy nim 
usiedli. Na biurku czekają już starannie porozkładane skoroszyty 
zawierające rejestry pacjentów i karty choroby. Obie pielęgniarki stoją 
w drzwiach gotowe pomóc, gdy zajdzie potrzeba. Doktor Jekelius na 
pozór niedbale przegląda skoroszyty, po czym ustala z dyrektorem, że 
dzieci nie będą wywoływane w kolejności alfabetycznej (w rejestrach i tak 
nie zachowano konsekwentnie tego porządku), lecz według oddziałów 
i sal. Nagle głosy milkną i jedno za drugim (w miarę wywoływania 
kolejnych nazwisk) z kolejki występują dzieci, chłopcy i dziewczynki: 
niczym mali aktorzy przed przesłuchaniem; z uśmiechem na twarzy, 
rezolutnym, wyrażającym lęk albo wyraźnie przymilnym. Niektóre z nich 
widocznie imbecylne, o dużych, wysuniętych, śliniących się ustach, 
większości trudno wytrwać spokojnie na wskazanym miejscu, sklecić 
więcej niż kilka sensownych zdań naraz czy w ogóle powiedzieć 
cokolwiek, nie rozpraszając się nieustannie. Dzieci nie boją się jednak, 
a wręcz przeciwnie, wydają się ciekawe i niezwykle zainteresowane tym, 
co się dzieje. Jeden chłopiec chwyta szpatułkę, za pomocą której Jekelius 
zagląda mu do gardła, a potem chce też zabrać młoteczek, którym doktor 
sprawdzał u niego odruchy. Jekelius pracuje spokojnie i — jak Anna 
Katschenka zdążyła się już nieraz przekonać — z głębokim, typowym dla 
siebie namysłem. Wyraz jego twarzy sugeruje wewnętrzne skupienie 
i nieprzystępność, ale i trzeźwość umysłu, co budzi jej fascynację. Jekelius 
mówi niewiele, od czasu do czasu rzuca łaciński termin albo zwięzły opis 


wyglądu kończyn, blizn czy zaczerwienień na skórze. Anna Katschenka 
nie rozumie rzecz jasna wszystkiego, ale to, co jest jej znane, natychmiast 
notuje na marginesie rejestru. Wreszcie pokój pustoszeje, na korytarzu nie 
ma już kolejki, dyrektor placówki z wyrazem ulgi na twarzy podchodzi do 
biurka, za którym siedzi Anna Katschenka. Ona ponownie przegląda listę 
pacjentów. Wszystkie nazwiska dzieci są odhaczone, poza jednym. 


Brakuje chłopca o nazwisku Pelikan — mówi głośno. — Karl Pelikan. 


Doktor Jekelius patrzy na nią. Długo i uporczywie. Dyrektor składa 
dłonie na piersiach, niemal jak do modlitwy. 


Dlaczego nie wywołano tego Pelikana? — pyta doktor Jekelius. 
Dyrektor zamyka oczy. Jekelius zwraca się do jednej z pielęgniarek 
stojących w drzwiach. 


Nie ma go w budynku? 
Pielęgniarka: Jest, panie doktorze, jest, panie doktorze — 
Doktor Jekelius: Proszę natychmiast przyprowadzić dziecko 


Przyprowadzają Pelikana. Wysoki szczupły chłopiec w wieku trzynastu, 
czternastu lat. Dwóch mężczyzn podtrzymuje go pod pachami, idzie 
jednak sam, chociaż powłócząc nogami, porusza się w dość dziwny 
sposób, nierównym urywanym krokiem. Zamiast po prostu przejść przez 
pokój, przesuwa się pod samą Ścianą, a towarzyszący mu mężczyźni 
posłusznie podążają za nim. Jak za królem — myśli Anna Katschenka. 
Zresztą cała jego postać charakteryzuje się jakimś niezwykłym 
wykrzywieniem, podobnie jak jego podłużna twarz. Oczy pod surowo 
ściągniętymi brwiami nie są położone w linii prostej, wydaje się, jakby 
patrzyły na Jekeliusa jeśli nie z pogardą, to w każdym razie z głęboką 
podejrzliwością. Sytuacja wzbudza chwilowe zakłopotanie. Mężczyźni, 
którzy przyprowadzili chłopca, nie wiedzą, czy mają dalej go 
podtrzymywać, a doktor Jekelius nie wydaje im poleceń. Stoi tylko ze 
wzrokiem uporczywie utkwionym w twarzy dziecka, aż wreszcie dyrektor 
chrząka zmieszany, po czym odzywa się: 


Ten młody człowiek, Karl Pelikan, pracuje u nas w biurze, jest — 
Doktor Jekelius zniecierpliwiony macha dłonią. 
Niech siostra Anna lepiej przeczyta wpis w karcie pacjenta. 


Pelikan, Karl (Karel) ur. 1927 Najmłodszy w rodzinie z czworgiem 
dzieci. Ojciec leśniczy, matka nauczycielka. K. początkowo rozwija się 
normalnie, wcześnie uczy się liczyć i pisać. Bierze udział w zabawach 
rówieśników, ale narzeka, że nie może biegać tak szybko jak inni. 
W wieku ośmiu lat uskarża się, że trudno mu podnosić ręce i dźwigać 
ciężkie przedmioty. 


Podniósłszy wzrok Anna Katschenka widzi, że Pelikan wpatruje się 
w nią z wysokości tronu podtrzymujących go ramion. Spojrzenie ma tak 
przenikliwe, że Katschenka gubi wątek. Zapada cisza. Po chwili 
nawiązuje się kolejna rozmowa między doktorem  Jekeliusem 
a dyrektorem placówki, jej ton jest jednak inny, bardziej rzeczowy: 


Dyrektor: Do dziesiątego roku życia Pelikan nie miał trudności 
z chodzeniem. 


Doktor Jekelius: Mamy tu przypadek daleko posuniętej dystrofii 
mięśniowej, a ta zazwyczaj zaczyna się od kończyn; czy chłopiec 
może podnieść ręce? 

Dyrektor: Umie czytać i pisać, jest — 

Doktor Jekelius: Umie mówić? 

Dyrektor: Mówi zupełnie normalnie. Jak pan i ja. 

Doktor Jekelius: [do Pelikana] Powiedz coś ...! 

Karl Pelikan: [jąkając się] J-j-j... 

Doktor Jekelius: Jaką pracę wykonuje? 

Dyrektor: Stempluje listy w biurze, panie doktorze. 

Doktor Jekelius: Stempluje listy? 


Dyrektor: Bardzo nam pomaga przy stemplowaniu i innych drobnych 
czynnościach. 


Doktor Jekelius: To, rzecz jasna, zupełnie bez znaczenia. Wszyscy 
widzą przecież, że chłopiec cierpi na atrofię, i sam pan rozumie, że 
to nie jest odpowiednie miejsce dla kalek. Ten młody człowiek 
powinien zostać przeniesiony do placówki, w której otrzyma 


właściwą opiekę. Natomiast kwestię jego przyszłej zdolności do 
pracy możemy omówić w cztery oczy, jeśli pan doktor ma teraz 
czas? 


Obaj wychodzą z pokoju. Wychodzi też Karl Pelikan, a za nim dwie 
pielęgniarki, najpierw jednak przystają w progu i odwróciwszy się 
w stronę Anny Katschenki, dygają, jak gdyby ta była ważną osobistością. 
Ona nie wiedząc, co robić dalej, wraca do samochodu. Po chwili pojawia 
się Jekelius, który nalega, żeby podjechali jeszcze do Totzenbach. Musi 
tam natychmiast z kimś się spotkać. Wcześniej musi jednak odbyć 
w szpitalu kilka pilnych rozmów telefonicznych. Siostra Anna może już 
udać się pieszo do wioski — mówi — wtedy czas nie będzie jej się dłużył. 
Anna Katschenka robi to, co jej polecił. Za szpitalem znajduje się 
cmentarz otoczony wysokimi topolami spowijającymi nagrobki plątaniną 
rozedrganych cieni. W kilku grobach pochowani są pacjenci, którzy 
zakończyli życie w szpitalu, lecz większość zmarłych to personel 
placówki; wyłącznie kobiety. Na wysokich płytach jest wyryty ten sam 
rok śmierci: 1918. Epidemia hiszpanki. Anna Katschenka wspomina długi 
wywód doktora Jekeliusa w drodze do Bruckhofu. Czy pielęgniarki same 
były sobie winne, że zmarły na tę chorobę? Z, cmentarza prowadzi wąska 
ścieżka wśród szerokich pól. Anna Katschenka idzie wzdłuż leniwego 
strumyka okolonego wysokimi drzewami, po jakimś czasie widzi, że 
domy i zagrody tłoczą się coraz gęściej i gęściej, aż wreszcie dociera do 
Totzenbachu. Przed nią wznosi się zaniedbany zamek otoczony fosą 
przypominającą zarośnięty rów. Budowla najwyraźniej wykorzystywana 
jest jako obiekt militarny; wzdłuż fosy stoją wszędzie wojskowe 
ciężarówki i samochody do transportu żołnierzy. Jest środek dnia. Gorąco 
otacza ją szczelnie niczym kielich dzwonu. Znów ma zawroty i czuje owo 
dobrze znane drganie w skroniach zapowiadające ból głowy. Kiedy po 
upływie dziesięciu minut Jekeliusa nadal nie ma, Anna Katschenka kieruje 
się w stronę kościoła na drugim końcu drogi. We wsi są niemal same 
kobiety i dzieci, prawie nie widać mężczyzn, kolejne świadectwo cichej 
obecności wojny. Gromadka dzieci wypada ze szkoły naprzeciw kościoła 
i wśród okrzyków i śmiechów biegnie alejką okoloną gruszami, których 
gałęzie oblepione są gęstym kwieciem aż po same czubki. Anna 


Katschenka szuka cienia, żeby móc odpocząć, ale widząc, że drzwi 
bocznej nawy są otwarte, postanawia wejść do kościoła. Na ścianie 
przedsionka wisi niski trzyczęściowy kamienny relief, którego środkową 
płaszczyznę zapełniają alegoryczne postaci. Anna Katschenka długo 
wpatruje się w płaskorzeźbę, nie rozumiejąc, co ona przedstawia, aż nagle 
rozpoznaje dwoje spośród czternastu świętych wspomożycieli: Krzysztofa 
z Dzieciątkiem na rękach i Katarzynę z mieczem. Po chwili dostrzega, że 
są tam wszyscy. Święta Barbara z wieżą, święty Błażej ze skrzyżowanymi 
świecami i święta Małgorzata ze smokiem. Jako mała dziewczynka Anna 
Katschenka musiała w szkole nauczyć się na pamięć imion wszystkich 
czternaściorga świętych oraz ich atrybutów. Bez względu na sytuację czy 
przypadłość, na jaką się cierpiało, zawsze istniał właściwy wspomożyciel, 
do którego można się pomodlić, ręce, które chronią i wspierają jak te, 
które wyprowadziły Karla Pelikana z jego kryjówki. Rozsądek 
podpowiadał, że i dla jej matki powinien znaleźć się taki wspomożyciel, 
ktoś, kto ocaliłby ją przed ową przeraźliwą dziurą w czasie, w której, jak 
jej się wydawało, znika wszystko. Może pomógłby święty Florian, ten, 
który strzeże i otacza opieką dający schronienie dom, gdy płomienie 
i kataklizmy pustoszą wszystko dokoła? Nagle okazuje się, że dwie 
postaci z reliefu, kobieta i mężczyzna po lewej i prawej stronie fryzu 
modlący się na kolanach do wspomożycieli, mają odcięte głowy. A więc 
i w tej okolicy grasowali wandale. Świętych w każdym razie oszczędzili. 
Tylko czas zdążył już wygładzić ich sylwetki i twarze. W tym momencie 
Anna Katschenka słyszy z daleka warkot silnika, a wyjrzawszy z mroku 
nawy widzi, że okoloną drzewami drogą zbliża się okazały opel doktora 
Jekeliusa. Kilkoro dzieci zdołało wspiąć się na gruszę rosnącą najbliżej 
kościoła, lecz jeden chłopiec został na ziemi. Jest za mały, żeby samemu 
wdrapać się na drzewo. Wśród gałęzi rozlegają się rozentuzjazmowane 
krzyki, które jednak cichną, gdy Jekelius wysiada z auta. Ten przystaje 
pod gruszą, spogląda najpierw w górę, potem na chłopca, który niepewnie, 
ale pełen nadziei wyciąga ręce. Jekelius chwyta go mocno pod pachy 
i podnosi ku zastygłej w bojaźliwym oczekiwaniu koronie gruszy. 
Następnie podchodzi do samochodu od strony pasażera i bez słowa 
otwiera drzwiczki. Anna Katschenka zajmuje miejsce. Jekelius milczy 
przez całą drogę. Chociaż nie komentuje tego, co się wydarzyło w ciągu 
dnia, Anna Katschenka ma jednak wrażenie, że od początku chciał, aby 


mu towarzyszyła, i to nie w roli asystentki przede wszystkim, lecz 
świadka. Świadka tego, jak pewnie i stanowczo poddał badaniu i ocenie 
dzieci w Bruckhofie, oraz pełnego czułości i zdecydowania gestu, kiedy 
podsadził chłopca na drzewo. Przypomina jej się tamta kobieta, która 
niecierpliwie wyczekiwała na Martinstrabe, aż Jekelius podjedzie 
samochodem. Uderza ją myśl, że teraz to ona siedzi na jej miejscu, 
zastanawia się, czy Jekelius również jest tego Świadom. Zaraz jednak 
odsuwa tę refleksję. Tak absurdalną i bezzasadną, że nie potrafi sobie 
poradzić z ostatecznym sformułowaniem jej w głowie. Poddaje się więc 
oślepiającemu wieczornemu słońcu i przyjemnemu ciepłu, które wypełnia 
wnętrze auta, i nie myśli o niczym, póki nie dotrą do Wiednia. 


IV 
Chłopcy i góra 


Cicha godzina W ich sali przebywało od piętnastu do dwudziestu 
chłopców. Na oddziale w sumie może sześćdziesięciu. Nie pamiętam — 
mówi Adrian Ziegler. Przeważnie twierdzi, że nie jest w stanie dokładnie 
sobie przypomnieć. To samo twierdzą inni. Tak jakby w pamięć wżarła się 
plama albo jakby z czasem pamięć została wytrawiona ze wszystkiego, co 
kiedyś się w niej zapisało. Ziegler rozpoznaje na fotografiach twarze 
większości chłopców, za nic w świecie nie potrafi jednak sobie 
przypomnieć, kiedy albo gdzie ich spotkał. Pamięta ich przezwiska, ale 
prawdziwe imiona przeważnie popadły w zapomnienie. Był taki jeden, na 
którego wołali Przylądek Dobrej Nadziei, był Wielkie Niezadowolenie 
i jeszcze inny, Mistrz Ucieczek. Ten ostatni nazywał się właściwie Pawel 
Zavlacky. Z wprawą doświadczonego ślusarza pokazał Adrianowi, które 
z zamków na oddziale da się otworzyć, podważając haczyk albo 
odblokowując mechanizm, jakich trzeba do tego narzędzi, jak powinny 
one wyglądać i z czego je zrobić. Zwykłe zamki, na przykład te 
w drzwiach sal dziennych albo dormitoriów, można było otworzyć jedynie 
za pomocą małych ostro zakończonych przedmiotów, tak więc nadawało 
się do tego niemal wszystko, od zaostrzonych gwoździ przez szydło po 
kawałek wieczka puszki po konserwie, który można było oderwać 
i wyszlifować, aż zrobił się ostry jak szpikulec. W ubikacjach i łazienkach 
haczyki okienne były przymocowane do ścian i zablokowane ryglami — 
sforsowanie czegoś takiego wymagało porządniejszych narzędzi. Okna te 
zabezpieczono również od zewnątrz żelazną kratą, więc aby się przez nie 
wydostać, nie wystarczyło wyłamać zamek; zbieg musiał mieć szczupłe 
i gibkie ciało: musiał być prawdziwym mistrzem ucieczek. Zavlacky 
chełpił się, że stracił już rachubę, ile razy udało mu się uciec z zakładu. 
Adrian na własne oczy widział tylko jedną jego ucieczkę i był 
przekonany, że Zavlacky przypłacił ją życiem, a kiedy ujrzał go nieco 
ponad rok później, schwytanego i znów pozbawionego wolności, miał 
wrażenie, jakby spotkał innego człowieka. Właśnie to Spiegelgrund robił 


z ludźmi: deformował ich na śmierć. Dzieci, które nie zdołały uciec albo 
zniknąć w inny sposób, trafiały do pawilonu 15 lub 17. W piętnastce 
trzymano idiotów. Latem, przy ciepłej pogodzie, można było usłyszeć ich 
wrzaski i zawodzenia, ponieważ wtedy wąskie lufciki w górnej części 
okien zawsze zostawiano uchylone, a w nieruchomym wilgotnym 
powietrzu wypełniającym przestrzeń między pawilonami odgłosy te 
wydawały się niemal przybierać cielesną postać, można było też usłyszeć 
długie spazmatyczne wdechy poprzedzające owe przeciągłe krzyki, oraz 
kwilenie tych, którym zabrakło już sił w płucach, żeby krzyczeć. Adrian 
zajmował drugie łóżko od drzwi. Młodsze dzieci przeważnie spały w głębi 
sali, natomiast te trochę starsze, jak Zavlacky, Wielkie Niezadowolenie 
i Pototschnik, odkąd ten pojawił się w zakładzie, miały swoje miejsca 
bliżej wejścia. Łóżko na lewo od Adriana należało do Juliusa Beckera, 
a na lewo od Beckera spał Jockerl, który moczył się w nocy. Pod oknem 
stało łóżko Hannesa Neubauera. Neubauer był młodszy od Adriana o rok 
albo dwa lata, niski, krępy i uparty, głowę miał prawie łysą — okrągłą jak 
kula armatnia i poza kilkoma kłębkami jasnego puchu prawie w całości 
pokrytą plamami i bliznami. Z jego twarzy nie dało się jednak nic 
wyczytać. Oczy miał bladoniebieskie, niemal przezroczyste, usta napięte, 
a ich kąciki lekko uniesione, tak jakby uśmiechał się do czegoś, co tylko 
on widział. Potrafił spędzić wiele dni, nie patrząc w żadnym określonym 
kierunku ani nie mówiąc nic konkretnego, jakby nie przebywał razem 
z innymi, a jedynie obnosił wśród nich swoją okrągłą jasną głowę, 
i z pewnością można by wziąć Neubauera za kompletnego idiotę, gdyby 
nie to, że od czasu do czasu mimo wszystko coś mówił. Każdą rzecz, na 
którą padł jego wzrok, musiał nazwać po imieniu. Krzesło — mówił na 
przykład. Albo: talerz. Albo po prostu słowa wysypywały się z jego ust 
w postaci długich niezrozumiałych sekwencji, w których dało się 
wyróżnić jedynie przekleństwa, ponieważ łatwo je rozpoznać, chociaż te 
jego były niezwyczajne, na przykład schiache Hustblumen czy g fdulte 
Marillen albo leck mich du Amerikanische Tuttelaffe, kto normalny mówi 
takie rzeczy? Słowa wręcz wylewały się z Hannesa, a potem on 
z nieobecną miną jakby ocierał je wierzchem dłoni, jak ociera się resztki 
flegmy albo śliny, które zostały w kąciku ust. Jego ojciec był oficerem 
Wehrmachtu i walczył na froncie. To dlatego Hannes tu przebywał. Nie 
dlatego, że powiedział albo zrobił coś głupiego czy źle się zachował, po 


prostu nie miał w domu nikogo, kto by się nim zajął. Tak przynajmniej 
twierdził. Można powiedzieć, że również rodzice Juliusa Beckera byli 
ofiarami wojny, chociaż w inny sposób, i Becker w przeciwieństwie do 
Hannesa o tym nie mówił. Właściwie w ogóle nie mówił, jeśli nie miał 
okazji kogoś pouczyć albo uraczyć wykładem na jakiś temat. Jak twierdził 
Wielkie Niezadowolenie, to dlatego, że Becker jest intelektualistą, 
i rzeczywiście Becker na takiego wyglądał: wysoki, wąski w ramionach, 
o gęstych włosach, kręconych prawie jak u Murzyna (choć jaśniejszych), 
miał małe, okrągłe okulary w niklowanych oprawkach, o które nieustannie 
się bał i starał się trzymać je w bezpiecznym miejscu. Inni chłopcy 
ubóstwiali, a zarazem nienawidzili Juliusa. Ubóstwiali go, ponieważ nie 
był taki jak oni. A nienawidzili prawdopodobnie z tego samego powodu. 
Bo próbował im wmówić, że na zewnątrz istnieje inny, większy i o wiele 
lepszy świat. Tak przynajmniej twierdził, kiedy od czasu do czasu coś 
mówił. Że na zewnątrz istnieją dobre siły, które robią wszystko, żeby on 
mógł stąd wyjść. W każdym razie jego pobyt w tym miejscu był 
tymczasowy. Tak twierdził. Nieustannie — mówił Adrian — wypowiadał się 
tak, jakby miał do czego tęsknić, jakby mógł na coś liczyć, a nas aż 
skręcało w środku, bo i my mieliśmy do czego tęsknić i na co liczyć, 
chociaż zdążyliśmy się nauczyć, że to wszystko jest gówno warte, że nikt 
na nas nie czeka, a już na pewno nie istnieje żadna dobra siła, i że życie 
tutaj polega nie na tym, aby zacisnąć zęby i wytrwać, jak twierdził Julius, 
lecz wręcz przeciwnie, na tym, aby jak najmniej się wyróżniać i przez to 
unikać gniewu pielęgniarek, aby nie stawiać oporu, aby unicestwić 
samego siebie i w ten sposób dopasować się, udawać, że robi się 
wszystko, czego chcą, bo nie było prawdą, jakoby chcieli uczynić nas 
lepszymi ludźmi — mówił Adrian — chcieli nas unicestwić raz na zawsze, 
zetrzeć z powierzchni ziemi, tak więc jedyny realny sposób wydostania się 
stąd to dobrowolna zgoda na to, żeby przestać istnieć. Lecz Julius się bał. 
Strach był ceną za przekonanie, że na zewnątrz istnieje coś, w co można 
wierzyć, do czego można tęsknić. Kiedy siedział na łóżku, to zawsze na 
brzegu, nogi ciasno jedna przy drugiej, wąskie ramiona skulone. Tak samo 
podczas posiłków. I nieustannie szukał kogoś, komu mógłby się zwierzyć. 
Adrianowi mówił w zaufaniu rzeczy, które ten miał zrozumieć dopiero 
o wiele później. Na przykład to, że jego ojciec był wysoko postawionym 
prawnikiem w rządzie Schuschnigga i sprzeciwiał się wypuszczeniu 


z więzień nazistowskich buntowników, a potem, po anszlusie, sam trafił 
za kratki. Naziści zatrzymali także matkę Juliusa, która musiała teraz 
pracować w przemyśle zbrojeniowym. Julius nie wiedział ani gdzie, ani co 
robiła, ale miał wujaszka, tak go nazywał, który wiedział, i ten wujaszek 
od czasu do czasu przynosił krótkie listy albo sekretne wiadomości od 
matki. Wujaszek przesyłał też Juliusowi paczki. Zawierały jedzenie 
i ciepłe ubrania, ale i takie rzeczy jak pasta do butów, plastry i maść 
gojąca rany. Właśnie ta maść rozwścieczyła siostrę Mutsch (...co on sobie 
o nas myśli? nie wierzy, że dzieci dostają tu wszystko, czego im trzeba...?) 
i pewnego dnia postanowiła, że dość już tego obdarowywania. Zdarzyło 
się to podczas tak zwanej cichej godziny. Przypadała ona codziennie po 
południu, na czas od powrotu z lekcji w pawilonie 13 do pory kolacji, 
kiedy trzeba było ustawić się w kolejce po posiłek. Wszystkie dzieci 
musiały spędzać cichą godzinę w sali dziennej, siedząc prosto, z dłońmi 
na stole. Można było czytać książki, pisać albo odrabiać zadania domowe, 
lecz nie było wolno odzywać się ani zadawać pytań, przed nimi siedziała 
siostra Mutsch albo koścista siostra Demeter, które nie spuszczały 
z chłopców wzroku, a ów wzrok wychwytywał oczywiście wszystko, 
każde przeoczenie czy zaniedbanie, jakiego się oni dopuścili w ciągu dnia, 
każdy przejaw nieostrożności czy nieposłuszeństwa, wszystko to zaś 
w owej chwili, kiedy w sali zalegała głęboka cisza, ponaglane wyrzutami 
sumienia wychodziło na wierzch niczym pot przenikający przez pory 
skóry. Bo takie jest zło w dziecku (tego ich nauczono): niepodobna zdusić 
go w zarodku, ale i niepodobna przeoczyć. To dlatego siostra Mutsch 
właśnie podczas cichej godziny postanowiła wyjąć paczkę, którą wujaszek 
ostatnio przesłał Juliusowi, i umieścić ją, wobec piętnastu par 
przestraszonych oczu, przed sobą na stole; 


zobaczmy, powiedziała, biorąc do ręki nożyczki; 
nożyczki, odezwał się Hannes, 


a potem zaczęła ciąć. Piętnaście par dziecięcych oczu wpatruje się 
w siostrę Mutsch, podczas gdy ona zdecydowanym ruchem kieruje 
nożyczki ku paczce, rozcina gruby sznurek, rozsuwa papier i wkłada dłoń 
do środka. Paczka jest tak duża, że gruba ręka mieści się w niej aż po 
łokieć. Następnie siostra wyciąga słoiczki z kandyzowanymi morelami 
i gruszkami, odkręca jeden z nich i wskazującym palcem i kciukiem 


prawej dłoni niczym pincetą wydobywa z zalewy połówkę gruszki, szarą 
i kleistą, wkłada ją do ust, a za gruszką podążają palce, z których siostra 
pożądliwie zlizuje słodki płyn. Po chwili znów zanurza dłoń w paczce, 
wyjmuje puszkę słodyczy od Mannera, to oryginalne wafelki 
neapolitańskie, i otwiera ją z nieobecnym wyrazem twarzy, a następnie 
powoli, metodycznie, zaczyna pochłaniać jeden chrupiący prostokącik za 
drugim. Wszyscy patrzą na Juliusa. Z początku siedział równie 
przestraszony jak pozostali, nie pojmując, co się dzieje. Lecz kiedy siostra 
Mutsch wyjadła już kandyzowane gruszki i wafelki i wyciągnęła ciepłe 
skarpety, które przesłał wujaszek, chusteczki do nosa i zapasowe 
sznurowadła, Julius powoli zaczął się trząść. To niezwyczajne trzęsienie: 
zaczyna się w górnej części ciała, od głowy i ramion, lecz Julius jest 
jeszcze w stanie na tyle je opanować, że siedzi niemal w bezruchu, plecy 
wyprostowane, a dłonie wciąż na stole, jak przykazano; niżej jednak ciało 
nie poddaje się jego woli, biodra kołyszą się w tę i we w tę na krześle, uda 
drżą, a stopy stukoczą o podłogę niczym kołatki. Siostra Mutsch wpija 
w niego wzrok: 

chcesz iść do ubikacji? pyta 

Julius otwiera usta, jakby chciał odpowiedzieć 

siku czy kupę? 

Julius znów otwiera usta, lecz siostra Mutsch nie zamierza cierpliwie 
czekać na odpowiedź. Szuka czegoś do wytarcia rąk. Kiedy nie znajduje, 
wyciąga z paczki jedną ze starannie złożonych skarpet, wyciera nią usta 
i nos, następnie bierze pęk kluczy oraz kilka wcześniej przygotowanych 
kawałków papieru toaletowego, które zawsze trzyma pod ręką na stole, 
zdecydowanym krokiem idzie do drzwi, wkłada klucz do zamka i otwiera 
je przed Juliusem, który powoli, jakby wbrew sobie, wychodzi zza swojej 
ławki 


no, na co czekasz, myślisz, że mamy na to cały dzień?... 


potem drzwi zamykają się za nimi, a dzieci, które pozostały w ławkach, 
słyszą wyraźny, choć nieco przytłumiony głos siostry Mutsch dobiegający 
z korytarza i to, jak otwiera kluczem drzwi ubikacji. Po chwili znów 
otwierają się drzwi do sali i wchodzi siostra Mutsch. Nie patrząc na 
nikogo, siada przy stole i zabiera się do szperania w paczce. Nie 
znalazłszy nic więcej, zgarnia resztki papieru i zanosi je do pokoju 


pielęgniarek. Kiedy po chwili rozlega się ostrożne pukanie, siostra Mutsch 
wpuszcza Juliusa, który nie był w stanie zrobić ani siku, ani kupy, co 
można poznać po tym, jak się porusza, wracając do swojej ławki, 
i wszystko wygląda tak jak przedtem — chociaż nie ma już paczki, jest 
tylko siostra Mutsch, która wciąż świdruje Juliusa wzrokiem, a on powoli, 
acz nieubłaganie znów zaczyna dygotać, na co siostra Mutsch 


chcesz jeszcze do ubikacji? 


Julius potrząsa głową, lecz tym razem nie da się stwierdzić, czy ruchy 
te oznaczają odmowę, czy może drżączka dotarła już do górnej połowy 
ciała, siostra Mutsch zaś wstaje, podchodzi do niego i mówi uspokój się, 
po czym (kiedy Julius nadal nie potrafi opanować dygotania) uderza go 
otwartą dłonią w głowę tak, że jego okulary lądują na podłodze, nikt nie 
pozwolił ci wstać — mówi siostra Mutsch, gdy Julius odruchowo rzuca się, 
żeby je podnieść, i jeszcze: siadaj, a następnie sama podnosi okulary 
z podłogi i wraca do swojego stołu. Trzyma je w dłoni, mocno zaciskając 
palce, i wszyscy wiedzą, że jeszcze chwila i cienka oprawka pęknie, 
a szkła się stłuką. Proszę siostry — odzywa się cicho Julius, a siostra 
Mutsch: siedź grzecznie, to dostaniesz okulary, kiedy skończy się cicha 
godzina. Julius siedzi więc na swoim miejscu i dygocze, jak dygotał. 
Można niemal usłyszeć grzechotanie jego kości. Nie podnosi już ręki, 
żeby prosić o pozwolenie na wyjście do ubikacji, a i siostra Mutsch nie 
ubiega już jego prośby, pytając, czy chce. To niepotrzebne. Chwilę 
później ciszę przerywa ciurkanie i wszyscy widzą plamę rozlewającą się 
pod stołem, nad którym Julius zawisł niczym mokra rozdygotana 
grzechotka. Siostra Mutsch patrzy na niego, w jej spojrzeniu można 
niemal wyczytać satysfakcję. W chwilach nieostrożności człowiek 
ujawnia, jak nędzną istotą jest w głębi ducha — mówi, i chociaż, jakby 
z odrazą, patrzy w inną stronę, nikt nie ma wątpliwości, że jej słowa 
odnoszą się do Juliusa. 


Pobudka Każdy dzień rozpoczynał się tak samo, punktualnie o wpół do 
szóstej rano, kiedy ich Erzieherini*!, pani Rohrbach, przekręcała klucz 
w zamku i wkraczała do sali sypialnej, a za nią siostry z dziennej zmiany. 
Pani Rohrbach gwizdała w gwizdek zawieszony na rzemyku na szyi, 
nosiła też ze sobą krótki metalowy pręt pokryty gumą, nazywany przez 


nich porannym dzwonem, którym uderzała od spodu w ramę każdego 
łóżka. 


Aufstehen, raus aus den Betten! 


Bettnisser vortreten!2| 


Najgorzej mieli nowi, którzy nie wiedzieli jeszcze, co to wstyd, albo ci 
naiwni, którzy sądzili, że sprzeciw popłaca, i daremnie czepiali się, czego 
tylko mogli: łóżek, futryn, brzegów umywalek. Ale prędzej czy później 
i tak tracili kolejne punkty oparcia; siostry pracowały wcześniej w szpitalu 
psychiatrycznym i każda miała siłę niedźwiedzia. W łazience, poza 
zwyczajnymi kabinami prysznicowymi, stała także starodawna głęboka 
żeliwna wanna. Na brzegu znajdował się natrysk z lodowatą wodą, której 
strumień trafiał prosto do wanny, wyłożonej wilgotnymi lnianymi 
ręcznikami. Jedna siostra wlokła opierającego się nieszczęśnika, który 
zmoczył tej nocy łóżko, druga zaś czekała w gotowości przy wannie, i gdy 
tylko winowajca próbował wydostać się z wilgotnej plątaniny ręczników, 
któraś z nich chwytała go za nogę albo za obie i trzymała tak długo 
w górze, dopóki głowa i ramiona chłopca nie znalazły się w lodowatej 
wodzie albo nie zamotały się w lniane płachty, które po chwili zalepiały 
oczy, usta i nos. Nazywało się to praniem. Po wyciągnięciu z wanny, 
chłopiec musiał odstać swoje na zimnych kafelkach, połyskujący 
i rozdygotany jak węgorz. Fioletowy jak śliwka na twarzy, ledwo mógł 
utrzymać się na nogach. Jednym z tych, którzy dość często załapywali się 
na „pranie”, był Jockerl. Adrian spał obok, więc wyczuwał mdląco słodki 
zapach moczu unoszący się z sąsiedniego łóżka, zazwyczaj zanim jeszcze 
na dobre się obudził. Tak jakby owa woń miała zdolność przenikania we 
śnie głęboko aż do miejsca, w którym gnieździł się strach, i zaraz rozlegał 
się poranny dzwon — to pani Rohrbach uderzała prętem w łóżka — i krzyki, 
i słychać było, jak wyciągają Jockerla z mokrej pościeli i wloką do 
łazienki, a potem rozlegał się łoskot strumienia bryzgającego o brzegi 
wanny, pełne rozpaczy wołanie o pomoc i bezsilny charkot, kiedy lejąca 
się woda tłumiła wrzaski. Jockerl był jednak wytrzymały. Chociaż każdy 
wymierzony cios czy policzek sprawiał, że jego bezradne ciało niczym 


wilgotna szmata odbijało się od kafelków na Ścianach, zawsze w jakiś 
sposób zdołał prześliznąć się do długiego rzędu umywalek, gdzie inni 
chłopcy zdążyli już rozpocząć mycie zębów. Jockerl był o głowę niższy 
od pozostałych, ale wyprostowany jak Świeca, i zazwyczaj pierwszy na 
miejscu, kiedy należało słać łóżka. Pani Rohrbach stała teraz w głębi sali, 
tyłem do okna, i klaskała rytmicznie w dłonie, odliczając raz, dwa, trzy, 
cztery, pięć, sześć, a Jockerl poczytywał sobie za punkt honoru, żeby 
również podczas słania łóżek wyprzedzać o krok każdą komendę, i tak, 
zanim pani Rohrbach doliczyła do dwudziestu, Jockerl miał już 
wygładzone prześcieradło na materacu, kiedy doszła do czterdziestu, on 
w tym czasie złożył kołdrę, a przy sześćdziesięciu zdążył wstawić 
szczoteczkę do zębów do szklanki i tę przepisowo umieścić w prawym 
rogu szafki nocnej, w równych odstępach od brzegów, poskładać ręcznik 
i schować go w drugiej z trzech przegródek szafki oraz ustawić tuż obok 
na podłodze kapcie i buty z rozwiązanymi sznurowadłami. Za to Juliusowi 
Beckerowi takie praktyczne sprawy zawsze szły opornie, na co pani 
Rohrbach natychmiast zwróciła uwagę. Nieustannie krążyła wokół jego 
łóżka. Nic nie mówiła, zaczęła jednak powoli i niemalże kurtuazyjnie 
liczyć od początku, raz, dwa, trzy, cztery, lecz teraz jakby specjalnie dla 
Juliusa, i liczyła coraz głośniej, sześć, siedem, osiem, dziewięć, przy 
dziesięć poddała się, wyrwała kołdrę i prześcieradło Juliusowi z rąk 
i krzyknęła 

źle 

nie wiesz, jak masz to zrobić? 

ale Julius nie panował już nad swoimi niezdarnymi dłońmi; nie potrafił 
już nawet skupić wzroku ani powstrzymać drżenia ust; 


zacznij od nowa, ale tym razem masz to zrobić jak należy 


i pani Rohrbach znów przystąpiła do odliczania raz, dwa, trzy, cztery, 
lecz teraz dzierżyła w dłoni poranny dzwon i Julius wiedział, co za chwilę 
nastąpi. Patrzył klęsce w oczy i nawet nie zdążył chwycić prześcieradła, 
po prostu padł z płaczem na kolana przed panią Rohrbach. Ta, mocno 
zaciskając dłoń na jego brodzie, podniosła go z podłogi; drugą ręką 
wyrmierzała mu razy prętem, po jednym za każdą czynność, której nie 
zdołał prawidłowo wykonać. 

raz, dwa, trzy, cztery 


I tak to się odbywało. Dzień w dzień. Stały rytuał — mówił Adrian. Ci, 
którzy akurat tego dnia uniknęli kary, musieli czekać, aż innym zostanie 
ona wymierzona albo aż przyjdzie opiekun i otworzy drzwi, a my 
będziemy mogli ustawić się i przemaszerować do pawilonu szkolnego. 
Czasem Julius przyłączał się do nas, a czasem nie. Jeśli nie przychodził, 
oznaczało to, że kazano mu szorować podłogę w dormitorium albo 
sprzątać ubikacje, lub też wymierzono karę czterech, sześciu czy ośmiu 
godzin stania. Na lojalność ze strony innych żaden nie mógł liczyć. 
Każdego zajmował jego własny zamęt: mali chłopcy, których karano za 
lekkomyślność, a którzy w rzeczywistości byli ostrożni i nieufni jak 
starcy. Czasem jednak powstawały między nimi przedziwne sojusze. Jak 
na przykład ten, który zawarli Hannes i Jockerl. Po drodze do pawilonu 
szkolnego mijało się kuchnię, a obok znajdował się budynek — jeden 
z pielęgniarzy powiedział, że to szpitalna ciepłownia — z którego kominów 
buchał okropny gęsty czarny dym. Pewnego dnia Jockerl zapytał, co tam 
się pali, a wtedy Hannes odwrócił się i powiedział: 

nie wiesz, tam palą tych, co sikają do łóżka jak ty 

Chociaż Jockerl przebywał na ich oddziale, pod wieloma względami 
wciąż zachowywał się jak małe dziecko. Kiedy ktoś się do niego odezwał, 
jego twarz rozpływała się, a wzrok zapadał w głąb, tak jakby Jockerl 
w wyobraźni usiłował stworzyć sobie obraz tego, co właśnie usłyszał. 
Wielkie Niezadowolenie szturchnął go łokciem i powiedział: wytrzymaj, 
kolego, jeszcze nie twoja kolej, i nagle wszyscy wybuchnęli śmiechem, 
otaczając kręgiem tego najmniejszego i najbardziej ufnego z nich, 
a Jockerl zrobił się blady, tak blady jak w owe poranki, kiedy wyciągano 
go z wanny, albo wtedy, gdy zaordynowano mu Wickelkur, nigdy tego nie 
zapomnę — mówił Adrian: zawinięto go w mokre ręczniki i kazano mu 
stać na chłodzie w korytarzu, dopóki nie wyschły. Czternaście godzin. 
Miało go to raz na zawsze wyleczyć z nocnego moczenia. To właśnie 
chcieli nam wmówić. Że powód prześladowań, których doświadczaliśmy, 
tkwił w nas samych. 


Podpis Fiihrera na kawałku białego kartonu Na korytarzu obok sali 
dziennej wisiał na Ścianie oprawiony portret Fiihrera. W owym czasie 
takie portrety znajdowały się we wszystkich lokalach użyteczności 


publicznej: Fiihrer z półprofilu z zaciętym wyrazem twarzy i spojrzeniem 
utkwionym w dal, a na dole faksymile jego podpisu. Taki albo podobny 
portret wisiał w Spiegelgrundzie w każdym korytarzu. To pod zdjęciem 
Fiihrera stało się za karę, sześć, osiem, czternaście godzin, tyle, ile 
wyznaczono, a kto nie dał rady stać prosto jak słup, nie spuszczając 
z wielkiego przywódcy wzroku choćby na sekundę, dostawał na dokładkę 
drugie tyle. W ten sposób Fiihrer zupełnie naturalnie stał się częścią 
barwnego zestawu historyjek, które Hannes Neubauer nieustannie 
mamrotał pod nosem. Traktowały one o bohaterskich wyczynach 
i heroizmie tego rodzaju, jak kiedy Humboldt odkrył źródła Amazonki 
i bił się z dzikusami. Ale i o tym, co można było wyczytać w „Der 
Stiirmer”, którego numery walały się wszędzie, pełne zdjęć żołnierzy 
w stalowych hełmach, z karabinami maszynowymi, i najczęściej, 
podobnie jak Fiihrer, uwiecznionych w półprofilu. Główną postacią 
i największym bohaterem tych opowieści tak czy siak zawsze był ojciec 
Hannesa, który (a w każdym razie Hannes z uporem tak twierdził) 
niezmiennie pełnił gdzieś daleko tajną misję. A twoja mama? — Adrian nie 
mógł powstrzymać się od pytania (ponieważ sam był najbardziej związany 
z matką); na co tamten odpowiedział, że jego ojciec pokazał rozpustnicy 
drzwi ledwie kilka dni po jego narodzinach. Kobietom nie można 
wierzyć — stwierdził Hannes Neubauer. — Są fałszywe, nielojalne i chciwe, 
i zależy im tylko na pieniądzach. Słysząc, jak ów niebieskooki chłopiec 
o głowie okrągłej niczym kula wypowiada coś takiego bez drgnienia 
powiek, twardsze chłopaki, jak Zavlacky i Wielkie Niezadowolenie, wręcz 
oniemieli. Wielkie słowa jak na takiego brzdąca. — Pani Rohrbach też? — 
odważył się zapytać Zavlacky z ironicznym uśmiechem. — Każda jedna 
jest na usługach diabła — odpowiedział od razu Hannes. — Ale potrafią być 
spokojne — zaświadczył natychmiast. Ojciec, wysoki rangą oficer, zdążył 
już wysłać przez zaufanego kuriera wiadomość, że jest w drodze i że jego 
syn Hannes ma rozpocząć przygotowania do wymarszu. Kiedy czas 
upływał, a ojca wciąż nie było, owe przygotowania coraz bardziej 
przybierały charakter zbiorowej akcji ratunkowej. Nie tylko Hannes, ale 
i ci, którym się zwierzył i którym ufał, wszyscy wcześniej w tajemnicy 
wybrani przez jego ojca, mieli razem podążyć ku wolności. Tymczasem 
muszą jednak pozostawać pod komendą Neubauera. W każdej chwili 
mógł nadejść rozkaz wymarszu, kiedy to mieli przenieść się w bezpieczne 


miejsce, które dla nich przygotował we wnętrzu góry. Jakiej góry — 
zapytał nieufnie Zavlacky. — Jesteś żołnierzem czy nie? — odparł Hannes 
równie nieufnie, a jego uśmiech, te niezmiennie uniesione kąciki ust 
zdradzały, że o ile w ogóle istniał plan owej niekończącej się akcji 
ratunkowej, to był on ukryty w okrągłej głowie Hannesa niczym w sejfie, 
a ten nie zamierzał komukolwiek go zdradzać, nie upewniwszy się 
zawczasu, że ów ktoś jest tego godzien. Chociaż zdarzało się, że sam 
Neubauer, skądinąd opanowany, nie potrafił się powstrzymać. Pewnego 
dnia, kiedy magister Hackl jak zwykle z wielkim zaangażowaniem 
opowiadał o poświęceniach, na jakie ich dumni żołnierze zdobywali się na 
froncie, Hannes zebrał potem kilku najbardziej zaufanych w miejscu 
udającym szkolne boisko, w odległym rogu ogrodzenia z siatki, żeby 
pokazać im swoje blizny. Większość oczywiście widziała je już wcześniej 
i wszyscy zastanawiali się, skąd się wzięły. Z, daleka przypominały one 
otarcia na skórze albo zabrudzenia. Lecz teraz zgromadzeni mogli 
dokładnie się przyjrzeć, a chodziło tu rzecz jasna o blizny, które ma tylko 
prawdziwy żołnierz. Hannes z wielką dumą pokazał im głęboką bliznę 
wewnątrz pachy, która, jak twierdził, była pozostałością po wyciętej przez 
lekarzy narośli. Czym jest narośl, żaden z nich nie wiedział, ale Wielkie 
Niezadowolenie mógł włożyć do środka palec, aby się przekonać, 
i zapewniał potem, że zmieściłoby się tam jajko. Na całym ciele Hannesa, 
wzdłuż piszczeli, poniżej łokci, na udach, biegły blizny niczym cienkie 
szlaczki albo żyłki. Te na plecach i z tyłu głowy wyglądały jak po ospie, 
ale Hannes utrzymywał, że to po oparzeniach, których nabawił się, kiedy 
pewnego razu omal nie wpadł do beczki z wrzącą siarką. Również na 
głowie, na ciemieniu, widać było długie blizny jak rysy; a na szyi, z boku, 
zgrubienie, które powstało po tym, jak jego ojciec sam wyciął mu nożem 
kuchennym odłamek szkła, za jedyny środek znieczulający mając szmatkę 
nasączoną alkoholem, a wszystko po to, by nieusunięte szkło nie zaczęło 
się przemieszczać w ciele i nie powędrowało prosto do serca; 

Hannes: więc trzeba było je wyciąć! — jeśli czarna krew rozleje się po 
ciele, dojdzie do zakażenia, a wtedy koniec 

i gdyby Adrian zbliżył się do niego w tamtej chwili, też mógłby 
dotknąć niezwykłych zgrubień wijących się na skórze albo włożyć palce 
w zagłębienie pod pachą, tak kusząco gładkie i błyszczące; lecz Hannes 


zaraz się odwrócił i zaczął zapinać guziki: 
ale są tacy, co już mają czarną krew, więc nic im nie pomoże 
ja nie jestem Żydem — nic innego nie przyszło Adrianowi do głowy 
jesteś Cyganem, a to jest to samo — odpowiedział Hannes. 


Już wcześniej wołali na Adriana Cygan, i teraz też został tak nazwany, 
co było równie oczywiste i uprawnione, jak kiedy Zavlackiego 
przezywano mistrzem ucieczek, a Jockerla chłopcem do bicia; Hannes zaś 
ze swoimi bliznami po prostu poszedł sobie, jak zawsze beztrosko 
wyprostowany, jego spojrzenie niewinnie błękitne, niedostrzegające — jak 
się wydawało — niczego poza niezbitą pewnością przepełniającą jego 
głowę, z zewnątrz tak spokojną, łagodną i jasnowłosą, że nawet siostra 
Mutsch, która nigdy nie otworzyła dłoni dla nikogo, nie potrafiła się 
powstrzymać i od czasu do czasu musiała koniuszkami palców pogładzić 
głowę Hannesa. Bo bezlitosna pogarda żołnierza Neubauera dla płci 
przeciwnej pozostawała nieodwzajemniona. Tak w każdym razie było 
w przypadku siostry Mutsch, która chętnie wyznaczała go sobie na 
małego pomocnika: 


Neubauer, brakuje jednej porcji; 
biegnij do kuchni i przynieś 


Tak oto Hannes Neubauer został jedynym chłopcem na oddziale, 
któremu od czasu do czasu powierzano klucze. Może właśnie dlatego 
Wielkie Niezadowolenie zaczął mu się podlizywać: ponieważ Hannes 
wyraźnie cieszył się zaufaniem personelu. Przez jakiś czas byli 
nierozłączni — wspomina Adrian: wyrośnięty Walter Schiebeler (bo tak 
Wielkie Niezadowolenie nazywał się naprawdę), który cierpiał na 
niekontrolowane drgawki i miał ogromne, niezgrabne stopy, oraz 
niezmiennie opanowany, zamknięty w sobie Neubauer ze swoimi 
dziwnymi pomysłami i zawsze bezgłośnym potokiem słów. Neubauer 
wyjaśnił Wielkiemu Niezadowoleniu, że nocą, kiedy wszyscy śpią, Fiihrer 
ze zdjęcia na ścianie staje się pilotem bombowca. Gładko zaczesane włosy 
zmieniają się w pilotkę, a na nosie pojawiają się specjalne gogle, dzięki 
którym Fiihrer widzi w ciemności i we mgle i może dokonywać nalotów 


o każdej porze dnia i nocy, i właśnie — właśnie teraz! — Fiihrer z szaleńczą 
odwagą prowadzi maszynę w dół, prosto na szpital i 

ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta!... 

rozbrzmiewa seria wybuchów za samolotem, jeden po drugim; i jeden 
po drugim giną wszyscy w płomieniach: idioci i dzieci, lekarze 
i pielęgniarki, Aufseherinnen i psycholodzy, wszyscy; nawet 
znienawidzona pani Rohrbach, którą pochłania buchająca snopami iskier 
kula ognia. 


Lecz Wielkie Niezadowolenie nie tyle interesował się pilotem, co 
faksymile podpisu na dole portretu, który zdawał się rozpadać na dwie 
części. Najpierw imię Adolf, w którym A zwrócone było w niebo niczym 
strzała, a F skierowane w dół jak przekrzywiona błyskawica. Potem, 
wyraźnie kilka centymetrów dalej, widniało nazwisko rozpoczynające się 
zaawansowanym układem pętelek, który przy odrobinie dobrej woli 
można by uznać za H, kolejne zaś litery opadały głębiej i głębiej, 
skręcając się w coraz gęstszy (i mniej czytelny) wir. Gdybym potrafił tak 
się podpisać! — mówił Wielkie Niezadowolenie sam do siebie. Inaczej niż 
większość dzieci trafił do Spiegelgrundu nie ze zwykłego domu dziecka, 
lecz ze schroniska dla młodzieży na Juchgasse, dokąd przewożono wielu 
nieletnich przebywających wcześniej w areszcie. Wielkie Niezadowolenie 
był więc prawdziwym złodziejem. Może właśnie dlatego wciąż był ze 
wszystkiego niezadowolony: nie tylko z własnego podpisu, ale 
i z wyżywienia (na Juchgasse karmili lepiej), i z tego, czego uczył ich 
magister Hackl, a swoje niezadowolenie zawsze wyrażał, wykrzywiając 
twarz i wzruszając ramionami, jak ktoś, kto chce strząsnąć z siebie bardzo 
nieprzyjemne uczucie; siedźże spokojnie — powtarzała mu stale siostra 
Mutsch, a on zupełnie tego nie potrafił. Na siostrę Mutsch też utyskiwał. 
Mówił, że wygląda jak prosię, i trzeba przyznać, że rzeczywiście trochę je 
przypominała — szeroka twarz i wielkie błyszczące niemal przezroczyste 
oczy, jak szklane u wypchanego zwierzęcia: oczy, które wydają się nigdy 
nie mrugać i które robią się tym większe, im dłużej się w kogoś wpatrują: 
przepełnione oburzeniem i gniewem. Raz Wielkie Niezadowolenie zdołał 
namówić Hannesa, aby we dwóch spróbowali podrobić podpis Fiihrera. 
Wielkie Niezadowolenie utrzymywał mianowicie, że do zakładu 
codziennie przychodzi mnóstwo listów zawierających decyzje co do 


dalszych losów dzieci, niektóre napisane na maszynie, inne odręcznie, ale 
na każdym widniała wyraźna, zamaszysta sygnatura przypominająca tę 
Fiihrera. Gdyby tylko udało im się zdobyć jeden list — twierdził Wielkie 
Niezadowolenie — najlepiej taki podpisany przez samego Adolfa Hitlera, 
wtedy na pewno od razu odzyskaliby wolność albo przynajmniej mogliby 
wrócić do rodziców. Walter Schiebeler był głupi, jąkał się i wzruszał 
ramionami bez powodu, i nie potrafił napisać nawet sylaby, choćby 
przywiązano mu pióro do ręki. Hannes dobrze o tym wiedział, w dodatku 
wcale nie był pewien, czy Schiebeler naprawdę wierzy we własne szalone 
pomysły, czy może całe to ćwiczenie kaligrafii miało tylko uśmierzyć 
ogromny niepokój, który zdawał się go trawić. Tak czy siak, owa 
niecodzienna para, Hannes Neubauer i Wielkie Niezadowolenie, 
postanowiła utworzyć dwuosobową szajkę fałszerzy. Pióra dostawali od 
magistra Hackla, podobnie papier; ponieważ jednak ten był artykułem 
deficytowym, kazano im pisać po obu stronach, przez co zużywali go 
w całości. Zdarzało się, że w trakcie cichej godziny siostra Mutsch albo 
siostra Demeter również rozdawały arkusze, lecz jeśli dzieciom polecono 
coś na nich napisać albo narysować, kartki zawsze zbierano, a potem, jak 
twierdził Wielkie Niezadowolenie, dniami i nocami ślęczeli nad nimi 
psycholodzy, dociekając, gdzie w tym wszystkim kryją się ich dusze (— 
a gdzie kryje się dusza — zapytał Jockerl, który przysłuchiwał się, 
i również chciał uczestniczyć w dyskusji; takie ptasie móżdżki jak ty nie 
mają duszy...! odpowiedział Wielkie Niezadowolenie i trzepnął go 
w kark). W jakiś sposób Wielkie Niezadowolenie zdołał jednak zdobyć 
kilka skrawków kartonu, które rozdzielili między sobą i zaczęli wspólnie 
realizować swój plan. Podczas cichej godziny niby siedzieli grzecznie nad 
zadaniem domowym, lecz kiedy tylko siostra Mutsch odwróciła się do 
nich tyłem, wszyscy widzieli, jak ci dwaj błyskawicznie wymieniają się 
kawałkami papieru. Widział to również Julius Becker (siedział przy 
stoliku między nimi, więc trudno, żeby nie zauważył), a z jego ust wyrwał 
się głośny jęk. Wtedy siostra Mutsch odwróciła się. To zawsze na nim 
zatrzymywało się spojrzenie jej wytrzeszczonych, zagniewanych oczu, 
przypominających szklane kulki: 
Willst du noch einmal aufs Klo? 


Stało się to takim jakby ich wspólnym żartem. Za każdym razem, kiedy 


siostra Mutsch pytała go, czy chce pójść do ubikacji, na jej ustach 
pojawiał się sarkastyczny uśmiech, więc Julius nie miał odwagi 
zaprzeczyć. Grzecznie wstawał i podchodził do drzwi, a siostra Mutsch 
z ciężkim westchnieniem odrywała dwa dziesięciocentymetrowe kawałki 
papieru toaletowego z rolki, którą trzymała pod stołem, a kiedy zaleźli się 
na korytarzu (słychać było stamtąd ich głosy), wymiana skrawków 
kartonu między członkami szajki fałszerzy mogła odbywać się z jeszcze 
większą intensywnością. Zdarzyło się jednak pewnego razu, że siostra 
Mutsch wróciła do sali, zanim skończyli, a Hannes, który zawsze musiał 
coś powiedzieć, jak zwykle wypowiedział głośno tylko pierwsze słowa, 
które wpadły mu do głowy, czyli 
Julius Becker 


na to siostra Mutsch (zatrzymawszy się w drzwiach) co znowu, co 
z Beckerem 


Twarz Hannesa znów przestała cokolwiek wyrażać, więc Wielkie 
Niezadowolenie musiał coś wymyślić 

on szpieguje w pokoju siostry!... 

Mutsch nie powiedziała ani słowa, odwróciła się na pięcie i wypadła na 
korytarz: 

BEE-EEECKER! dał się słyszeć stamtąd jej potężny wrzask, a potem 
odgłos szybkich kroków i coś, co przypominało głuchy łomot, i krzyk, 
i po chwili siostra Mutsch wróciła do sali, wlokąc za sobą Juliusa 
i powtarzając wiedziałam, wiedziałam, wiedziałam!... 


Co dokładnie wiedziała, nie było jasne, lecz od tamtej chwili Julius nie 
wychodził już do ubikacji. Godzinami siedzieli naprzeciwko siebie, 
a siostra Mutsch nie spuszczała z niego wzroku ani na sekundę. Julius nie 
patrzył na nic. Nie patrzył na swoje kartki, nie rozglądał się, wydawało 
się, jakby jego oczy w ogóle utraciły zdolność widzenia. Wszyscy 
wiedzieli, że z Juliusem już koniec. Wiedzieli to Adrian i Hannes, 
i Wielkie Niezadowolenie też. I nawet Jockerl wiedział, dzięki swojej 
niesłychanej intuicji, która sprawiała, że wiedział o wszystkim, co działo 
się na oddziale, a że był miły, robił, co mógł, aby złagodzić upadek 
Juliusa. Kiedy ten stał rano zupełnie bezradny z kołdrą i prześcieradłem 
w ręku, Jockerl mówił chodź, pomogę ci posłać łóżko, a ponieważ swoje 


zdążył już zaścielić, jego ręce zajmowały się teraz łóżkiem Juliusa, 
wsunęły brzegi kołdry pod materac i ułożyły koc tak, że linia złożenia 
przebiegała dokładnie tam, gdzie powinna. Wywinięta część 
przykrywającego kołdrę i materac koca musiała mieć długość dokładnie 
pięćdziesięciu centymetrów, tak aby napis, którym koc był oznaczony — 
SPIEGELGRUND — był wyraźnie widoczny z przejścia między rzędami 
łóżek, gdzie maszerowała pani Rohrbach, przeprowadzając codzienną 
inspekcję. Nie żeby dawała się ona nabrać na misterne dzieło Jockerla. 
Najprawdopodobniej przez kilka dni przymykała oko na pomoc przy 
ścieleniu łóżka, aby wyrobić sobie zdanie o tym, co odbywało się za jej 
plecami; więc na pozór jak gdyby nigdy nic miarowo odliczała dalej — 
raz, dwa, trzy, cztery!... — podczas gdy dłonie Jockerla sprawnie 
zajmowały się łóżkiem Juliusa, który tylko stał obok, coraz bardziej 
bezradny; aż pewnego dnia pani Rohrbach przypuściła atak: 


a Beckerowi to się chyba wydaje, że może mieć tu własną służbę! 


Zdążyła już chwycić Juliusa za ucho. Potem (wolną ręką) wyrwała 
Jockerlowi prześcieradło i koc i nie poprzestała na jego łóżku, ale zrobiła 
to samo ze wszystkimi w rzędzie; z tymi, które już skontrolowała, też. 
Zasłane czy nie, nie miało to znaczenia. Kołdry, koce i materace były 
bezlitośnie ściągane z łóżek, aż tu nagle, wśród poduszek i prześcieradeł 
w powietrzu zawirowały niczym konfetti mniejsze i większe skrawki 
papieru. Nigdy nie widziałem, żeby pani Rohrbach straciła rezon — 
powiedział dużo później Adrian Ziegler; ale tamtego poranka, kiedy 
roztańczone kawałeczki kartonu i tektury opadały na jej zwróconą w górę 
przerażoną twarz, nie wiedziała, jak zareagować. Tak więc to siostra 
Mutsch, opierając dłoń na obolałych plecach, musiała schylić się 
i pozbierać skrawki, jeden po drugim, i w owej chwili wszystko stało się 
jasne. Mało tego, że rozpoznała papier i karton, które posłużyły niegdyś 
do zapakowania przesyłki do Juliusa, a które, po skonsumowaniu jej 
zawartości, przechowywała w swoim pokoju w przekonaniu, że taki 
mocny, wytrzymały papier będzie można kiedyś ponownie wykorzystać. 
Oczywiście od razu rozpoznała również nazwisko, którym skrawki zostały 
wzdłuż i wszerz zapisane, Adolf Hitler, z przednią nóżką A wymierzoną 
w górę niczym włócznia i F jak zygzak błyskawicy, zakończone hakiem; 
obok cyklon nazwiska rozpoczynający się gigantyczną zapętloną liną, 


który wwierca się głębiej i głębiej coraz ciemniejszym wirem 
atramentowych kresek. Kiedy te kawałki układanki znalazły się na swoich 
miejscach, nietrudno było domyślić się reszty. Widoczna nerwowość 
Juliusa w trakcie cichej godziny, jego ciągłe prośby o pozwolenie na 
wyjście do ubikacji i Walter Schiebeler, który sam z siebie potwierdził, że 
Becker wykorzystywał wychodzenie za potrzebą jako pretekst, aby dostać 
się do jej prywatnego pokoju i tam szperać. Złożone na kształt miseczki 
dłonie siostry Mutsch były wypełnione skrawkami, które udało jej się 
pozbierać. Podtykając tę miseczkę pani Rohrbach, wspięła się na palce 
i szepnęła jej coś do ucha. Ta z kolei przeniosła wzrok ze strzępków 
papieru na Juliusa Beckera, którego już od pewnego czasu mocno 
trzymała za odstające ucho. Twarz jej lekko zbielała, lecz pani Rohrbach 
nie straciła panowania nad sobą. Zdecydowanym krokiem poprowadziła 
płaczącego Juliusa między łóżkami, a kiedy mijali łóżko Jockerla, nie 
omieszkała pociągnąć ze sobą i jego. Ot, tak jakby z rozpędu. Pozostali 
chłopcy tkwili niczym bezradni wartownicy przy swoich rozbebeszonych 
łóżkach, a kiedy drzwi się zamknęły, usłyszeli, jak siostra Mutsch, która 
również wyszła, pyta na korytarzu, czy ma zadzwonić do kancelarii. 
Odpowiedzi pani Rohrbach nie dało się zrozumieć. Cała ta grupka musiała 
jednak zatrzymać się pod portretem Fiihrera, ponieważ nagle rozległy się 
słowa pani Rohrbach, wypowiadane, jak się zdawało, niemal z płaczem 
w głosie: 
teraz przyznacie się u dyrektora, co robiliście! 


A potem pierwsze uderzenia i odgłosy wymierzanych policzków, krzyk 
Jockerla, zgrzyt klucza w zamku i drzwi, które otworzyły się przy pisku 
zawiasów i zamknęły z łoskotem. A potem coś innego: potężne, głuche 
łomotanie, które najpierw nie chciało się skończyć, a po którym, kiedy już 
się skończyło, nastała absolutna cisza. 


Decursus Wszystko w środku to Świat, i rośnie nadaremno. W twojej 
klatce piersiowej trawa sięga już nieba. Tak nie może być. Wszystko, co 
wyrośnięte, trzeba usunąć. Pozostać może tylko to, co da się spisać na 
kartce, na jednym arkuszu, połowie arkusza, spowijająca ciało membrana 
gorączki, nic. I pielęgniarka przesuwa dłonią po twoim czole, tak jak się 
przeciera zaparowaną szybę, żeby móc wyjrzeć na zewnątrz. Ale w tę 


ciemność nie da się wyjrzeć, bo samemu się w niej zniknie. Taka to 
ciemność. 


Chłopiec i Góra Hannes Neubauer miał później opowiadać, jak to było 
z tymi nożyczkami. Lecz najpierw opowiedział o Górze. Góra jest 
w twojej głowie, ale i na zewnątrz. Kiedy jesteś we wnętrzu Góry, mogą 
robić z tobą, co chcą. Mogą cię bić, kopać, dusić. Nie zwracasz na to 
uwagi, ponieważ jesteś we wnętrzu Góry. Tam nie istnieje czas — mówił 
Hannes. To dlatego nie ma tam bólu. Ale Góra to także niebezpieczne 
miejsce, bo skoro nie istnieje tam czas ani ból, człowiek nie wie, że tam 
przebywa. Każdy, kto wchodzi do wnętrza Góry, musi liczyć się z tym, że 
umrze. Dlatego musisz być jednocześnie wewnątrz i na zewnątrz. Albo 
możesz spróbować przysiąść przy samym wejściu — wyjaśnił Hannes, po 
czym sam tak właśnie zrobił. Siedział na łóżku niczym Indianin, ze 
skrzyżowanymi nogami, patrząc prosto przed siebie. Czego jednak nie 
powiedział, ani wtedy, ani później, to że w wieku czterech czy pięciu lat 
miał lalkę. Pożyczył ją od dziewczynki z domu obok, ale uważał za swoją. 
Kiedy kazano mu lalkę oddać, wydłubał jej nożyczkami oczy, a potem 
obciął jej przy samej głowie czarne kręcone włosy, przyczepił je odrobiną 
kleju do własnych i poszedł zapytać ojca, czy teraz jest podobny do 
mamy. Ojciec wściekł się, zerwał z niego lalczyne włosy i klej; potem 
włożył wszystko do dużej popielniczki, podpalił i postawił ją jak garnek 
do góry dnem na głowie Hannesa: płonący garnek. Już ja cię nauczę tego 
i owego — powiedział i roześmiał się. Od tamtej pory Hannes miał na 
skórze bliznę od ognia. Zresztą jego okrągłą głowę tylko gdzieniegdzie 
porastały małe kłębki rzadkiego białego puchu. Niedługo po zdarzeniu 
z płonącym garnkiem Hannes musiał się przeprowadzić. Wybuchła wojna 
i Fiihrer przydzielił jego ojcu, wysokiemu rangą oficerowi Wehrmachtu, 
tajne zadanie, tak doniosłe i niebezpieczne, że nikt nie mógł o nim 
wiedzieć i nikt nie mógł wspomnieć o tym choćby słowem. Hannes musiał 
zamieszkać u obcej kobiety, która twierdziła, że jest jego ciotką, choć na 
zdrowy rozum nie mogła nią być. Brzydka, ciemnowłosa, zupełnie inna 
od prawdziwych Aryjczyków, z których wywodził się jego ojciec. 
W dodatku mówiła dziwną niemczyzną, jej słowa nieustannie zlewały się 
w bełkot. Jesteś dzielnym żołnierzem? — pytała w swoim dziwnym 


bełkotliwym języku. Hannes powiedział, że tak. W takim razie wiedz — 
bełkotała dalej — że jest taka ogromna góra, w której wszyscy dzielni 
żołnierze tego kraju czekają, aż zostaną wezwani, wszyscy co do jednego, 
aby ogniem i mieczem bronić narodu do ostatniej krwi. Hannes zapytał: 
a skąd będę wiedział, kiedy mam stamtąd wyjść? Gdy przybędzie twój 
ojciec i poda ci hasło, wtedy będziesz mógł wyjść — odpowiedziała 
ciotka. — Ale do tego czasu musisz wykazać się nadzwyczajną 
cierpliwością. Sama jednak nie była cierpliwa. Przez cały czas, kiedy 
Hannes u niej był, rozmawiała przez telefon w swoim dziwnym języku, aż 
wreszcie powiedziała mu, że nie ma odwagi trzymać go u siebie dłużej, że 
to dla jego dobra, i przyjechali po niego samochodem i zabrali do 
Spiegelgrundu. Ale Góra, o której mówiła ciotka, została. Hannes 
wyobraził sobie, że Góra istnieje w jego głowie, więc może ją wziąć ze 
sobą, dokądkolwiek pójdzie. Siedząc przy wejściu do jej wnętrza, czekał 
na ojca i zastanawiał się, jak brzmi hasło. Tymczasem Góra w jego głowie 
stawała się coraz większa, a ciemność w jej wnętrzu coraz bardziej 
nieprzenikniona i jedynym sposobem na zaklinanie owej ciemności były 
długie wierszyki, które Hannes wciąż mamrotał pod nosem. Raz jeden 
chłopiec wszedł do wnętrza Góry, i co ze sobą miał? Nożyce miał, nożyce. 
Raz jeden chłopiec wszedł do wnętrza Góry, i co jeszcze miał? Miał ze 
sobą piękne ciemne włosy matki, włosy matki miał. Chłopiec siedział 
w wejściu do wnętrza wielkiej Góry, a obok stał jego ojciec i powtarzał 
już ja cię nauczę, już ja cię nauczę. 


Życie w zakładzie Adrian Ziegler przebywał w Spiegelgrundzie od 
stycznia 1941 do maja 1944 roku. Daje to w sumie prawie trzy i pół roku, 
jeśli wliczyć te trzy-cztery miesiące jesienią i zimą 1941 roku, kiedy całą 
placówkę przeniesiono do Ybbs. Trzy i pół roku: dla młodego człowieka 
to niemal całe życie. W tym samym czasie świat na zewnątrz, gdzie 
szalała wojna, zdążył nieraz powstać i upaść. Spiegelgrund był jedynym 
miejscem, które mogłem nazwać domem — oświadczał czasem Adrian 
nieco uroczystym tonem. Tym, co czyniło Spiegelgrund tak wyjątkowym, 
nie było jednak wyłącznie to, że placówka początkowo pomyślana jako 
stacja przejściowa stała się dla wielu domem na całe życie. Ani nawet to, 
jak placówka i jej funkcjonowanie zostały zorganizowane: przypominała 


raczej obóz selekcyjny, w którym nieustannie oddzielano słabych od 
jeszcze słabszych. W jakiś sposób Spiegelgrund był całym Światem. 
Uwidaczniało się to również w tym, w jaki sposób i skąd rekrutowano 
personel. Na przykład siostrę Mutsch Adrian spotkał, zanim tam trafił. 
Wtedy tytułowała się panią Mutsch i pracowała jako kucharka 
w Módlingu. Ustawiwszy się w długiej kolejce zniecierpliwionych 
chłopców w zakładowych ubraniach, zobaczył ją przy ladzie, jak 
nakładała Rindsgulasch i knedle z parujących kotłów. Po przybyciu do 
Spiegelgrundu od razu ją rozpoznał, a ona rozpoznała jego, lecz żadne 
z nich nie powiedziało na ten temat słowa ani nie poruszyło kwestii jej 
nagłego awansu z kuchty na Schwester, czy wręcz Erzieherin. Być może 
jednak świadomość, że Adrian wie o niej więcej, niż chciała, by o niej 
wiedziano, sprawiała, że traktowała go lepiej, niż byłaby skłonna 
w innych okolicznościach. Nazywała go czasem swoim złośliwym 
lizuskiem, ale nigdy nie Cyganem. — No więc siostra Mutsch. Nie za 
wysoka, o przysadzistej szerokiej sylwetce i wyraźnych kościach 
policzkowych, które wyglądały tak, jakby każdego ranka wcierała w skórę 
błyszczący krem. Wąskie usta, zawsze stanowczo zaciśnięte. Okrągłe 
oczy, nieustannie wytrzeszczone, przez co sprawiała wrażenie, jakby cały 
świat sprzysiągł się, żeby właśnie ją upokarzać i znieważać. Pewnego 
razu — opowiadał Adrian — zobaczyłem ją odwróconą tyłem do mnie. 
Jakbym patrzył na kogoś zupełnie innego. Miała rozpuszczone włosy, 
były gęste, czarne i połyskliwie gładkie jak sierść dużego zwinnego 
zwierzęcia. Niespodziewanie odwróciła się, ale najwyraźniej nie 
przeszkadzało jej, że się przyglądam. Tak jakby nie przypisywała 
dzieciom, którymi przyszło jej się opiekować, zdolności rozumienia tego, 
co widzą, czy zdolności widzenia w ogóle. Kiedy zjadała zawartość 
paczki Juliusa, jej wytrzeszczone oczy spoglądały pustym i obojętnym 
wzrokiem znad ust, które przeżuwały i przełykały bez końca. 
Niewątpliwie sądziła, że konsumpcja zawartości paczek przesyłanych 
dzieciom to coś, do czego ot tak po prostu ma prawo. Pewnego razu 
powiedziała siostrze Demeter, iż wielki kłopot z wojną polega na tym, że 
nie ma już mężczyzn, że nikt nie rozumie, jak kobieta cierpi z tego 
powodu. Kiedy Julius siedział zamknięty w karcerze na drugim końcu 
korytarza, siostra Mutsch zaglądała do niego przynajmniej pięcio- czy 
sześciokrotnie. Raz wyszła stamtąd zapłakana, z krwią na twarzy. 


Powiedziała, że to zepsute dziecko uderzyło ją. Siostra Demeter musiała 
objąć ją i pocieszyć. Potem siostra Mutsch przebywała kilka dni na 
zwolnieniu lekarskim. Kiedy wróciła, oczy miała równie wytrzeszczone 
jak wcześniej, ale jej spojrzenie nabrało innego wyrazu. Widać było, że 
nienawidzi dzieci za to, że zmuszały ją, by robiła im te wszystkie rzeczy. 


Wybrańcy Julius Becker siedział w karcerze pięć pełnych dni. Karę 
orzeczono słowami Einzeln geben, i przez cały spędzony tam czas Julius 
był dla pawilonu niczym wyrzut sumienia, chociaż nikt nie miał odwagi 
powiedzieć tego głośno. Szóstego dnia, rano, zaraz po tym, jak 
wypuszczono Juliusa, z wizytą przyszedł dyrektor placówki, doktor 
Jekelius. Adrian widział już wiele inspekcji, ale takiej jeszcze nie było, 
i w trakcie pobudki dzwon pani Rohrbach wyraźnie obwieszczał, że nie 
ma czasu do stracenia — do umywalni! ustawić się, już! Dzieci, które nie 
zdążyły posłać łóżek, chwytała bezceremonialnie i wyprowadzała na 
korytarz. Miały ustawić się w dwóch równych rzędach, najmłodsze na 
przedzie, starsze z tyłu. Jockerl stał pośrodku pierwszego rzędu, w drugim 
stali Becker, Wielkie Niezadowolenie i Hannes Neubauer, któremu jak 
zwykle, nawet jeden mięsień nie drgnął na twarzy. Tkwili tak, czekając 
ponad godzinę, i nie wolno im było przestąpić z nogi na nogę ani choćby 
rozprostować karku, a ich zlęknione opiekunki raz za razem podbiegały do 
okien, żeby sprawdzić, czy oni wreszcie idą i wreszcie! w rzeczy samej 
przyszli. Adrian tyle razy czekał na obchód, że dokładnie pamiętał 
dźwięki, jakie towarzyszyły jego pojawianiu się: brzmiało to jak akordy 
gigantycznych barokowych organów dodawane jeden po drugim, aż 
powstawała potężna skomplikowana polifonia, równie abstrakcyjna 
i nieuchwytna w swojej istocie, jak przerażająca ze względu na zdolność 
wypełniania i przenikania każdej przestrzeni, duszy i myśli. Początek jest 
prosty. Najpierw słychać drzwi otwierane i z trzaskiem zamykane na 
klatce schodowej, potem niewinne echo wielu kroków, które szurając, 
zmierzają w górę albo w dół. Wkrótce z jednostajnie brzmiącej masy 
dźwięków zaczynają odrywać się poszczególne głosy, kobiety i mężczyźni 
mówią jedni przez drugich, cicho mamrocząc albo wydobywając z siebie 
natarczywy ton: fala dźwięków potężnieje, aż nagle, jakby puściła tama, 
otwierają się drzwi oddziału i w korytarz wkracza orszak białych kitli, 


którego korpus stanowi zbita grupka lekarzy i stażystów, a za nim i po 
bokach świta szepczących między sobą pielęgniarek i salowych, zawsze 
w „przepisowej” odległości jednego czy dwóch kroków, zależnie od rangi 
albo statusu. Tym razem na czele orszaku szedł doktor Gross, z głową 
uprzejmie pochyloną ku przełożonej pielęgniarek Klarze Bercie, która 
najwyraźniej właśnie informowała go o czymś niezwykle ważnym. Za 
nimi podążał doktor Hans Krenek, pełniący nad zakładem 
wychowawczym nadzór pedagogiczny (w istocie dyrektor pedagogiczny 
placówki), i starsza pani psycholog, Edeltraud Baar, która zbierała prace 
pisemne i rysunki wykonane podczas cichej godziny, wielokrotnie 
widziana, jak po wizycie w celi Beckera rozmawia na korytarzu z panią 
Rohrbach. W środku orszaku Adrian dostrzegł wkrótce doktora Erwina 
Jekeliusa. Wyglądał zadziwiająco młodo, można by wziąć go za stażystę 
czy wręcz studenta, gdyby nie jego opieszały chód i czujny wzrok, jakby 
nieustannie musiał mieć pełną kontrolę nad tym, dokąd idzie i co właśnie 
zamierza uczynić. Wziął podaną mu przez siostrę Berthę teczkę 
wypełnioną dokumentami, odwrócił się do chłopców, nawet do niej nie 
zaglądając, i wystarczyło, że chrząknął, a natychmiast zapadła cisza. 
Podobnie na końcu orszaku, gdzie doktor Gross stał pogrążony 
w rozmowie z siostrą Berthą, zrobiło się cicho jakby za naciśnięciem 
guzika. 


Dzieci — powiedział doktor Jekelius. 
Najpierw chcę wam przypomnieć, dlaczego tu jesteście. 


(Mówił tak, jak się poruszał: niskim, nieco napiętym głosem; niemal 
przesadnie łagodnym). 


Nie wiem, czy sami to rozumiecie, ale jesteście wybrańcami. 


Pewnego dnia nastanie niekończąca się era Wielkich Niemiec, a wy 
będziecie mieli szczęście dorastać w pełnym świetle, inaczej niż wasi 
ojcowie i matki, którzy musieli znosić życie we wstydzie i ciemności. 
Trzeba wam jednak wiedzieć, dzieci, jakie ofiary należy ponieść, żeby 
znaleźć się w zasięgu tego Światła. Nie wystarczy, że nasi dzielni 


żołnierze walczący w okopach muszą za was oddać życie, również wy, 
wybrańcy, musicie mieć Świadomość, że bycie wybranym to 
zobowiązanie. 

Na oddziale doszło do straszliwej zbrodni. Skalano imię naszego 
Fiihrera. Winnych chłopców ukarano, lecz chcę wam raz na zawsze 
zapowiedzieć, że tego rodzaju wybryki nie będą tolerowane. Należy je 
wyplenić i zostaną one wyplenione, choćby trzeba było je z was 
wypalić żywym ogniem. Wysoko trzymać naszą niemiecką flagę oraz 
zawsze i wszędzie czcić naszego Fiihrera to nie tylko zobowiązanie 
i największa powinność. To również sposób, by udowodnić, że jesteśmy 
wybrańcami. Prawdziwy Aryjczyk, dumny ze swojej rasy i narodu, 
postrzega zasady panujące w placówce jako wytyczne i poprzez 
rygorystyczne ich przestrzeganie staje się wzorem dla innych. Nawet 
jeśli jeszcze nie dość silny i dojrzały, by chwycić za broń i walczyć za 
Rzeszę i Fiihrera, to jest gotów na każde poświęcenie, by udowodnić 
swoją prawdziwą przynależność i głęboką lojalność. A pozostałym — 
wam, dzieci! — którzy sądzą, że mogą wykręcić się świętoszkowatością 
i próżniactwem — zapowiadam, że żadne nie zostanie oszczędzone, jeśli 
wpierw nie dowiedzie, że jest godne. Żadne. Heil Hitler! 


— HEIL HITLER! — wydobyło się bojaźliwie z trzydziestu mocno 
ściśniętych dziecięcych gardeł, i wszyscy jednocześnie unieśli ręce 
w regulaminowym niemieckim pozdrowieniu. Doktor Jekelius tymczasem 
odwrócił się, tak jakby widok tych nagle zbyt gorliwych chłopców jedynie 
go nużył. Teraz następowała selekcja, wybrańcy mieli zostać oddzieleni 
od niegodnych. Z panią Rohrbach u boku doktor Gross, uśmiechając się, 
przeszedł wolno wzdłuż pierwszego rzędu. Potem, odwróciwszy się na 
pięcie, przeszedł z powrotem, przyglądając się chłopcom ustawionym 
z tyłu. Jednocześnie pani Rohrbach odczytywała nazwiska z listy. Raz po 
raz doktor Gross zatrzymywał się, chwytał któregoś za ramię albo pod 
brodę, prostym ruchem kciuka rozchylał lękliwie zasznurowane usta albo 
zaciśniętą powiekę. Raz po raz wypowiadał niezrozumiałe słowa, które 
siostra Bertha zapisywała w grubej teczce. Wreszcie dotarli do Juliusa 
Beckera. Stali tak pewnie tylko krótką chwilę, lecz wszystkim wydawała 
się ona wiecznością. Nikt się nie odzywał. Doktor Gross uśmiechnął się. 


Potem powiedział: Mamy nadzieję, że lepiej się czujesz, Becker, skoro już 
przemyślałeś konsekwencje swoich czynów. Jego głos nie wydawał się 
jednak surowy, raczej rozbawiony. Uśmiechał się (tym samym na wpół 
porozumiewawczym, na wpół pobłażliwym uśmiechem, który wcześniej 
kierował do siostry Berthy) i nawet dyskretnie mrugnął jednym okiem, tak 
jakby chciał zaznaczyć, że to, co się za chwilę wydarzy, jest sprawą 
wyłącznie między nimi dwoma. Nikt nie widział, jak zareagował 
ustawiony w drugim rzędzie Julius, ponieważ nikt nie miał odwagi 
spojrzeć w jego stronę, wszyscy jednak widzieli, jak doktor Gross szpera 
w kieszeniach białego kitla, po czym wyciąga małego okrągłego cukierka 
i kusząco powolnymi ruchami zaczyna odwijać go z papierka. Kiedy to 
zrobił, chwycił cukierek między palec wskazujący a kciuk, ostrożnie, 
jakby miał do czynienia z cennym przedmiotem; następnie włożył go 
Juliusowi Beckerowi do ust i nie przestał przyglądać się chłopcu (a jego 
porozumiewawczy uśmiech zdawał się jeszcze silniej wyrażać zachętę), 
póki się nie upewnił, że ten zaczął ssać cukierek jak należy, zadowolony 
skinął łagodnie głową, po czym kontynuował inspekcję, siostra Bertha zaś 
notowała w teczce, tym razem szybko, tak jakby czas nie zamierzał czekać 
na to, co nagle musiało zostać zapisane. A potem było już po wszystkim, 
zaczął przemieszczać się na koniec korytarza, gdzie pani Rohrbach stała 
w gotowości, przytrzymując otwarte drzwi niczym gospodyni, której 
ostatnim obowiązkiem jest pożegnać gości. Było już (kolejny raz, 
i ostatecznie) po wszystkim, a ci, którzy dalej stali tam wyprostowani, ze 
wzrokiem utkwionym w rzędzie okien naprzeciwko, nie potrafili 
powiedzieć, co jest gorsze: świadomość nieodwołalności wszystkiego, 
tego, iż decyzje podjęte podczas inspekcji wkrótce zmienią się 
w wykonany wyrok, czy też pewność, że tak już będzie zawsze, że 
cokolwiek wymyślą i zrobią, i tak nigdy nie da się uniknąć inspekcji, 
a nawet więcej: inspekcja stanowiła sens ich pobytu tutaj, a jej 
ukoronowanie, cenę za obietnicę bycia wybrańcem — cukierek, który 
doktor Gross z wielką ostrożnością wtykał w czyjeś usta, pilnując, by już 
tam został, tak że poza kleistą słodyczą wyczuwało się również stęchły 
zapach obcych palców, które dotknęły języka albo wewnętrznej strony 
policzków. Z, czasem także Adrian miał dostać się do szczęśliwego grona 
wybrańców, którzy otrzymali cukierka od doktora Grossa. Dopóki trwały 


inspekcje, dopóty nie oszczędzono nikogo. 


Przesłuchanie zdrajcy ojczyzny Od tamtego dnia Julius Becker był jakby 
odmieniony. Wcześniej chodził zawzięty i zamknięty w sobie. Okazywał 
radość, choćby niewielką, jedynie kiedy pojawiał się ów słynny wujaszek 
z niezwykłą paczką. Teraz Becker uśmiechał się przez cały czas. Był to 
jednak płaski, niemy, pozbawiony radości uśmiech. Gdy otwierał usta, 
dziąsła miał szare jak cement, tak samo oczy, które patrzyły na innych, 
choć nie wydawało się, by cokolwiek dostrzegały. Wszyscy wiedzieli, że 
jego koniec jest bliski. Każdy kolejny dzień, który Becker spędzał wśród 
nich, był jak utrapienie. Gdy raz ustawili się do wymarszu w kierunku 
pawilonu szkolnego, Wielkie Niezadowolenie aż wzdrygnął się z odrazą 
i zapytał Hannesa, kiedy jego zdaniem przyjdą zabrać zdrajcę ojczyzny. 
Dokąd zabrać? — zapytał Hannes. Na to Wielkie Niezadowolenie: do 
pawilonu 15, rzecz jasna. Julius stał tuż za nimi, ale twarz nawet mu nie 
drgnęła. Uśmiech i niewidzące oczy pozostawały wciąż takie same. 
Wiedział też magister Hackl. W przeciwnym razie po co miałby zadręczać 
Beckera ciągłymi pytaniami, skoro wcześniej nie zaszczycił go nawet 
spojrzeniem? Wszystkie lekcje odbywały się w pawilonie 13, na prawo od 
piętnastki i naprzeciwko zakładowej kuchni położonej na samym końcu 
głównej osi kompleksu, biegnącej od głównego wejścia aż do kościoła 
z aniołami. Z, wyglądu trzynastka przypominała ich własny pawilon, z tą 
różnicą, że jej dwie kondygnacje przebudowano na sale szkolne dla 
czterech osobnych klas, każda z rzędem wieszaków na płaszcze i podłogą 
z linoleum dla izolacji przed chłodem. Magister Hackl uczył młodszych 
i starszych, klasy chłopięce i dziewczęce, widać jednak było, że 
najbardziej lubi lekcje z chłopcami, zyskiwał wtedy władzę i autorytet, 
chociaż wszyscy oni w rzeczy samej (co nieustannie im powtarzał) byli 
jedynie zbieraniną niepojętnych złodziei i bandytów. Magister Hackl nosił 
monokl, chociaż nie mógł mieć więcej niż nieco ponad trzydzieści lat, 
i chwalił się, że jest spokrewniony z wielkim podróżnikiem Juliusem von 
Payerem, który w 1873 roku odkrył arktyczny archipelag, Ziemię 
Franciszka Józefa. A raczej Ziemię Cesarza Franciszka Józefa — którą to 
nazwę magister Hackl uparcie podawał jako prawdziwą — najbardziej 
wysuniętą na północ grupę wysp, niezamieszkanych, co bynajmniej nie 


czyniło ich niezdobytymi dla Austriaków, uzbrojonych we właściwą 
germańskiej rasie wytrwałość, dyscyplinę i siłę charakteru. Lekcje 
magistra Hackla, nie tylko z przyrody czy geografii, przeradzały się często 
w długie wywody o charakterze człowieka, o tym, jak jego siła 
i wzniosłość moralna znajdują odzwierciedlenie w czynach, i odwrotnie. 
Po każdym takim wywodzie magister Hackl był zupełnie wyczerpany, jak 
gdyby przewędrował te same lodowe połacie co von Payer i jego 
towarzysze. Musiał wesprzeć się jedną ręką o katedrę, a drugą przecierał 
czoło chusteczką. Zrezygnowanym gestem dłoni cedował na klasę dalszą 
część wywodu, która miała teraz przebiegać w formie szybko zadawanych 
pytań, jak to skierowane do Juliusa Beckera: 

Becker, wiesz, kto to jest zły człowiek? 

Pytanie przyszło tak nagle, że większość nie zdążyła nawet obrócić się 
w ławkach. Becker natomiast, jeśli nawet był zaskoczony, nie okazał tego. 
Bez wahania otworzył usta, przez które dało się już dostrzec szarą 
czaszkę; a potem powiedział powoli i spokojnie, lecz z wielkim 
przekonaniem: 

Zły człowiek to krwiopijca i wyzyskiwacz, który przez swoje oszustwa 
i matactwa sprowadza wstyd i hańbę na całą rasę niemiecką. 

Magister Hackl również nie sprawiał wrażenia zaskoczonego, wręcz 
przeciwnie, wydawał się dość zadowolony, zupełnie jakby zdążył już 
nabrać nieco sił: 

A jak, Juliusie, nazywamy takich złych ludzi? 

Nazywamy ich Żydami i bolszewikami, panie magistrze. 

A kim ty jesteś, Becker? Żydem czy bolszewikiem? 

Tym razem odpowiedź nie nadeszła tak szybko. Magister Hackl 
w ogóle się jednak tym nie przejął, najwyraźniej otrzymał już odpowiedź, 
jakiej oczekiwał, zwrócił się więc do reszty klasy: 

Tych, którzy nie wiedzą, mogę zapewnić, że Żydem to on nie jest, bo 
w przeciwnym razie nie trafiłby tutaj. A jutro opowiem wam, jak 
postępujemy z bolszewikami. 

Koniec lekcji. Nikt nie mówi nic więcej. Po przerwie obiadowej 
magister Hackl naucza arytmetyki. Dostają „zadanie domowe” do 
odrobienia podczas cichej godziny. Każdy jak zwykle siedzi na krześle 


wyprostowany, opierając łokcie na stole, ze wzrokiem wbitym w zeszyt. 
Tym razem nadzoruje ich siostra Demeter. Jej pociągła zniszczona twarz 
o czerwonym nosie spogląda na zgnębioną gromadkę. Kiedy minęło pół 
godziny, Julius podniósł rękę. Chcesz iść do ubikacji? — pyta siostra 
Demeter. Nawykła, tak jak siostra Mutsch. Siku czy kupę? Julius mówi, 
że kupę, i siostra Demeter podnosi się z westchnieniem z krzesła, idzie po 
klucze i bierze ze sobą dwa kawałki papieru toaletowego. Julius wstaje 
i podąża za nią. 

Nożyczki — mówi Hannes Neubauer. 

Jak zwykle nikt nie wie, o co chodzi. 

Wtedy zapada ciemność i chłopiec wchodzi do wnętrza Góry. 


Aniołowie Stróże Na samym szczycie Gallitzinbergu stoją Aniołowie 
Stróże dzieci ze Spiegelgrundu. Jest ich mnóstwo, podobnie jak samych 
dzieci, i stoją spleceni ramionami jak piłkarze, jeden przy drugim, tak 
ciasno, że nikt się między nimi nie prześliźnie. Stoją na straży na wypadek 
ataku Mongołów — wyjaśnia siostra Mutsch i dla demonstracji kładzie 
palce wskazujące w poprzek swoich wytrzeszczonych oczu i pochyla się, 
odsłaniając zęby w przerażającym szyderczym uśmiechu. Mongołowie są 
jak bolszewicy — mówi. — Pożerają dzieci. Dlatego w sali, w której one 
śpią, zawsze pali się nocna lampka o słabym niebieskim świetle. Bo 
w razie ataku Mongołów siostry muszą zdążyć wyprowadzić wszystkie 
dzieci do schronów, drzwi zaś zawsze są zamknięte na klucz, żeby 
Mongołowie nie mogli wejść do środka. Julius Becker nie wierzy w anioły 
na szczycie góry, ze zrozumiałych względów nie wierzy też w atak 
Mongołów. Wierzy jednak w owo niezwykłe niebieskawe anielskie 
światło, które co noc sprawia, że białe łóżka i stojące przy nich szafki 
odrywają się od podłóg i Ścian i swobodnie unoszą w ciemności. Również 
tej nocy wszystkie dzieci się unoszą. Bezradne zawisają w swoich snach 
niczym w wielkich białych kokonach. W jednym z tych kokonów Julius 
powoli zaciska dłoń na nożyczkach, które ukradł z pokoju pielęgniarek. 
Potem wiele będzie się mówić o owych nożyczkach i o tym, jak znalazły 
się w jego posiadaniu. Wszystkie narzędzia, którymi dziecko mogłoby 
zrobić sobie krzywdę, powinny być przechowywane pod kluczem, 
w specjalnie do tego celu przeznaczonych szafkach czy innych miejscach, 


do których dostęp ma wyłącznie pani Rohrbach i jej zaufani 
współpracownicy, a jeśli klucze zaginą albo zachodzi podejrzenie, że 
trafiły w niepowołane ręce, należy to bezzwłocznie zgłosić. Takie 
zgłoszenie jednak nie wpłynęło. Nikt nie widział kluczy w niepowołanych 
rękach. Nikt nie zauważył braku nożyczek. Za to od dawna było wiadomo, 
że Julius Becker ma w zwyczaju bez pozwolenia szperać w szafkach 
i szufladach. Wiele dzieci to potwierdzało. Pewnego ranka został 
przyłapany na próbie ukrycia pod łóżkiem pliku żałosnych, niemniej 
wykonanych bez pozwolenia, prac pisemnych. Innymi słowy, podstęp 
i chytrość nie są temu dziecku obce. Dlaczego zatem nie mógłby 
niepostrzeżenie ukraść nożyczek? W oczach Juliusa nożyczki wyglądają 
inaczej. Są cienkie i wąskie, z długimi ostrzami. Są także ciepłe, kiedy się 
je trzyma. W każdym razie palce robią się ciepłe, gdy Julius ściska 
nożyczki w dłoni. Wreszcie je zdobył — myśli sobie może. Albo: teraz 
siostra Mutsch nie będzie miała czym otwierać jego paczek. A może tylko 
wziął nożyczki, żeby się bronić. Przed innymi dziećmi, albo przed siostrą 
Mutsch, która w izolatce pochyliła się i splunęła mu w twarz, a potem 
zapytała, skąd przyszło mu do głowy, że właśnie on miałby prawo do 
dodatkowej racji żywnościowej, kiedy inni takich nie dostawali, a potem 
brutalnie odrzuciła na boki jego łokcie i podkurczone nogi, którymi 
usiłował zasłonić wątłe ciało, i jak nie zacznie bić, tam gdzie najbardziej 
boli, w przeponę, podbrzusze, w krzyż, gardło, tchawicę, aż nie mógł 
wciągnąć powietrza ani wydobyć z siebie krzyku, który uwiązł w jego 
ciele niczym w ogromnym, jasno oświetlonym pokoju cierpienia. I gdyby 
wtedy coś miał, cokolwiek, gdyby trzymał coś w ręku. Teraz w jego dłoni 
spoczywają nożyczki, ale w jego wnętrzu nadal jest cierpienie. Siostra 
Mutsch też nadal jest. Pochyla się i spluwa mu w twarz, a potem kciukami 
rozsmarowuje ślinę na jego ustach i zaciśniętych powiekach. Ty świnio — 
mówi. — Nie masz prawa żyć. Albo przeniesiemy cię do idiotów, albo 
doktor od razu zrobi ci zastrzyk. I nożyczki nie są już nożyczkami. Unoszą 
się w niebieskim świetle tak jak inne przedmioty, Julius musi je złapać, 
zanim przyjdzie pani Rohrbach i je zobaczy, i ledwie to pomyślał, pani 
Rohrbach pojawia się w sali. Uderza porannym dzwonem w szczyt jego 
łóżka, tylko jego, w inne nie, rozlega się bam bam bam bam! i pozostałe 
dzieci wstają z łóżek i gromadzą się dokoła, i też krzyczą BAM BAM 
BAM BAM! I Julius unosi nożyczki wysoko, a potem obiema rękami 


wbija je prosto w brzuch, tylko po to, żeby ich wszystkich uciszyć. I robi 
się cicho. Przez chwilę wydaje się, że gaśnie nawet niebieskie anielskie 
światło. Zaraz jednak znów się pojawia, i jeszcze ten niewyobrażalny ból, 
i Julius zapiera się z całych sił, żeby straszliwy krzyk, który rozszalał się 
w jego wnętrzu, nie wydostał się przez nos i usta. Już wie, że tym razem 
się nie wywinie. Nie po sprawie z nożyczkami. Nie po tym, co zrobił. 
Teraz musi wbić je głęboko, tak głęboko, żeby nie dało się wyciągnąć 
ostrzy, a myśl o tym, jak to zrobić, jest tak wielka, że ledwo mieści się 
w jego głowie, jest większa niż ból i mdłości przetaczające się zimną, 
błyszczącą jak lód falą przez jego ciało, i przez chwilę nie czuje ręki, która 
trzyma nożyczki, więc jak to zrobić, skoro nie ma już ręki? Dlatego 
rozluźnia uchwyt, z trudem łapie za brzeg materaca i przewraca się tak, że 
opada całym ciężarem na nożyczki, i tym razem ostrza przebijają 
otrzewną i jelito, i wnikają głęboko, i wszystko w jego wnętrzu 
eksploduje, nawet ból, i wszystko się wylewa: wypływa; a on wyciąga się 
jak tonący, zębami chwyta kołdrę, żeby się przytrzymać, uratować 
z morza krwi, które się z niego wydobywa, i uratować krzyk, zanim ten 
też się z niego wydobędzie. Ale krzyk się nie pojawia. A może Julius już 
krzyknął; tak głośno, że sam nie usłyszał. Rozlega się tylko odgłos krwi 
spływającej z łóżka na podłogę. Julius też słyszy, jak krew spływa, 
a potem kapie — krople spadające miarowo, z czasem coraz rzadziej — aż 
wreszcie kapanie zamiera, pozostaje tylko niebieskofioletowy anielski 
blask, blednący w słabym świetle świtu, które przenika przez okratowane 
okna, sprawiając, że jego łóżko też blednie i z powrotem zastyga w swoim 
dawnym kształcie, a także podłoga i Ściany, i łóżka pozostałych dzieci. 
Wraz ze Światłem pojawia się również suchy stukot korkowych klapek 
pielęgniarek, które szybkim krokiem przemierzają korytarz; a potem 
zgrzyt kluczy w zamku, otwierające się podwójne drzwi i ostry dźwięk 
gwizdka, kiedy pani Rohrbach wchodzi do sali i klaszcze w dłonie — raz, 
dwa, trzy, cztery...! — i budzą się wszyscy oprócz Juliusa, który leży 
zwinięty na łóżku, ni to na plecach, ni to na brzuchu, a w jego 
rozchylonych dłoniach, tuż pod przeponą tkwią uchwyty nożyczek 
rozdziawione przeraźliwie jak wielki biały krzyk, i wszędzie pełno krwi: 
na pościeli, na podłodze. Wokół oczu Juliusa też jest krew i wokół ust 
wykrzywionych w grymasie. Gdyby nie te oczy, które nawet w chwili 
śmierci wyglądają na przerażone, można by niemal pomyśleć, że Julius 


leży sobie, śmiejąc się pani Rohrbach prosto w twarz. 


V 


Czarne klawisze 
— i białe 


Ta, która czekała Nie znałam jej — mówi Hedwig Blei o Annie 
Katschence. Przecież pracowała w pawilonie 15, gdzie Jekelius zatrudnił 
ją jako pielęgniarkę oddziałową. Sama pracowałam tam na parterze tylko 
kilka razy, przez krótkie okresy, za co dziś dziękuję Stwórcy. Moim 
pawilonem była siedemnastka i chociaż oba należały do jednej placówki, 
w zasadzie rzadko miałyśmy ze sobą do czynienia. Dopiero kiedy 
Katschenka zaczęła przejmować obowiązki przełożonej pielęgniarek, 
siostry Berthy, poznałam ją nieco lepiej i muszę przyznać, że nie żywiłam 
wobec niej takiej niechęci jak wielu innych. Sądzę, że była tego rodzaju 
pielęgniarką, o których mówi się, że mają zawód we krwi. Zawsze na 
miejscu, kiedy potrzeba. Zawsze wiedziała, czego brakuje i co należy 
zrobić. Nigdy się nie zdarzyło, żeby straciła głowę czy nie była 
w nastroju. Nawet nie wiem, czy w ogóle miewała nastroje. I ten jej 
powolny chód, kroczyła niczym królowa, co potrafiło doprowadzić innych 
do pasji. Czekaj no, będę nosiła za tobą tren — powiedziała raz Hilde 
Meyer za jej plecami. Krążyła plotka, jakoby miała przez pewien czas 
romans z doktorem Jekeliusem i że starała się o posadę w Spiegelgrundzie 
tylko po to, by pracować pod jego zwierzchnictwem; a kiedy dostał 
powołanie, ledwie rok później, i przeorganizowano całą placówkę, zawalił 
jej się świat. Nie wiem, czy wierzę w te plotki. Krążyło tyle pogłosek, że 
czasem miałam poczucie, że ludzie żyją wzajemnym obmawianiem się 
i wynajdywaniem powodów, by szkalować i donosić, oskarżając się 
o brak politycznej gorliwości czy cokolwiek innego. To przyszło razem 
z nazistami, wytworzyła się atmosfera nieufności i nieustannej zawiści, 
jakiej nie doświadczyłam nigdzie indziej. Ale nawet jeśli Katschenka była 
emocjonalnie związana z Jekeliusem, to muszę przyznać, że jego odejście 
przyjęła spokojnie. Nie zauważyłam najdrobniejszego nawet pęknięcia na 
fasadzie, którą odgradzała się od innych. Z drugiej strony miałam 
poczucie, że ona przez cały czas na coś czeka. Nie wiem na co. Może 
czekała, aż coś wreszcie zacznie pękać. Albo ktoś wyda jej polecenie, 


żeby pękła. Wiem przecież, że była jedną z nielicznych osób, które zostały 
z dziećmi po kapitulacji von Schiracha i ucieczce kierownictwa placówki. 
Właściwie wcale mnie to nie dziwi. Mam też opowiedzieć o innych, 
którzy pracowali w klinice? Najpierw trzeba zrozumieć, że te dwa 
pawilony, chociaż należały do jednej placówki, pełniły zupełnie inne 
funkcje. Tylko w  piętnastce dzieci były poddawane  „leczeniu”. 
W siedemnastce odbywała się obserwacja. W zamyśle dzieci nie miały 
zostawać u nas długo, najwyżej miesiąc albo kilka miesięcy, potem 
należało podjąć decyzję co do ich dalszego losu. Mimo wszystko 
dochodziło do tego, że część dzieci zostawała u nas bardzo długo albo 
wędrowały z oddziału na oddział. Na przykład Felix Keuschnig. Najpierw 
przebywał jakiś czas w pawilonie 17, później w piętnastce i znów 
w siedemnastce. Pobłażanie dzieciom było surowo zabronione. Jest jednak 
rzeczą oczywistą, że niektóre dzieci przebywające dłużej w klinice stały 
się ulubieńcami personelu. Każdy miał podopiecznego, o którego 
szczególnie dbał. Nawet siostra Katschenka miała takiego opóźnionego 
chłopca, wołali na niego Pelikan (a może inaczej), którego wytresowała, 
żeby otwierał jej drzwi, kiedy przychodziła z wizytą. Dość typowe. 

O Emilie Kragulj: — to pies: więcej nie powiem 

O siostrze Kleinschmittger — chodziła tylko i szkalowała (chyba nie 
spotkałam nikogo, kto wypowiadałby pod adresem innych tyle 
złośliwości) 

Siostra Bohlenrath — prawie jej nie znałam (pracowała na jednym 
z oddziałów dla najmłodszych dzieci, niewstających z łóżek) 


Hilde Mayer — energiczna i zdolna, pracowita jak mrówka. Wcześniej 
zatrudniona w Steinhofie jako pielęgniarka psychiatryczna, to było widać. 
Niektórzy uważali, że ma niewyparzony język, zawsze mówiła wprost, co 
myśli. Ale nie podstępna i fałszywa jak Kragulj. Uchodziła za nazistkę, 
należała do partii. Sama twierdziła, że to nieporozumienie, że podpisała, 
bo tego od niej wymagano, w przeciwnym razie straciłaby pracę. Oni 
zawsze tak twierdzą, ale akurat w przypadku Mayer nie zdziwiłabym się, 
gdyby okazało się to prawdą. Za to Erna Storch była nazistką. Wyszła za 
jakiegoś Niemca sudeckiego, a po wojnie chyba razem uciekli. Pamiętam, 
że zbierała pieniądze na Dzieło Pomocy Zimowej. Najpierw pracowała 
w pawilonie 15, potem w siedemnastce. Była też taka jedna o nazwisku 


Frank, chyba Maria Frank, miła dziewczyna, z którą z tego, co pamiętam, 
Rosjanie po wkroczeniu do Wiednia bardzo źle się obeszli. I siostra 
Sikora. Należała do tych, którzy uciekli. Pracowała jakiś czas w pawilonie 
17. Skała nie kobieta i prawdziwa sadystka, moim zdaniem. Sądzę, że 
dręczenie dzieci sprawiało jej przyjemność. Potrafiła tak bardzo 
zapamiętać się w gniewie, że aż traciła oddech. Jeśli mam być szczera, 
w Spiegelgrundzie nie brakowało takich, których skusiła ta możliwość. 
Zadręczania innych na śmierć. 


Pianista W sali dziennej na pierwszym piętrze jest pianino, dosunięte do 
ściany, żeby nie tarasować drogi pielęgniarkom i innym, którzy tamtędy 
przechodzą. Kilka godzin dziennie gra na nim Felix Keuschnig. Siedzi tak 
prosto, że długie ścięgna na karku ma całkowicie napięte. Kiedy uderza 
w klawisze, robi to z pełną mocą, bez cienia wahania, i zawsze gra 
niesłychanie szybko: jakby muzyka już czekała w nim gotowa i jakby 
trzeba było jak najprędzej zmusić dłonie do wykonania niezgrabnych 
mechanicznych ruchów. Blei stoi albo siedzi obok i słucha, czasem 
podpowiada, co mógłby zagrać, a wtedy śpiewają razem. Proste 
wyliczanki albo dziecięce piosenki. Fuchs du hast die Gans gestohlen. 
Alle Vógel sind schon da. Najczęściej wystarczy, że Blei zanuci słowa, 
a on podchwytuje melodię, wygrywa prawidłowe sekwencje akordów 
i śpiewa. Głos ma gruby i zachrypnięty, przełamywany mutacją 
(w każdym razie, kiedy mówi), ale nigdy nie fałszuje. Gra tylko na 
czarnych klawiszach. Białe są niebezpieczne — mówi. Kto ich dotknie, 
utonie. Tak więc owa gra to ciągłe wydostawanie się na ląd. Felix może 
tak grać godzinami bez ustanku. Jeśli się mu przerwie, albo spróbuje zająć 
jego myśli czym innym, jazgocze jak zwierzę i zdarza się, że usiłuje 
podrapać siostrę Hedwig w twarz. To dlatego ona siedzi obok, gotowa 
złapać kolebiące się, krnąbrne ciało, raz sztywne i drętwe w swoim 
oporze, to znowu bezwładne i ciężkie jak ołów. Wtedy trzeba podstępem 
i przy użyciu łagodnej siły przenieść go z powrotem w ów głuchy, biały 
świat bez dźwięków, i to jak najszybciej, żeby nikt nie zauważył, żeby 
Sikora czy Storch, czy któraś z pozostałych, nie powiedziały tego, co stale 
mówią w takich sytuacjach, że co to za okropne pobłażanie i po co ona 
poświęca tyle czasu temu gałganowi, opinie, które słyszy też w kuchni 


i w pokoju dla personelu, wypowiadane za murem drzwi, które zawsze 
pośpiesznie zamykają się z trzaskiem, kiedy tylko ona się zbliża. 
W niedziele przychodzi w odwiedziny matka Felixa. Chłopiec wie 
o wizycie, spodziewa się jej i odlicza dni od siedmiu w dół. Jeszcze 
cztery — mówi, pokazując odpowiednią liczbę palców. Ale chociaż tak 
bardzo wyczekuje każdych odwiedzin, w ich dniu robi się zły i uparty, 
a kiedy przychodzi matka, nie może mówić. Kryguje się, pajacuje, 
przewraca białkami oczu; czepia się i wspina na to, co stoi w pobliżu. Raz 
po raz wydobywa z siebie odgłosy przypominające godowe ryki zwierząt, 
czym zawstydza wszystkich, a najbardziej swoją matkę. Blei zauważa, że 
dłonie kobiety nieustannie dotykają ciała syna, głaszczą, chronią, 
a jednocześnie próbują go zakryć. Matka wyjaśnia, wymawia się 
wyjaśnieniami. Felix w wieku półtora roku zachorował na polio — mówi. 
Jak miał cztery lata, wszyscy myśleli, że choroba się cofa. Przez wiele lat 
był zupełnie normalnym dzieckiem, śpiewał i bawił się jak inne dzieci. 
Dopiero w okresie dojrzewania zaczęły się problemy z dyscypliną. Trudno 
mu było usiedzieć spokojnie, zaczął mówić rzeczy, których nie miał na 
myśli, tracił koncentrację, nagle bez przyczyny popadał w zły humor. 
Matka niechętnie zgodziła się zapisać go do specjalnego domu dziecka 
w Biedermannsdorfie, gdzie prowadzono zajęcia wyrównawcze. Kiedy te 
nie pomogły, przeniesiono go do ośrodka w Pressbaumie, który 
o przypadku chłopca zawiadomił władze. Tak to teraz się odbywało: 
o wszystkich dzieciach, którym można było coś zarzucić, nawet jeśli 
chodziło tylko o pewne trudności w nauce, jak u Felixa, należało 
zawiadamiać władze, i to one podejmowały decyzję w kwestii dalszego 
postępowania. W Pressbaumie chłopiec dostał zapalenia dziąseł, którego 
tak długo nie leczono, że w końcu spuchła mu cała szczęka i konieczna 
była operacja. To dodatkowo pogorszyło jego stan, i wreszcie 
postanowiono przenieść go tutaj, do Spiegelgrundu. Matka Felixa 
bynajmniej nie ma zastrzeżeń do opieki, jaką jej synowi się tu zapewnia, 
stanowczo to podkreśla w rozmowie z Hedwig Blei; czy nie byłoby 
jednak lepiej, gdyby chłopiec mógł mieszkać w domu, albo przynajmniej 
przyjeżdżać tam choćby na krótko, na Boże Narodzenie i Wielkanoc? 
Pisała w tej sprawie do kierownictwa placówki, ale nie otrzymała jeszcze 
odpowiedzi. Jedna z sekretarek w kancelarii powiedziała jej w zaufaniu, 
że próby odzyskania dziecka skazane są na niepowodzenie, ponieważ 


Felix nie skończył jeszcze czternastu lat. Wtedy zwróciła się do Gau- 
Jugendamtu, starała się nawet o audiencję u samego namiestnika Rzeszy. 
Wszędzie spotykała się z odmową. Ale dlaczego Felix nie może wrócić do 
domu, skoro wiadomo, że dobrze tam się czuje? Kiedy mieszkał w domu, 
zatroszczyliśmy się o porządne buty dla niego, z porządnymi wkładkami, 
żeby mógł chodzić jak należy. Ale zabrali mu je w Pressbaumie. 
Powiedzieli, że buty są tylko dla zdrowych dzieci i skoro Felix nie umie 
chodzić jak należy, to będzie leżał w łóżku. A przecież on musi 
wzmacniać mięśnie — mówi matka; jak ma wyzdrowieć, skoro nie może 
wzmacniać mięśni? I zaczyna płakać. Weszła do sali dziennej sprężystym, 
raźnym krokiem. Przywitała się niemieckim pozdrowieniem. A teraz 
płacze, dorosła kobieta, bo nie może odzyskać syna. Przecież on nie jest 
idiotą — mówi przez łzy. Umie liczyć i czytać, i pisać, i czy ktoś słyszał, 
żeby dziecko potrafiło tak pięknie Śpiewać i grać, jak anioł? 


Notatka w karcie To doktor Gross przeprowadził badanie, kiedy Felixa 
Keuschniga przeniesiono do Spiegelgrundu. Po zmierzeniu, zważeniu 
i dokonaniu oceny doszedł do następującego wniosku: 


..poziom inteligencji przeciętny. Potrafi liczyć i zapisywać proste 
słowa (drukowanymi literami). Zachowuje się głupkowato — pajacuje. 
Nie odpowiada na pytania. Stosunkowo wysokie uzdolnienia muzyczne, 
których jednak z powodu innych defektów nie da się wykorzystać. 
Właściwie brak predyspozycji do nauki i niezdolność do pracy. 
Prawdopodobnie stan po przebytym zapaleniu mózgu, którego 
następstwem jest ociężałość umysłowa... Matka dziecka ma skłonność 
do reakcji histerycznych. 


Ostatnią uwagę dodał, ponieważ matka uparła się, by również jemu, 
doktorowi Grossowi, zawracać głowę narzekaniem, że Felix pewnie 
najlepiej będzie się czuł w domu. Na marginesie jest także notatka, że 
matka pracuje w Wehrmachcie (!), wykrzyknik najwyraźniej po to, żeby 
zaznaczyć sprzeczność między posadą matki a jej niegodnym życia 
dzieckiem. Gross fotografuje Felixa, w sumie trzy zdjęcia, na których 


można zobaczyć, jak chłopiec w zaciętym uporze przyciska wyprostowane 
ramiona wzdłuż tułowia, zezuje wytrzeszczonymi oczami i robi takie 
miny, jakby doznał wywichnięcia żuchwy, sprawiając w ten sposób, rzecz 
jasna, całkowicie debilne wrażenie. Tak Felix reaguje na fizyczny kontakt 
z innymi ludźmi, również z matką, przynajmniej przez kilka pierwszych 
minut. Ale tego doktor Gross nie może przecież wiedzieć. 


Ten chłopiec nie ma w sobie zła Na oddziale Felix jest jednym z tych, 
którzy moczą się w nocy. Lecz za dnia się kontroluje. I na ogół jest też 
spokojny. W każdym razie w porównaniu z innymi dziećmi na oddziale. 
Felix — pisze siostra Hedwig w jednym z dziennych raportów — to 
grzeczne i uległe dziecko; zazwyczaj panuje nad sobą; najlepiej czuje się, 
gdy może siedzieć przy pianinie. Blei nie pisze jednak, że Felix, kiedy nie 
ma jego matki albo pianina, w którym znajduje pociechę, przeważnie 
siedzi zupełnie sam. Z własnej woli nie bawi się z innymi dziećmi, nawet 
z nimi nie rozmawia. Kiedy któreś go o coś prosi, zezuje i robi tę samą 
głupią minę co podczas rozmowy z obcymi dorosłymi. Na najprostsze 
pytania odpowiada idiotycznie i bez związku, potrafi też odezwać się 
bezczelnie i obraźliwie. Podczas wydawania posiłków nie dziękuje, jak go 
uczono, tylko mówi zawsze Servus Kratzer! A potem pochłania jedzenie 
z niesłychaną łapczywością. Tak jakby widział je po raz pierwszy w życiu 
albo jakby obce mu było poczucie sytości czy umiaru. Na oddziale są też 
zajęcia muzyczne. To dlatego w sali stoi pianino. Siostra Hedwig jednak 
nie intonuje sama piosenki i nie stara się zmusić opornych debilnych 
dzieci do wspólnego śpiewania, co doprowadziłoby tylko do nieopisanego 
jazgotu, lecz pozwala, by to Felix zasiadł przy pianinie, a potem usiłuje 
zebrać wokół niego jak najwięcej pozostałych. Felix doskonale się w tym 
odnajduje. Siostra Hedwig szepcze mu do ucha tytuły ich wspólnych 
piosenek, chłopiec gra, ona śpiewa i pokazuje dzieciom, w których 
momentach mają się przyłączyć i klaskać w dłonie, dzieci zaś siedzą 
dokoła instrumentu, ich oczy aż błyszczą z przejęcia, a dłonie uniesione 
w górę rwą się do klaskania. I Felix gra, piosenkę za piosenką, wszystkie 
w bezpiecznej tonacji cis-dur. A potem znów od początku. I tak bez 
końca. I gdy inne dzieci już znudziły się śpiewaniem, on wciąż jeszcze 
wali w czarne klawisze, i wtedy zaczyna się wielki wysiłek, żeby 


zatrzymać jego krnąbrne ręce i uśmierzyć opór, który chłopiec stawia 
całym sobą. Felix wkrótce będzie dorosłym mężczyzną. Ale gdy wszystko 
się uspokoi, zazwyczaj kuli się jak dziecko w ramionach siostry Hedwig. 
I jakby na znak tego, że chwilowo złożył broń, ale walka jeszcze się nie 
skończyła, przyciska czoło do jej czoła, niczym tarczę, a oczy jak dwie 
włócznie zatapia w jej oczach. Lecz sposób, w jaki otula ją swoim 
ciepłym wilgotnym oddechem, ma też w sobie coś czułego. Dopiero po 
mniej więcej dziesięciu minutach takiego siedzenia i świdrowania się 
wzrokiem siostra Hedwig ośmiela się rozluźnić uchwyt. On nie ma 
w sobie zła — pisze w swoim dziennym raporcie. 


Nieszczęśliwy wypadek Na wsi ludzie wiedzą, jak o siebie zadbać — 
wyjaśniła Hedwig Blei Annie Katschence. Tylko o jedną osobę siostra 
Blei nie zdołała zadbać. O młodszego brata. Nicolas i starszy brat bardzo 
się różnili. Matthias przypominał ojca, szeroki w ramionach, powolny 
z natury, ale zdecydowany i trzeźwo myślący. Nicolas był za to 
impulsywny, dumny i łatwo wpadał w gniew; czasem zadzierał nosa. 
Może właśnie dlatego Hedwig kochała go tak bardzo, że dość wcześnie 
podjęła się roli jego obrońcy (a Bóg jeden wie, że Nicolas potrzebował 
kogoś takiego); a może dlatego, że w jego gwałtownym, wybuchowym 
temperamencie dostrzegała inną stronę swojej natury: taką, której 
w owym czasie nie mogła — czy raczej uważała, że nie powinna — ujawnić. 
W lipcu 1936 roku, po tym jak państwo zabroniło organizacji 
jakichkolwiek lokalnych ochotniczych oddziałów rezerwowych, na 
granicy z Czechosłowacją zrobiło się niespokojnie. Naziści, głównie 
Niemcy sudeccy, przekraczali granicę pod osłoną nocy, agitowali 
i rozrzucali ulotki. W okolicy wielu było takich, którzy sympatyzowali 
z brunatnymi koszulami, ale Anton Blei, ojciec, nie należał do tej grupy. 
W jego oczach była to banda kryminalistów. Widząc, jak 
narodowosocjalistyczna młodzież maszeruje ulicami, odwracał się 
i spluwał na ziemię. Teraz pojawiali się nocą; przechodzili nawet przez 
jego własną zagrodę, skracając sobie drogę. I nie bali się nikogo, a straż 
graniczna zdawała się nie robić wiele, aby ich powstrzymać. Nico 
twierdził, że tamci szmuglowali również broń. On, Matthias, i garstka 
miejscowych mężczyzn zgłosili się do ochotniczego oddziału 


w Griinbachu i na zmianę pełnili nocą straż. Było to oczywiście 
nielegalne, groziło wręcz karą; ale czy ktoś mógł ich od tego odwieść? 
Okoliczne tereny nie nadawały się pod uprawę, miały charakter wyżymny, 
górzysty, przez co trudno było je kontrolować, lecz Nico rzekomo znał 
kilka miejsc, w których szmuglerzy ukrywali broń. Podejrzenia kierowały 
się ku kamieniołomom, gdzie jakiś czas temu widziano obcych. 
W kamieniołomach od dawna nie prowadzono już wydobycia (granitu), 
były na pół zarośnięte i trudno dostępne, jeśli się nie chciało korzystać 
z publicznej drogi, a tym samym zostać zauważonym. Postanowili więc 
dotrzeć tam od drugiej strony, przez wąski wąwóz skalny. Nico, jako 
najszczuplejszy i najzwinniejszy, został opuszczony na dół na długiej linie 
przytrzymywanej przez czterech mężczyzn na szczycie. Niżej, niżej — 
wołał. Głos nikł, w miarę jak Nico opuszczał się w głąb wąwozu. Potem 
lina zrobiła się zupełnie luźna i zapadła niepokojąca cisza. Odczekali pół 
godziny, po czym Matthias pochylił się nad przepaścią i zawołał brata. 
Wtedy nastąpiła gwałtowna eksplozja i chmura pyłu i czarnego dymu 
buchnęła w ich stronę. Wstrząs najpewniej spowodował osunięcie 
w wyższych partiach góry, bo nagle wszyscy musieli w panice szukać 
schronienia przed lawiną odłamów skalnych spadających im na głowy 
i dalej w głąb spowitego dymem wąwozu. Później nikt nie potrafił 
wytłumaczyć, co doprowadziło do eksplozji, ani w jaki sposób dynamit 
i ładunki wybuchowe znalazły się w kamieniołomie. Zajście opisywano 
w gazetach jako „niewyjaśniony wypadek”. Kiedy na miejsce dotarła 
ekipa ratunkowa, Nicolas jeszcze żył, obie nogi miał jednak rozerwane na 
wysokości kolan i trzeba je było amputować. Wrócił do domu kilka 
tygodni po operacji, ale nie był to dawny Nico. Siedział na wózku przy 
oknie z nieobecnym wyrazem twarzy, a kiedy pytano go, co widzi tam, na 
dole, odwracał tylko wzrok i nie odpowiadał. Niedługo potem dostał 
wysokiej gorączki, lekarz podejrzewał, że w ranę wdało się zakażenie. 
Przeniesiono go znów do szpitala, ale dotarł tam już nieprzytomny. Zmarł 
tej samej nocy. Ponieważ Nico był najmłodszy, niewiele po nim zostało, 
Hedwig zachowała jednak jego czarne wyjściowe buty, w których jako 
trzynastolatek szedł do pierwszej komunii. Wzięła je ze sobą, kiedy 
przeprowadzała się do Linzu, żeby uczyć się pielęgniarstwa dziecięcego, 
a także rok później, kiedy pojechała do Wiednia i rozpoczęła tam pracę 
w nowo utworzonej klinice Spiegelgrund. Od czasu do czasu wyjmowała 


sznurowadła, pastowała buty i znów je sznurowała. Ale zmarły nie włoży 
już nigdy starych butów, bez względu na to, jaki wcześniej nosił rozmiar. 
Tajemniczy wypadek i nagła śmierć Nico sprawiły, że coś zmroziło 
wnętrze Hedwig Blei. Stojąc na skraju drogi, widzi jak maszeruje 
młodzież z Hitlerjugend, skrywająca niepewność pod maską zuchwałości. 
W Linzu widzi zmotoryzowane jednostki Wehrmachtu przetaczające się 
przez most, powietrze przesycone jest euforią, ulice do późnej nocy 
rozbrzmiewają głośnymi okrzykami i śpiewem miejscowych zastępów 
NSDAP. Ona też się uśmiecha, most piegów na jej jasnej twarzy 
promienieje. Ci, którzy jej nie znają, niczego się nie domyślą. Zawsze jest 
towarzyska, rozmowna i uprzejma: żywe odbicie brata. Ale za jasnymi 
piegami kryje się Ściana gniewu. Tylko osoby, które z nią od dawna 
pracują, mogą poświadczyć, że jej skóra potrafi nagle zrobić się biała jak 
kreda, zmarszczki wokół oczu twardnieją, a same oczy nabierają 
szklistego blasku. Felix także to widzi. Wtedy infantylne grymasy znikają 
z jego twarzy i chłopiec zastyga w bezruchu, jakby nasłuchiwał. 


Buty ortopedyczne Pewnego ranka Hedwig bierze stare buty Nico i udaje 
się do pracowni ortopedycznej. Doktor Grieck początkowo reaguje 
z nieufnością. Chce widzieć skierowanie, a potem wykręca się, że nie ma 
czasu, a buty i tak są za duże i niezgrabne jak dla dziecka. Lecz siostra 
Blei nie poddaje się. Przez wiele tygodni obmacywała i badała 
powykręcane kostki i sklepienia stóp chłopca i sądzi, że wie, czego mu 
potrzeba. Wreszcie doktor Grieck niechętnie zgadza się wypróbować kilka 
rodzajów luźnych wkładek albo wzmocnić obcas, jeśli to będzie 
konieczne; tak czy siak siostra Blei musi przyprowadzić chłopca. Doktor 
Grieck to opryskliwy mężczyzna o siwych krzaczastych brwiach i równie 
siwych włosach, których kosmyki sterczą na wszystkie strony wokół 
pokaźnej, łysej, przypominającej jajko wypukłości na czaszce. Siedzi na 
niskim stołku, trzymając na kolanach lewą stopę Felixa, a ten wpatruje się 
w gładkie, błyszczące wzniesienie na głowie lekarza. Wygląda, jakby 
chciał go dotknąć, ale nie ma odwagi. Dla odmiany pokazuje się od 
najlepszej strony, nie robi min i nie buntuje się, kiedy wielkie obce dłonie 
dotykają jego nóg i stóp. A może tylko oniemiał na widok otoczenia. 
Pracownia ortopedyczna przypomina salę szkolną, wysoki sufit, 


a w ścianie w głębi długi rząd okien wychodzących na ogród szpitalny. Na 
zewnątrz jest słonecznie, ale wietrznie, cienie drzew rozkołysanych 
podmuchami przesuwają się niczym długie jasne draperie po białych 
ścianach i niskich stołach do pracy. Na blatach leżą gotowe 
i niedokończone protezy rąk i nóg, cała dłoń z rozczapierzonymi 
gumowymi palcami. Dawniej Grieck i jego zespół, poza rozciąganiem 
butów, wzmacnianiem podeszew i podwyższaniem obcasów dla 
kulejących, zajmowali się głównie dopasowywaniem kul i balkoników dla 
przebywających w szpitalu starców. Ale odkąd pojawili się niemieccy 
specjaliści z listami nazwisk, a chorzy i starzy powoli znikali z kolejnych 
sal, tego rodzaju pracy zrobiło się mniej, jak to, mamrocząc pod nosem, 
określił doktor Grieck. Teraz sporządzają protezy dla żołnierzy, którym 
odstrzelono ręce i nogi. Hedwig Blei stoi skupiona obok, podczas gdy do 
stóp Felixa dopasowywane są stare buty Nico. Nic nie mówi. W pawilonie 
17 drzwi na tyłach budynku pozostawia się szeroko otwarte, tak aby 
dzieci, które potrafią samodzielnie chodzić, mogły przebywać na 
zewnątrz. Teren wokół tarasu jest ogrodzony, a pielęgniarki 
z poszczególnych oddziałów pilnują dzieci na zmianę. To tutaj Felix 
debiutuje w nowych butach. Jak wiele dzieci, które ucierpiały na skutek 
polio, przyzwyczaił się do podczołgiwania i podpierania, żeby nie stawać 
całym ciężarem na nogach, a teraz, kiedy naprawdę musi poruszać się 
samodzielnie, robi to bardzo niepewnie, wykonując drobne, chwiejne 
kroki, jakby brodził w lodowatej wodzie; już sama jego postawa wyraża 
niechęć, jeden bark podciągnięty do twarzy, ramiona wygięte ku górze, 
a dłonie bezsensownie zwisające przy klatce piersiowej. Hedwig Blei stoi 
przy oknie sali dziennej i patrzy, jak Felix przemieszcza się w stronę 
ogrodzenia, jak zwykle trzymając się w jak możliwie największej 
odległości od pozostałych dzieci. Phiii!... — lekceważące syknięcie 
wydobywa się z ust Pelikana, który tymczasem przystanął obok niej. 
Pelikan nigdy nie wychodzi na zewnątrz z własnej woli, tylko skrada się 
pod drzwiami, nasłuchuje przy ścianach i chce mieć wszystko pod 
kontrolą, zwłaszcza to, czym zajmują się inne dzieci; i: patrz, co ten robi — 
mówi siostra Storch, bo ona również podeszła do okna. Wskazuje na 
Felixa. A chłopiec zamarł w bezruchu i gapi się na swoje buty, jakby 
w jakiś tajemniczy sposób nagle wrosły w ziemię. Z tarasu siostra Sikora 
już rusza w jego kierunku stanowczym krokiem naznaczonym irytacją, 


a kiedy Felix odwraca się — prawdopodobnie w reakcji na to, co kobieta 
do niego krzyczy — wszyscy mogą zobaczyć, że w kroku jego szerokich 
spodni pojawiła się plama przypominająca kształtem kontynent 
afrykański. Felix odwraca się, a jego rysy wykrzywia ten sam grymas co 
zawsze i, jak należało się spodziewać, siostra Sikora uderza go mocno 
w brzydką twarz, a potem wlecze go za sobą, z butami i całą resztą, 
z powrotem do pawilonu; trzask drzwi tarasu odbija się echem, które nie 
milknie przez całą drogę w górę po schodach; i po co to było — mamrocze 
obok siostra Storch — po co było dawać chłopcu nowe buty?... 


Ojczyzny Następnego dnia zostaje wezwana do przełożonej pielęgniarek. 
Klara Bertha siedzi za biurkiem, wygląda, jakby miała w ustach coś 
gorzkiego, okropnego w smaku. Doniósł nie kto inny jak Sikora. A więc 
siostra Hedwig z własnej inicjatywy zaopatruje idiotów w obuwie? — 
mówi (Bertha). Na to Hedwig: to buty mojego brata. Bertha: zatem 
najlepiej będzie, jeśli dostanie je z powrotem. Hedwig: mój brat nie żyje, 
zginął w obronie swojego kraju. W pierwszej chwili siostra Bertha wydaje 
się przerażona. Potem jednak na jej twarz powoli wpełza stara, dobra 
i cierpliwa życzliwość. Spogląda na siostrę Blei, jakby spodziewała się, że 
ta wyjaśni, który kraj ma na myśli albo co w ogóle rozumie pod tym 
pojęciem. Lecz Hedwig Blei nie mówi nic. Tam, skąd pochodzę, nie 
mamy w zwyczaju niczego marnować — odpowiada po prostu. A skąd 
siostra Blei pochodzi, jeśli wolno spytać? Wraca kpina. W głosie daje się 
jednak wyróżnić również ton ulgi. Tak jakby naczelna pielęgniarka była 
wdzięczna, że nie musi kontynuować dyskusji o obronie kraju. Zaczyna za 
to z udawanym pośpiechem wertować papiery. Siostra Hedwig ma rękę do 
dzieci — mówi. Wielu może poświadczyć. Wróci siostra na parter, tam 
pokusa, żeby je ubierać wedle własnego widzimisię, nie będzie już tak 
duża. 


Cudownie narodzeni Istnieje Świat zewnętrzny i ten wewnątrz. 
W pierwszym panuje nieustanny hałas, w drugim jest spokojnie jak we 
wczesny zimowy poranek, chwilę po tym, gdy przestał padać śnieg. 
Hedwig Blei pamięta jeden z takich poranków. Miała wtedy może cztery 
czy pięć lat. Właśnie zjedli śniadanie, kiedy z podwórza dało się słyszeć 


wołanie zgrai głosów. Stała tam zbita grupka sąsiadów i przyjezdnych 
z Griinbachu. Poczerwieniałe od mrozu twarze zdawały się unosić 
w wielkiej chmurze parujących oddechów. Zmierzali do Ratschnigów, do 
sąsiedniej zagrody, w której młoda krowa właśnie wydawała na Świat 
potworne cielę. Hedwig Blei pamięta to wyrażenie, potworne cielę; 
i widok tych wszystkich okutanych ludzi brnących przez grubą warstwę 
świeżego Śniegu, nawoływania, które zdawały się prześlizgiwać po 
wygładzonej wiatrem ciszy. W zagrodzie Ratschnigów (kiedy już tam 
dotarli) panowała atmosfera jak na bożonarodzeniowym jarmarku. Ludzie 
głośno rozprawiali i pokrzykiwali, psy szczekały i wyły, szarpiąc się na 
łańcuchach. Największy tłum zebrał się przy wejściu do obory. Nico, 
zwinny i szczupły, zdołał przecisnąć się do środka, dzięki czemu mógł 
potem zdać relację z tego, jak mężczyźni za pomocą sznura wyciągnęli 
cielę (z opowieści nie wynikało, czy urodziło się żywe, czy już martwe); 
wynieśli je na tyły, a potem zaczęli tłuc je i dźgać łomami i łopatami 
wśród okrzyków właściciela gospodarstwa tylko nie w głowę... tylko nie 
w głowę... Z biegiem lat narodziny monstrum stały się tym samym, co 
każdy inny omen czy wypadek w okolicy: miarką zatkniętą na linii czasu. 
To czy tamto działo się w tym samym roku, w którym krowa Ratschnigów 
urodziła potworne cielę — można było powiedzieć o jakimś zdarzeniu, 
które tym samym nabierało większej wagi. Owo zajście utkwiło również 
w pamięci Hedwig. Nie tylko ze względu na cielę, bo przecież jej 
dziecięce oczy nie mogły go zobaczyć. Ale wszystko dokoła zachowało 
w jej wspomnieniach niemal nierzeczywistą ostrość: ta cisza, kiedy 
przestał padać śnieg, zimowe niebo, tak przejrzyste, prawie turkusowe; 
i sąsiedzi na podwórzu, którzy zebrali się, jakby mieli wyruszyć na 
poszukiwanie zaginionego albo topielca (jeden trzymał nawet w ręku 
latarnię, chociaż na zewnątrz było już jasno), pamięta również ten radosny 
zapał, jak gdyby okoliczni mieszkańcy w myślach już chwytali za ciężkie 
narzędzia, którymi za chwilę mieli zatłuc cielę. I ono samo: co czuło, 
kiedy nagle zostało wypchnięte z ciepłego wnętrza wielkiej matczynej 
macicy na świat, gdzie czekał na niego zgiełk i jazgot, i kije, które waliły 
na odlew, i jeszcze ten nieopisany ból. Narodziny monstrum — nie ma 
czegoś takiego. Albo jak mawiała jej matka: każda żywa istota, która rodzi 
się za sprawą Boga, jest cudem. Tak chciała również postrzegać dzieci 
z pawilonu 15. Lecz było to niemożliwe. Administrujący pawilonem nie 


widzieli w nich dzieci, a jedynie okazy, żywe exempla fizjologicznych 
i neurologicznych defektów albo chorób, których przebieg warto 
studiować. Nawet skurcze, ból, który nieustannie męczył niejedno 
dziecko, nie był prawdziwy. Znieczulano je nie po to, by ulżyć im 
w cierpieniu, ale po to, żeby uciszyć krzyki. Lekarze zaś przychodzili 
regularnie i obserwowali swoje okazy, decydowali, które należy pozbawić 
życia od razu, a które ewentualnie warte są starań, by trzymać je pod 
obserwacją jeszcze przez jakiś czas. Po podjęciu decyzji wracali, żeby 
przyglądać się samemu umieraniu. Zawsze w grupie. Bo przecież nie 
możesz samotnie patrzeć w oczy nowo narodzonego zwierzęcia: 
zwierzęcia, które rzecz jasna nie wie, że jakaś potworna ułomność czyni je 
niegodnym życia. Zabijać możesz tylko w grupie, bo jeśli wielu bierze 
w tym udział, to nie zabija się żywej istoty, lecz zwalcza zagrożenie. 
Z tego właśnie powodu personel pawilonów 15 i 17 całkowicie 
podporządkowywał się każdemu przełożonemu. Nie tylko dlatego, że 
Ścisła hierarchia pozbawiała poszczególnych pracowników osobistej 
odpowiedzialności, ale dlatego, że nikt nie podejmował się wykonania 
żadnej czynności samodzielnie, za zabijaniem stała mianowicie hierarchia. 
I ani sekundy bezczynności. Lepiej udawać pośpiech, niż stać bezradnie, 
nie robiąc nic. Bynajmniej nie dlatego — wyjaśniała później Hedwig Blei — 
że na oddziale było tak strasznie dużo pracy. Bo przecież nie było, 
większość dzieci przez cały czas utrzymywano w stanie śpiączki. Lecz 
dlatego, że jedynie poprzez nieustanne wyszukiwanie sobie coraz to 
nowych zadań udawało się powstrzymać myśl przed zetknięciem się 
z absurdem całej tej sytuacji: że oto pracuje się w specjalistycznej klinice 
dla dzieci, której celem nie jest pomoc pacjentom poprzez wyleczenie 
chorób albo przynajmniej zapewnianie im właściwej opieki, lecz wręcz 
przeciwnie, celem jest odstąpienie od wszelkich form terapii, aby w ten 
sposób ułatwić ich zabijanie. Tak właśnie — wmawiano sobie — zwalczano 
większe zagrożenie, jakie owe dzieci rzekomo stanowiły dla całej 
populacji. O tym jednak, rzecz jasna, nie wolno było rozmawiać. Na 
wszystkich na oddziale nałożono obowiązek tak ścisłej tajemnicy 
służbowej, że przypominało to kwarantannę. Rozmawiać jednak trzeba. 
Dlatego plotkowano. O przełożonych, o kolegach (pod ich nieobecność). 
Dzięki plotkom można było przynajmniej powiedzieć cokolwiek o tym, co 
się dzieje. Wiele osób zatrudnionych w klinice, na przykład Hilde Mayer, 


pracowało wcześniej w Steinhofie, i to na długo przed reorganizacją. 
Mayer opowiadała, jak to było, kiedy pojawili się tak zwani specjaliści 
(większość to lekarze SS z Niemiec), którzy chodzili z oddziału na 
oddział, z sali do sali, zawsze pod przewodnictwem doktora Jekeliusa, to 
on dokonywał wyboru, i jak wszystkim pielęgniarkom psychiatrycznym 
kazano później prowadzić pacjentów do podstawionych autobusów — 
niektórzy starcy rozumieli tylko tyle, że ich pobyt w placówce jest 
kłopotliwy i że są przenoszeni w inne miejsce, wielu zaś rozumiało 
sytuację aż za dobrze, płakali, czepiali się wszystkiego, czego tylko mogli: 
szczytów łóżek, futryn drzwi, poręczy schodów. Wtedy wielu 
pracowników również zaczynało płakać. Choć pewnie z innych powodów, 
niż można by sądzić. Byli oczywiście tacy, którzy myśleli o starych 
i chorych we własnej rodzinie, na przykład ja — przyznała Mayer — dzięki 
Bogu moi rodzice są jeszcze w pełni władz umysłowych, mnie też zresztą 
niczego nie brak — dodała — a przynajmniej tak mi się wydaje. Lecz 
większość, mogę chyba szczerze powiedzieć, większość myślała tylko 
o sobie i swoich posadach. Co teraz z nimi będzie, skoro wywozi się 
pacjentów z oddziałów psychiatrycznych i zamyka całe kliniki? Przecież 
staną się zbędni. Wtedy, w obecności całego personelu, Jekelius wygłosił 
mowę i zapewnił, że znajdzie się dość pracy dla wszystkich. Ich praca 
(jego i jego kolegów), z tego, co wie, dopiero się zaczyna; i gdy to 
powiedział — ciągnęła Mayer — łzy, rzecz jasna, od razu wyschły. Kiedy 
Hedwig Blei myślała o Jekeliusie, przypominały jej się słowa, które 
powtarzał jej ojciec. Bażanta poznasz po upierzeniu. Zdawało jej się, że 
w tym człowieku nie ma nic autentycznego. Miękki głos, tak wymuszenie 
łagodny, że trzeba było stanąć na palcach, by go usłyszeć; kokieteryjnie 
wystudiowane gesty, którymi podkreślał każde słowo. Jego również 
widywano najczęściej w towarzystwie innych. Chociaż nie chodziło tu 
bynajmniej o potrzebę wtopienia się w grupę. Jekelius zawsze ociągał się, 
szedł nieco z tyłu, za pozostałymi, lecz wciąż dbał o to, by utrzymać 
określoną odległość w stosunku do tych, którzy znajdowali się najbliżej. 
W ten sposób to oni musieli się za nim oglądać, nigdy odwrotnie. Tak 
zachowuje się tylko mężczyzna, który za wszelką cenę pragnie być 
zauważany. Próżny i pewny w swoim poczuciu bezwzględnej władzy. 
Chociaż Hedwig w zasadzie nigdy go nie widywała. Mówiło się, że 
wyjechał w sprawie służbowej, zresztą nie miał po co tu przychodzić. 


Bieżącą działalnością kliniki zarządzali doktor Gross i doktor Tiirk, każde 
z nich kierowało własnym oddziałem w pawilonie. Cały personel 
piętnastki pracował w systemie rotacyjnym, co oznaczało, że siostra 
Hedwig miała przynajmniej dwie nocne zmiany w tygodniu. Zgodnie 
z przepisami nocą powinien być obecny także lekarz. Hedwig Blei 
widywała ich jednak niezwykle rzadko. Rzekomo wystarczyło, by lekarz 
stawiał się na wezwanie, jeśli ciężki przypadek wymagał specjalistycznej 
procedury albo gdy zmarło któreś z dzieci i należało podpisać akt zgonu. 
Chociaż równie dobrze mogło się zdarzyć, że doktor Gross, który 
podobnie jak doktor Tiirk miał przydzielone mieszkanie służbowe na 
terenie szpitala, zwlekał do rana z „zejściem” na oddział, tłumacząc, że 
nie trzeba dwa razy biegać, a wtedy zmarłe dziecko po prostu leżało 
w swoim łóżku. Kto w tej sytuacji miałby jakieś zastrzeżenia? Zresztą — 
mówiła Blei — to naprawdę frapujące, jak niewiele było w tym 
dramatyzmu, również, a może przede wszystkim, w samym uśmiercaniu 
i umieraniu. Blei miała od samego początku świadomość, że dzieci 
uśmiercano z premedytacją, nawet jeśli nikt nie śmiał powiedzieć tego 
wprost. Bez przerwy pojawiały się jednak aluzje. Nie sądzicie, że dzieci 
trochę za dużo śpią? — wyrwało się raz siostrze Frank, wtedy jeszcze 
nowej na parterze, na co Hilde Mayer odpowiedziała: pewnie szykują się 
już na wieczny spoczynek! Miała długi język i nie przepuściła żadnej 
okazji. A może nie trzeba było niczego mówić wprost. Podejście 
kierownictwa kliniki nie pozostawiało złudzeń. Szkoda wysiłku na 
rozpoczynanie leczenia czy choćby doprowadzanie już rozpoczętej terapii 
do końca. Nie dbano nawet o to, by utrzymywać znośną temperaturę 
w salach. Mówiło się, że trzeba na wszystkim oszczędzać. A personel 
otrzymał polecenie, by okna były cały czas otwarte, chociaż jest Środek 
zimy, przenikliwy chłód i wilgoć, nawet tam, gdzie leżą ciężko chore, 
gorączkujące dzieci. Wprawdzie wiele spośród tych najciężej chorych 
przebywało na parterze zaledwie po kilka tygodni, lecz Hedwig Blei mimo 
upływu lat wciąż pamięta niektóre bardzo wyraźnie. Chłopiec, sześć albo 
siedem miesięcy, Heinz jakiś tam (nie potrafi przywołać jego nazwiska), 
który miał z tyłu nowotworopodobną narośl wielkości pięści wyglądającą 
jak wypchany plecaczek. Mógł leżeć tylko na boku, z twarzą przyciśniętą 
do prześcieradła. I leżąc tak w tej sprawiającej ból pozycji, oddychał 
niczym ranne zwierzę, a jego delikatna klatka piersiowa falowała jak rybie 


skrzela. W łóżku obok była dziewczynka, która bez przerwy tylko 
krzyczała, jakby jej ciało powoli rozdzierało się od środka. Ordynowano 
jej potężne dawki morfiny, zmarła po niecałym tygodniu, ale wcześniej 
nikt nawet nie sprawdził, co jest przyczyną bólu. Wiele dzieci 
unieruchamiano, żeby nie zrobiły sobie krzywdy albo nie jadły własnych 
odchodów. Część z nich tak długo leżała w pasach, że wokół przegubów 
powstały duże rany, które sączyły się i ropiały. Dziewczynka w wieku 
siedmiu albo ośmiu lat, którą z tej przyczyny trzeba było odwiązać, miała 
na ustach pęcherze rozrośnięte w duże jątrzące się rany. Hedwig Blei 
poprosiła Clare Kleinschmittger o odrobinę kwasu salicylowego, żeby 
odkazić wargi chorej. Dwa dni później Kleinschmittger poszła do Anny 
Katschenki, a kiedy ta zapytała, kto wziął kwas salicylowy z apteczki, 
Kleinschmittger odparła, że Blei. Chwila, kiedy obie kobiety stały obok 
siebie w umywalni, a Blei zapytała, czy Katschenka jest zamężna, należała 
już do dalekiej przeszłości. Hierarchia między nimi była wyraźnie 
ustalona. Nigdy nie zapomnę tego jej powolnego dostojnego chodu — 
powiedziała Blei. Zdążyła już uchwycić moje spojrzenie, ponieważ jednak 
mięśnie i kości jej twarzy zawsze pozostawały nieruchome, wyglądało to 
niemal tak, jakby się uśmiechała. Minęła wieczność, zanim do mnie 
podeszła, a kiedy potwierdziłam, że wzięłam z apteczki kwas salicylowy, 
powiedziała tylko, iż na tym oddziale niczego nie marnujemy. 
Wystarczyłaby woda z mydłem — oznajmiła; i to wszystko, żadnej 
reprymendy, nic, tylko to spojrzenie, którym mnie świdrowała: lodowate, 
tak jakbym dopuściła się jakiegoś obrzydliwego czynu, niemal perwersji. 
Dziewczynkę trzeba było ponownie przywiązać, żeby się jeszcze bardziej 
nie podrapała. Musiała potwornie cierpieć, lecz doktor Tiirk zwiększyła 
tylko dawkę morfiny, a kiedy następnego ranka Blei przyszła do kliniki, 
chora leżała bez ruchu, nabrzmiałe powieki miała zamknięte, a na czole 
zesztywniałe kołtuny mokrych od potu włosów. Nikt nie zadbał, żeby je 
rozplątać i uczesać. Przecież i tak niedługo umrze. Kiedy lekarze robili 
obchód, Katschenka zawsze trzymała się o krok za nimi. Do jej zadań 
należało streszczanie tego, co pielęgniarki ze zmiany dziennej zapisały 
w raportach. Dwa, trzy zdania wyszeptane do ucha dyżurującego lekarza. 
Tyle wystarczyło powiedzieć o stanie tego czy tamtego dziecka, a i tak 
większość jej cichych sprawozdań lekarz zbywał, nie doczekawszy do 
końca. Nie obchodziły go; a może po prostu wszystko zostało już 


postanowione i toczyło się swoim torem, i dlatego nie było już nic do 
dodania. Czasem jednak Hedwig Blei wydawało się, że widzi, jak po 
twarzy doktora Grossa przebiega grymas obrzydzenia, i mówił wtedy — 
der kommt dran. Pamiętam te słowa — wyznała Blei; i to, że Anna 
Katschenka nawet nie drgnęła, tylko stała tak — twarz szara, nieruchoma — 
czekając, aż doktor Gross da znak, by podejść do kolejnego łóżka, ale 
jestem pewna, że dokładnie wiedziała, co oznaczają te słowa, oraz komu 
i w jakiej dawce zostanie zaordynowane na noc odpowiednie lekarstwo. 
Była idealną pielęgniarką oddziałową. Tkwiła tam niczym kołatek 
domowy, którego stukot w ścianie wieszczy Śmierć, pilnowała 
i obserwowała, jak inni wykonują swoje obowiązki. Nawet Hilde Mayer, 
która potrafiła Śmiać się i żartować ze wszystkich i wszystkiego, ani razu 
nie odważyła się sprzeciwić Annie Katschence. Kiedy dzieci w końcu 
umierały — za czasów doktora Illinga, następcy Jekeliusa, mogło to być aż 
dwoje czy troje co noc — a akty zgonu zostały wystawione i podpisane, 
ciała owijano w proste prześcieradła i przekazywano do obdukcji. 
Wynoszono je tylnymi drzwiami, żeby uniknąć niepotrzebnych 
konfrontacji. Rodzice zostali już powiadomieni, ale Katschenka nalegała, 
żeby nie wpuszczać krewnych na teren pawilonu. Jak chcą po raz ostatni 
zobaczyć dziecko, niech robią to gdzie indziej. Blei wielokrotnie była 
świadkiem rękoczynów, do których dochodziło, gdy wzburzeni 
członkowie rodziny usiłowali wedrzeć się do budynku. Wzywano wtedy 
stróża, a jeśli to nie pomagało, dzwoniono na policję. Ale nawet po tego 
rodzaju burzliwych zajściach nie słyszano ze strony personelu słów 
krytyki. Najważniejsze, żeby wszystko działało jak w zegarku. W jednym 
z pomieszczeń biurowych Marie Kólbl przepisywała podyktowane jej 
wcześniej standardowe listy do rodzin zmarłych. Drzwi tego pokoju 
zawsze były zamknięte, a stukot maszyny do pisania milkł jedynie wtedy, 
gdy siostra Kólbl podnosiła się z krzesła, żeby zamknąć albo otworzyć 
okno, po czym stukot rozlegał się znowu, głośniej lub ciszej; nigdy jednak 
nie ustawał. 


Dziecko Państwa najprawdopodobniej nie zdołałoby nauczyć się 
siadać ani chodzić. Cierpiało z powodu nawracających ataków 
drgawek, których żaden rodzaj leczenia nie zdołał złagodzić. Dziecko 


Państwa zmarło na zapalenie płuc, chorobę, którą normalne dziecko 
z prawidłowo funkcjonującym układem odpornościowym może 
wykaszleć, i bez większych kłopotów zwalczyć. Dziecko Państwa 
odeszło spokojnie, nie cierpiało. Niech pocieszeniem będzie to, że 
śmierć była dla niego wybawieniem. 


A cudownie narodzeni: jak wyglądał Świat dla tych śpiących snem 
tonącego? Jednego wieczora, jak opowiadała siostra Blei, tuż po 
rozpoczęciu nocnej zmiany usłyszała trzask drzwi, a z korytarza dobiegły 
ją obce głosy. Podniósłszy wzrok, zobaczyła w progu sali doktora 
Jekeliusa, miał na sobie zwykłe codzienne ubranie, płaszcz i kapelusz. 
U jego boku kobieta i mężczyzna; wyższe sfery — stwierdziła Blei — od 
razu widać. Kobieta w pierwszej chwili zakryła dłonią twarz, żeby osłonić 
się przed zapachem, a wtedy doktor Jekelius chwycił ją troskliwie za 
ramię. Już dobrze, już dobrze — powiedział. Wcześniej pili, wokół nich 
unosiły się opary alkoholu. Gdzie chłopiec? — zapytał niecierpliwie 
mężczyzna. Najwyraźniej zadzwonili uprzednio po doktora Grossa, 
ponieważ ten wkrótce do nich dołączył. Na jego twarzy widniał ów 
uśmiech, który Gross zawsze przybierał, gdy chciał zaznaczyć, że 
występuje w roli służbowej i w żaden sposób nie jest powiązany 
prywatnie z tym, co właśnie się dzieje. Jekelius powiedział, że pan i pani 
(Blei nie dosłyszała nazwiska) postanowili odebrać syna gegen Revers i że 
on, Jekelius, wyraził na to zgodę. Blei jeszcze długo po tym, jak 
zrozumiała, czego była świadkiem, zdumiewał widok doktora Jekeliusa 
w takim stanie, ewidentnie na rauszu. Gross natomiast w ogóle nie 
wyglądał na zdziwionego albo może nie dawał tego po sobie poznać. 
Przyjął podane przez Jekeliusa dokumenty i, wertując je, powiedział 
spokojnie, że w takim razie siostra Blei może zacząć ubierać chłopca. 
Dziecko nie ważyło prawie nic w jej dłoniach, było pod wpływem tak 
silnych środków, że nie ocknęło się nawet wtedy, gdy podniosła je do 
twarzy. W nikłym oddechu wyczuwało się słabą woń amoniaku. Kiedy 
Blei kończyła zmianę, łóżeczko chłopca nadal stało puste, lecz nawet jeśli 
po przyjściu rano Katschenka zareagowała jakoś na ten widok, nie 
zdradziła się z niczym. Dziecko mogło równie dobrze po prostu umrzeć 
w nocy. Może w jej oczach było martwe już w chwili przybycia do kliniki. 


Tak czy owak, zwolniło się miejsce, które wkrótce zostało zajęte przez 
inne ciężko chore dziecko. Wszystko zgodnie z zarządzeniami Jekeliusa. 


Ten, który utonął Tuż przed świętami Bożego Narodzenia Blei wraca do 
pawilonu 17. Pelikan otwiera przed nią drzwi, jak zwykle; a Felix, jak 
zwykle, siedzi w swoim kącie i gra. Nie odwraca się jednak, kiedy ona 
siada obok. Nie odwraca się nawet wtedy, gdy gładzi go po włosach 
i pochyla się, żeby szepnąć mu coś do ucha. Tylko gra głośniej: wali 
w czarne klawisze tak mocno, że dźwięki wwiercają się w kości czaszki, 
a z korytarza dobiega wołanie siostry Sikory SKOŃCZŻE JUŻ Z TYM 
PRZEKLĘTYM!... Sikora zmierza do sali, ale widząc Blei, zatrzymuje się 
w progu, a na jej płaskiej twarzy pojawia się sztuczny uśmiech. Pupilek 
siostry Blei nie był ostatnio grzeczny — stwierdza. I opowiada, jakie Felix 
sprawiał kłopoty podczas jej nieobecności. Rozrzucał jedzenie, hałasował 
w sali, mówił brzydkie słowa wobec personelu, a nawet bił inne dzieci 
w twarz. Teraz ciągle tak robi. Wychodzi z niego zło — kwituje Sikora. 
Raz przeniosła go na kilka dni do izolatki, i dobrze mu to zrobiło. Prawda, 
Felix? — mówi Sikora, udając, że na niego patrzy, a chłopiec 
niezadowolony wije się i wygina, aż wreszcie wyrywa się z uścisku 
Hedwig. Ta idzie za nim. Siedzą w kącie sali. Pod ścianą stoi mały 
Pelikan i nasłuchuje. Słyszycie, jak się kłócą tam na górze? — mówi. Ale 
kto? — pyta Blei. Dziewczynki — odpowiada Pelikan. Blei nie może się 
odezwać, ponieważ w tym samym czasie Felix opiera się i ucieka. 
Wreszcie udaje jej się zakleszczyć nogi chłopca między swoimi i chwycić 
jego twarz i obrócić ku sobie. Felix ma rozległą opryszczkę, od kącika ust 
aż po same dziurki nosa, prawy policzek spuchnięty. Do tego jeszcze 
nieświeży oddech. Blei próbuje rozchylić mu szczęki, żeby sprawdzić, czy 
to nie nawrót zapalenia dziąseł. Wtedy znów pojawia się siostra Sikora. 
Musimy wiązać go na noc, bo nie potrafi trzymać rąk przy sobie, bez 
przerwy rozdrapuje opryszczkę — wyjaśnia. Może lepiej będzie, jeśli na 
początek obetniecie mu paznokcie — mówi siostra Blei, przysuwając 
brudne palce Felixa do Światła. Ale siostra Sikora nie widzi paznokci. 
Jedyne, co ją absorbuje, to bezsilna odraza, którą z jakiegoś powodu 
odczuwa wobec koleżanki. 


Zakaz opuszczania placówki Na oddziale jest teraz więcej dzieci niż 
wcześniej, zanim Bertha oddelegowała ją do piętnastki. Jak twierdzi Erna 
Storch, wszystko przez to, że zakład wychowawczy nieustannie dosyła im 
„beznadziejne” przypadki. Najwyraźniej doktor Krenek sądzi, że mamy 
większe szanse wykonać pracę, której oni nie mogą podołać. Na piętrze 
utworzyli nawet dodatkowy oddział dla „niepojętnych” dziewczynek. 
Pelikan wciąż właśnie je podsłuchuje. Większość to młodociane, które nie 
chciały odsłużyć roku obowiązkowego albo próbowały uciec od rodzin 
zastępczych. Na oddziale Hedwig Blei jest teraz tak tłoczno, że muszą 
dostawiać łóżka w przedsionkach i na korytarzach, przez co dzieci, i tak 
już nerwowe, stają się jeszcze bardziej niespokojne. Jeden 
z umieszczonych tam chłopców leży, wpatrując się w nicość. Chociaż jest 
w pełni sprawny ruchowo, nie chce podnieść ręki, żeby wziąć od niej 
kubek z wodą, tylko gapi się uporczywie w zegar zawieszony pod sufitem, 
tak jakby jego wzrok przyrósł do wskazówek. Niski dziewięciolatek 
z głową pokrytą ranami po Świerzbie — nazywa się Otto Semmler — 
kuśtyka w tę i we w tę po oddziale w poszukiwaniu dorosłego, którego 
mógłby potrzymać za rękę. Kiedy nikogo nie znajduje, albo gdy Sikora 
i Storch biją go czy gniewnie odpychają, krzyczy rozdzierająco. Nie chce 
leżeć w łóżku. Blei zauważa, że dokądkolwiek by szła, Otto zawsze jest 
przy niej. To jak chodzenie z jedną ręką przywiązaną na plecach. 
Chciałaby, żeby ktoś zajął się Felixem, ale kto to zrobi? Zajmowanie się 
każdym dzieckiem z osobna nie należy do ich obowiązków. Kiedy 
chłopcu od czasu do czasu wolno usiąść przy pianinie, tylko wali w czarne 
klawisze jak w gwoździe, a siostra Sikora wrzeszczy tak, jakby to w nią 
owe gwoździe wbijał. Pewnej niedzieli Blei dostrzega panią Keuschnig 
stojącą bezradnie wśród łóżek na korytarzu. Musiała już spotkać się 
z Felixem, ponieważ w ręku trzyma czarne buty. Co to ma znaczyć? — 
mówi, podnosząc je za sznurowadła, a na jej twarzy maluje się 
bezgraniczne obrzydzenie. Już się szykujecie na jego pogrzeb? Pani 
Keuschnig ma pociągłą twarz, a na policzkach długie, niemal pionowe 
zmarszczki. Wygląda jak kobieta, która zawsze dotychczas trzymała 
emocje pod kontrolą. Kiedy teraz płacze, jej oczy jakby rozpływają się 
w nagłej powodzi. Ze łzami cieknącymi wzdłuż prostych linii zmarszczek 
mówi, że nie ma siły patrzeć na to, jak bardzo zaniedbuje się jej syna w tej 
klinice, że w pół roku schudł dziesięć kilogramów, lecz właśnie 


dowiedziała się, że to sam Felix nie chce jeść, a przecież lekarz wcześniej 
stwierdził, że jej syn ma w ustach wielką opryszczkę i że to zapewne 
z powodu niedożywienia. Mówi, że brak jej odwagi, by przekazać 
mężowi, w jakim stanie jest ich dziecko, boi się jego reakcji. W licznych 
listach błagała doktora Jekeliusa o przepustkę na Boże Narodzenie dla 
Felixa, chociaż na kilka dni. To chyba nie jest niemożliwe? Przecież tak tu 
tłoczno na oddziale. Poza tym Felix zawsze czuł się lepiej po takim 
kilkudniowym pobycie w domu. Ale doktor Jekelius nie odpowiedział na 
jej listy, a kiedy dzwoniła, za każdym razem słyszała, że jest zajęty albo 
wyjechał służbowo. Hedwig Blei już ma na końcu języka, że jeśli pani 
Keuschnig chce odzyskać syna, musi mieć dużo pieniędzy albo męża 
wysoko postawionego w partii. Czy jej mąż jest wysoko postawiony? 
Zamiast tego mówi jednak, że spróbuje się za nią wstawić przy następnej 
wizycie doktora Jekeliusa na oddziale. Lecz minie dużo czasu, zanim 
Jekelius znów pojawi się w siedemnastce. Tymczasem krążą coraz 
bardziej nieprawdopodobne plotki o jego zachowaniu. Wiele dzieci, 
w tym kilkoro zakwalifikowanych do leczenia, zostało z dnia na dzień 
wypisanych albo w niejasnych okolicznościach „odebranych” z kliniki. 
Można by niemal sądzić, że Jekelius prowadzi własną klinikę — mówi 
siostra Mayer. Na boku. I że to tam jeździ służbowo. Mayer twierdzi 
również, że profesor Gundel wezwał Jekeliusa do siebie i rzekomo 
oznajmił, iż wiedza o jego postępkach dotarła aż do Kancelarii Rzeszy 
w Berlinie, wszędzie wywołując poruszenie. Mayer twierdzi, że jeszcze 
przed końcem roku Jekelius „pokaże im plecy”. Lecz kiedy ten pojawia 
się na oddziale, bynajmniej nie zachowuje się jak człowiek przygnębiony 
albo niespokojny. Porusza się z tą samą wystudiowaną arogancją co 
zawsze. Towarzyszą mu przełożona pielęgniarek Bertha, doktor Gross 
i pani psycholog Edeltraud Baar, i gdyby na twarzy Grossa nie malował 
się ten jego uśmiech, przesadnie szeroki i dobroduszny, którym obdarza 
wszystko i wszystkich, kiedy chce zaznaczyć różnicę dzielącą go od 
innych, można by pomyśleć, że nie dzieje się nic nadzwyczajnego. Tym 
razem obchód zatrzymuje się dłużej przy łóżku Keuschniga. Doktor Gross 
zagląda chłopcu do jamy ustnej i obaj lekarze zamieniają kilka krótkich 
zdań; lecz gdy Jekelius zwraca się do Blei, nie czyni tego po to, by 
przekazać jej, jaki będzie przebieg leczenia: 


Dotarło do mnie, że ciągle kręci się tu matka chłopca. W przyszłości 
siostra Hedwig ma być wobec niej stanowcza. I niech zapamięta, że od 
dzisiaj chłopiec ma zakaz opuszczania placówki. 


Obok stoi doktor Gross i wygląda tak, jakby właśnie wraz z Jekeliusem 
dokonał wielkiego czynu. 


Chodzi właśnie o te skrajne przypadki. Jeśli ustąpimy w tej kwestii, 
równie dobrze możemy ustąpić we wszystkim. 


To ostatnie słowa doktora Jekeliusa, jakie słyszała. Kilka dni przed 
Nowym Rokiem, kiedy wraca do pracy po przerwie świątecznej, 
dowiaduje się, że Jekelius dostał powołanie, a jego obowiązki do czasu 
podjęcia długoterminowych decyzji przejął doktor Jokl. Stan Felixa uległ 
przez ten czas pogorszeniu. Opuchlizna szczęki zrobiła się tak duża, że 
niemal uniemożliwia przełykanie. Rana w jamie ustnej musi sprawiać 
straszny ból, ponieważ chłopiec leży, oddychając przez usta, pojękuje 
i kwili, i — ponieważ jest przywiązany — ociera tył głowy i bok twarzy 
o szczyt łóżka. Blei wie, że spróbują przenieść go do pawilonu 15 
najszybciej jak się da, a jeśli trafi tam w tym stanie, nie wyjdzie już żywy. 
Pewnej niedzieli, na nocnej zmianie, dzwoni do sąsiedniego pawilonu 
i prosi do aparatu doktor Tiirk, bo wie, że ta ma wtedy dyżur. Mówi, że 
stan chłopca w krótkim czasie bardzo się pogorszył, że ma wysoką 
gorączkę. I boi się, że być może wywiązało się zakażenie krwi. Doktor 
Tiirk pojawia się w pawilonie pół godziny później, ale początkowo jest 
sceptyczna i nie chce nawet przystąpić do badania. Chłopiec przyjmuje 
płyny? — pyta. Prawie wcale — mówi Blei. Nie przełyka. Doktor Tiirk 
wyjmuje szpatułkę i przyświecając sobie, zagląda do jamy ustnej Felixa. 
Hedwig Blei opowiada o operacji szczęki, którą on przebył jakiś czas 
temu. Opisując zabieg, posługuje się słowami matki chłopca. Wszystko 
jest w karcie pacjenta — mówi. Doktor Tiirk pośpiesznie zagląda do 
dokumentacji, którą podaje jej Blei. Może dałoby się przenieść chłopca do 
pawilonu 3? Jeden z tamtejszych oddziałów pełni rolę szpitala i ostrego 
dyżuru dla zakładu wychowawczego. Rano porozmawiam z doktor 
Hübsch — mówi Türk. Nie do mnie należy decyzja. Następnego dnia Felix 
zostaje umieszczony w trójce. Niosą go dwaj pielęgniarze. Blei podąża za 
nimi, trzymając w ręku czarne buty — to jedyne (oprócz przepisowego 
ręcznika, mydła i szczoteczki do zębów), co znajduje się w jego szafce 


przy łóżku. W pawilonie 3 pracuje pielęgniarka o nazwisku Marie 
Darnhofer. Hedwig dowiedziała się, że Darnhofer była zatrudniona 
w domu dziecka w Pressbaumie, kiedy Felix tam przebywał, 
i rzeczywiście chłopiec natychmiast ją rozpoznaje i po raz pierwszy od 
wielu tygodni na jego spuchniętej twarzy pojawia się delikatny uśmiech. 
Dwa dni później Felix zostaje poddany operacji, a kiedy siostra Darnhofer 
dzwoni z informacją, że chłopiec wybudził się po zabiegu, Hedwig 
przychodzi do trójki i siedzi przy nim przez chwilę. Prawa część twarzy 
jest obwiązana sporym bandażem. Zza opatrunku wystają tylko oczy 
i czubek nosa. Felix nie może mówić, ale i nie porusza już głową jak 
wtedy, gdy go bolało. Siedzą w milczeniu. Hedwig wystukuje palcami 
takt na jego ramieniu. Fuchs du hast die Gans gestohlen — gra; gib sie 
wieder her. A po chwili Felix zaczyna grać to samo drugą ręką, na kołdrze 
po swojej stronie. 


Dezerterzy Następnym razem, kiedy Hedwig Blei znajduje chwilę, żeby 
zajrzeć do pawilonu szpitalnego, w sali, gdzie leży Felix, zastaje dwóch 
żołnierzy. Wygląda to trochę dziwnie. Mały chłopiec z obandażowaną 
szczęką między dwoma mężczyznami, którzy nie mieszczą się 
w przydzielonych im łóżkach. Ten po prawej odwrócił się plecami 
i chrapie tak, że aż trzęsą się ściany. Siostra Marie mówi, że wiele spośród 
jej koleżanek prosiło o przeniesienie, żeby móc opiekować się rannymi 
żołnierzami. W podaniach powołują się na względy patriotyczne, ale 
w tajemnicy pewnie mają nadzieję spotkać mężczyznę, w którym 
mogłyby się zakochać. Marie Darnhofer śmieje się. Hedwig Blei odkrywa, 
że rozmowa z nią toczy się nadzwyczaj łatwo. W pawilonie szpitalnym 
w ogóle nie wyczuwa się owej wrogości, która zatruwa atmosferę 
w siedemnastce, gdzie siostra Sikora wytrwale plotkuje, a jej zarozumiała 
koleżanka, Erna Storch, krąży po korytarzach, odgrażając się, że ci, którzy 
nie przekazują datków na Dzieło Pomocy Zimowej, mogą zostać 
zwolnieni. Hedwig Blei od czasu do czasu wynajduje pretekst, by 
odwiedzić oddziały, gdzie przygotowano miejsca dla rannych żołnierzy. 
Większość pacjentów to młodzi mężczyźni, u których zdiagnozowano 
różne rodzaje nerwicy frontowej, w oczach Wehrmachtu tchórze 
i dezerterzy: choć można się zastanawiać, co to za tchórzostwo, skoro 


wielu z nich ma na twarzach bandaże skrywające oparzenia i rany 
odłamkowe. Dwóch jest na wózku, amputowano im obie nogi. Jeden 
z nich, chłopiec o szerokiej twarzy i posągowych rysach, przywodzi jej na 
myśl brata. Gdyby Nico żył, może też musiałby tu leżeć, bez nóg 
i z okaleczonym podbrzuszem. Myśl ta wzbudza w niej głęboką odrazę. 
Przykuci do wózka żołnierze zdołali ustawić między sobą stolik i teraz 
grają na korytarzu w karty z dwoma innymi pacjentami. Kiedy wchodzi 
Hedwig Blei, wszyscy czterej, przerwawszy grę, posyłają jej przeciągłe 
spojrzenia. Ona uśmiecha się do nich, ale nie odwzajemniają uśmiechu, 
gapią się tylko, jak gdyby dawno przestali już rozumieć, co widzą. 
Wracając, zauważa, że Felix drepcze dokoła w czarnych butach. Chodzi 
sam po małym trawniku na tyłach pawilonu, najpierw stawia na próbę 
długi krok w przód, zatrzymuje się, a potem robi kilka kroków w bok, 
i znów jeden przed siebie. Wygląda to tak, jakby przemieszczał się po 
gigantycznej szachownicy. Wśród czarnych pól i białych. Kiedy Hedwig 
Blei siedzi później przy jego łóżku, chłopiec wskazuje palcem usta, żeby 
zakomunikować, że jest głodny i chce coś zjeść. Potem pyta o matkę. 
Potem o pianino. 


Doktor Illing Latem 1942 roku, sześć miesięcy po tym, jak Jekelius 
dostał powołanie na front, w klinice rozpoczyna urzędowanie nowy 
dyrektor. Nazywa się Illing i jest Niemcem. Wszyscy rozdmuchują fakt, 
że nowy dyrektor przybył stamtąd, prawdopodobnie na rozkaz samego 
Berlina. Zresztą Illing pod każdym względem stanowi przeciwieństwo 
Jekeliusa: niski, szeroki w ramionach energiczny mężczyzna pokonujący 
korytarze długim zamaszystym krokiem. Kiedy mówi, zazwyczaj wyciąga 
szyję, jakby chciał sobie w ten sposób zrekompensować niewielki wzrost; 
i przez cały czas przysuwa twarz możliwie najbliżej rozmówcy, jak gdyby 
chciał mieć pewność, że ten nie ucieknie. Doktor Illing mówi wyraźnym 
saksońskim dialektem, pali mocny tytoń, przez co oddech ma gęsty 
i kwaśny, ów tytoń barwi też na brązowo przelotny uśmiech, niemal 
grymas, którym  Illing automatycznie obdarza wszystkich 
potwierdzających, że zrozumieli, co powiedział, i są gotowi wypełniać 
jego polecenia. Natarczywy sposób mówienia i ostre, Świdrujące 
spojrzenie doktora sprawiają, że Hedwig Blei czuje się nieswojo, jej 


niepokój budzą też nowe, surowe zasady, jakie Illing zamierza 
wprowadzić. Już pierwszego dnia przedstawia obostrzenia w regulaminie 
odwiedzin. Wizyty są dozwolone wyłącznie w przypadku, gdy on sam 
albo zastępujący go lekarz uprzednio wyraził na nie zgodę. Czas 
odwiedzin powinien być wykorzystywany efektywnie, nie ma służyć 
certowaniu się z krewnymi. Praca, którą wykonujecie, stanowi wasz 
wkład w działania wojenne — mówi swoim donośnym, nieco przeraźliwym 
głosem. Odtąd niech każdy z nas traktuje dbałość o nienaganną postawę 
jako swój obowiązek wobec ojczyzny. Podkreśla również konieczność 
nieustannego aktualizowania kart pacjentów. To oddział szpitalny — mówi. 
Nawet drobny szczegół przebiegu choroby może mieć ogromne znaczenie 
dla późniejszej diagnostyki i ostatecznego doboru metod leczenia. Wydaje 
się również, że Illing od razu docenił zasługi Anny Katschenki. Może ona 
teraz zastępować przełożoną pielęgniarek Berthę, kiedy ta jest 
oddelegowana do „innych zajęć”. Inaczej niż Jekelius, który tylko 
pośpiesznie wertował karty pacjentów, Illing chce o każdym dziecku 
wiedzieć wszystko. Interesuje się zwłaszcza pewnym chłopcem 
w pawilonie 17. To Jakob Nausedas. Ma jedenaście lat, ale wygląda na 
sześć. Na zdjęciach zrobionych przez doktora Grossa można zobaczyć 
wręcz przerażająco piękne dziecko o dużych, głęboko osadzonych 
brązowych oczach, ciemnych włosach i smukłych, delikatnie fałdowanych 
małżowinach misternie wyrzeźbionych uszu. Ponieważ chłopiec uparcie 
nie chce leżeć spokojnie w nocy, umieszczono go w okratowanym łóżku, 
ale nie założono mu kaftana. Najczęściej siedzi po turecku, bez ruchu, na 
środku swojej klatki, ze wzrokiem wpatrzonym przed siebie. Jest bardzo 
nieśmiały. Gdy tylko ktoś się zbliża, zakrywa głowę kołdrą albo kocem. 
Blei widywała go jednak często, kiedy jeszcze nie leżał w łóżku. 
W przeciwieństwie do wielu innych dzieci z tego pawilonu chłopiec nie 
jest niepełnosprawny fizycznie. Porusza się jak aniołek: w podskokach, na 
zmianę krótkim i długim krokiem, a kiedy biegnie, zawsze stawia stopę na 
palcach: tak jakby przy każdym kroku chciał się wybić w powietrze. 
Twarz i klatkę piersiową wciąż zasłania dłońmi, jak gdyby bał się, że ktoś 
go uderzy. Ten sam ochronny gest wykonuje w chwili, kiedy mały 
Pelikan, jak zwykle na czatach niedaleko wejścia, kuśtyka do drzwi, żeby 
je otworzyć lekarzom i pielęgniarkom w białych kitlach. Gdy ci wkraczają 
do sali, zza koca widać już tylko czubek nosa Nausedasa i nikły błysk 


w jego oku. Przyszedł z tym kocem do placówki — wyjaśnia siostra Sikora 
doktorowi Illingowi, który zniecierpliwiony zdążył już poprosić siostrę 
Blei o zdjęcie kraty. Stojący obok doktor Gross zdaje relację z ataków 
drgawek i stanów odrętwienia, które zazwyczaj występują w nocy. Co 
charakterystyczne, głos Nausedasa staje się wtedy niski i zmieniony. 
Prawie tak, jakby chłopiec był opętany — mówi Sikora. Doktor Illing 
niecierpliwie wertuje kartę pacjenta, podaną mu przez siostrę Katschenkę. 

Kaunas leży?... 

Na Litwie — mówi Katschenka. 

Więc jak chłopiec trafił tutaj? 

Jest sierotą — wyjaśnia Katschenka. 


Jest obrzezany — mówi doktor Gross, po czym odwraca się z miną 
udawanej obojętności: jakby dla niego ta sprawa była już zakończona. 
Lecz doktor Illing nie załatwia niczego tak od razu. Pochyla się nad 
łóżkiem i wyrywa z rąk chłopca chroniący go koc. Nausadas zaczyna 
cicho dyszeć, przylgnąwszy całym ciałem do kraty. Tkwi tam, oddychając 
ciężko niczym ranny ptak, z podkurczonymi rękami i nogami. Doktor 
Illing zadziwiająco silnymi i sprawnymi dłońmi gmera i obmacuje, 
a upewniwszy się, że Gross mówił prawdę, odpowiada tylko tym swoim 
beznamiętnym, brązowym od tytoniu uśmiechem i kiwa głową. Siostra 
Blei chce oddać chłopcu koc, lecz Illing powstrzymuje ją machnięciem 
ręki, następnie mocno chwyta Nausedasa pod pachy i stawia prosto. 
Głowa dziecka kołysze się na wszystkie strony; jego wzrok też, źrenica 
rozedrgana niczym pęcherzyk powietrza w libelli waserwagi. 

Ten mały Żydek potrafi sam stać? Mówić? 

Blei mechanicznie potrząsa głową. Katschenka spogląda do karty 
pacjenta jakby w oczekiwaniu na dalsze polecenia. 

Doktorze Gross, zdoła pan do poniedziałku postawić go na nogi? Niech 
pan mu coś poda, jeśli to konieczne; ale proszę dopilnować, żeby stał 
prosto. Chciałbym go zaprezentować na wykładzie w przyszłym tygodniu. 


Pieśń Nausedasa Jak twierdzi Maria Darnhofer, pewnego dnia 
w kancelarii w pawilonie 1 pojawił się mężczyzna, który zapytał, czy to 
tutaj przyjmuje się dzieci. Wyglądał jak bezdomny, był nieogolony i miał 


na sobie obszerny zniszczony płaszcz, od którego zalatywało. 
Przyprowadzony przez niego chłopiec stał kilka metrów dalej, twarzą 
zwrócony ku garderobie, tak jakby chciał wejść do środka i ukryć się 
wśród wiszących tam ubrań. Mężczyzna zapewnił, że nie jest ojcem 
dziecka ani nawet jego krewnym. Chłopiec został mu tylko powierzony. 
Takiego słowa użył. Powierzony. Przez kogo albo z jakiej przyczyny — 
tego nie mógł, a może nie chciał zdradzić. Ani na jak długo. Zamiast 
odpowiedzieć na pytania zadawane mu przez doktora Grossa (także i tym 
razem Gross dokonywał oceny status somaticus), wręczył mu tylko 
pomięty papier, na którym widniało imię i nazwisko chłopca oraz rok 
i miejsce urodzenia. KAUNAS — napisano tam niewyraźnymi 
drukowanymi literami, tak jakby ten, kto to notował, ledwie potrafił pisać. 
Mężczyzna powiedział, że dziecko jest zdrowe i z początku nie sprawiało 
problemów, ale później zaczęło dziwnie zachowywać się w nocy, więc on 
się obawia trzymać je u siebie. W tym momencie ktoś z administracji 
zdążył już nabrać podejrzeń i zadzwonił na portiernię, by przysłali stróża. 
Ale kiedy mężczyzna zobaczył wchodzącego po schodach policjanta, 
stracił głowę i rzucił się do ucieczki. Przyprowadzony przez niego 
chłopiec też chciał się wymknąć, lecz go zatrzymano. I tak to się odbyło. 
W trakcie badania doktor Gross zdołał potwierdzić to, czego niektórzy już 
się domyślili: że chodzi o ukrywane żydowskie dziecko. W jaki sposób to 
dziecko trafiło do Wiednia (jeśli prawdą była informacja na kartce, że 
pochodziło z Litwy), nie dało się ustalić. Ani tego, kto chronił i ukrywał 
chłopca i czy te osoby również były żydowskiej proweniencji i same 
ukrywały się przed władzami. Z chłopca nie zdołano w żaden sposób 
wydobyć odpowiedzi na te pytania ani na jakiekolwiek inne. Spoglądał 
tylko wielkimi przestraszonymi brązowymi oczami, a gdy ktoś zbliżył się 
do niego zbyt szybko albo zbyt gwałtownie, zasłaniał dłońmi twarz i kulił 
się w sobie jak zwierzątko. Ponieważ ogólnie nie wykazywał symptomów 
debilizmu, umieszczono go w pawilonie 17 w oczekiwaniu na wyniki 
dalszej obserwacji. Wkrótce rozniosło się tam wśród wszystkich, że 
Nausedas hałasuje w nocy. Kiedy Hedwig Blei usłyszała go po raz 
pierwszy, sądziła, że to zgrzytają zawiasy okna. Uchyliła drzwi i zaczęła 
wsłuchiwać się w to eteryczne królestwo słabej nocnej poświaty 
i oddechów ciężkich od potu i snu. Inne dzieci, jeśli spały, to 
niespokojnie. Wydawało jej się, że cień, który dostrzega, to mały Pelikan 


przemykający pod ścianą w bladoniebieskim blasku lampki. Dźwięk 
wyraźnie dochodził z okratowanego łóżka Nausedasa. Gdyby nie to, że 
był taki głośny, pomyślałaby, że chłopiec zgrzyta zębami, lecz dźwięk 
rozbrzmiewał o wiele bardziej chrapliwie. Tak jakby ktoś wyciągał 
gwóźdź z rozeschniętego drewna. Robił się coraz niższy, a jednocześnie 
zaczął wznosić się i opadać, trochę jak odgłos wibrującego brzeszczotu 
piły. Z tego rozkołysanego dźwięku powoli zaczęły wyodrębniać się 
słowa: kanciaste, twarde, niezrozumiałe, lecz bez wątpienia słowa 
piosenki coraz wyraźniej podążające za w pełni przejrzystą melodią. 
Z czasem Hedwig Blei przyzwyczaiła się do tej przedziwnej piosenki. 
Dzieci też. Kiedy na nocnej zmianie przechodziła obok i zaglądała do sali 
przez wizjer, chłopcy grzecznie spali w łóżkach, nawet jeśli Nausedasowi 
zdarzało się „Śpiewać”. Lecz pewnej nocy dał się ni z tego, ni z owego 
słyszeć z sali ciężki łomot — odgłos, który bynajmniej nie wydobył się 
z ludzkiego gardła — potem rozległy się głośne krzyki i wrzaski. Kiedy 
Hedwig Blei weszła do środka, łóżko Nausedasa było puste, a dzieci, te, 
które mogły, biegały po sali. Pelikan najżwawiej ze wszystkich. Jego cień 
przesuwał się w górę i w dół po ścianie niczym oszalała wskazówka 
zegara, on zaś wołał: 


piorun strzela! 
piorun strzela! 


Bo tak to też brzmiało: piosenka zmieniła się w serię krótkich 
przypominających uderzenia pioruna wstrząsów, tak jakby rozkołysana 
melodia utknęła chłopcu w gardle, a on próbował ją wykaszleć. Wiecznie 
przerażony Otto Semmler ciągnął ją za rękę, wskazując róg sali, w którym 
chował się Nausedas z kocem naciągniętym na głowę. Najwyraźniej ktoś 
wypuścił go z klatki, a on ukrywszy się jak najdalej w głębi pokoju, 
wydawał z siebie owe zgrzyty, powtarzając je w szaleńczym tempie. 
Właściwie było to niepojęte, jak taka mała istota może powodować tyle 
hałasu. Kto — zapytała ostro — otworzył kratę w łóżku Nausedasa? 
Oczywiście nie otrzymała odpowiedzi. On śpiewa, bo tęskni za mamą — 
wyjaśnił gorliwie Pelikan, posapując w progu. 


Umarli za życia Mówi się, że człowiek umiera, kiedy dusza opuszcza 
ciało. Lecz dusza może opuścić ciało na długo przed Śmiercią. Wtedy 


wygląda się jak Katschenka — stwierdziła Hedwig Blei, po czym 
opowiedziała o owej na pozór spokojnej bladej twarzy, spoglądającej na 
nią z wyrazem głębokiej życzliwości mimo surowej nagany, której 
Katschenka właśnie zamierzała udzielić. Od jakiegoś czasu 
Katschenka przyjmowała w gabinecie siostry Berthy. Formalnie nigdy nie 
została mianowana na przełożoną pielęgniarek, a tylko ją w pewnych 
okresach zastępowała, lecz w praktyce nie miało to znaczenia, ponieważ 
nieobecność siostry Berthy często trwała wiele miesięcy. Zresztą 
Katschenka — jak wyraziła się Blei — była „stworzona” do tego zadania. 
Sprawna, racjonalna i bezwzględnie lojalna. Tym razem Katschenka chce 
się dowiedzieć, jak mogło dojść do takiego zamieszania na oddziale, który 
powinien znajdować się pod ścisłą obserwacją dwadzieścia cztery godziny 
na dobę, i czy siostra Blei znalazła już winnego? Winnego? Katschenka 
nieodmiennie patrzy na nią z wyrazem owej pozornej życzliwości na 
twarzy. Sądzę, że Nausedas samodzielnie wydostał się z łóżka — mówi 
Blei. Katschenka nie oponuje, przewraca tylko kilka kartek, po czym 
oznajmia, że doktor Illing postanowił wykonać u dziecka prześwietlenie 
czaszki. Tak czy owak, można je przecież uprzednio przeprowadzić. 
Uprzednio? Blei nie musi jednak tego mówić, w ogóle nie musi nic 
mówić. To tylko mały Żydek, prawda? 


Encefalografia Za czasów  Jekeliusa dzieci „nakłuwano” tylko 
w szczególnych przypadkach, lecz odkąd kierownictwo przejął Illing, 
badanie to wykonywano właściwie rutynowo. Niemal wszystkie dzieci, 
nawet te najciężej chore, były poddawane nakłuciu lędźwiowemu, 
a następnie prześwietleniu czaszki. Hedwig Blei nie uświadamiała sobie 
w pełni rozmiarów tej działalności, póki panna Block z kancelarii nie 
wyjaśniła, że Illing wykorzystuje encefalogramy dzieci w pracy naukowej, 
którą rozpoczął na długo przed objęciem stanowiska lekarza naczelnego 
w Spiegelgrundzie. Miała ona na celu określenie metod diagnozowania 
poważnych schorzeń neurologicznych. Doktora Illinga szczególnie 
interesowało stwardnienie guzowate. To choroba dziedziczna, której 
objawem są niewielkie nieregularne guzki w korze mózgowej, lecz także 
w wielu innych organach, co sprawia, że obraz kliniczny jest trudny do 
interpretacji i nierzadko pełen sprzeczności. Panna Block opowiadała, że 


poświęca codziennie godziny, aby w imieniu doktora Illinga pisać do 
różnych szpitali z prośbą o wgląd do kart pacjentów i protokołów 
z autopsji. Doktor Illing sam może pochwalić się dwoma pewnymi 
przypadkami tej choroby, które nie bez dumy prezentuje swoim studentom 
w sali wykładowej na pierwszym piętrze pawilonu 15. Jeden z nich to 
chłopiec w wieku trzynastu czy czternastu lat, Julian Eggers. Drugi to 
trzynastoletnia cierpiąca na padaczkę pacjentka, która przebywa na 
oddziale dziewczęcym pawilonu 17, chociaż właściwie należało umieścić 
ją na parterze. Z, Berlina nadeszła wiadomość, że dziewczynka ma zostać 
„poddana leczeniu”, lecz doktor Illing uparł się, by ją „oszczędzić”, 
ponieważ chce zobaczyć dalszy rozwój choroby. W jej przypadku obraz 
kliniczny jest właściwie wzorcowy, obejmując wyraźne pasmo drobnych 
pozbawionych pigmentu białych grudek na czole i grzbiecie nosa. 
Chłopiec również ma niewielkie włókniste grudki na twarzy, a ostatnio 
wielokrotnie dostawał napadów padaczkowych, stanowiących kolejny 
symptom choroby. Innymi słowy, mamy tu do czynienia z prawdziwą 
bestią — wyjaśnia audytorium składającemu się z młodych studentów 
medycyny, którzy nabożnie przysłuchują się wywodom doktora Illinga 
o chorobie, na jaką cierpią pokazywani przez niego pacjenci: 


Pod względem biologii rasy stwardnienie guzowate wykazuje niemal 
zastraszającą prawidłowość. Jeśli jedno z rodziców cierpi na tę 
chorobę, czego nie wyklucza brak symptomów, zachodzi duże 
prawdopodobieństwo, że przypadłość dotknie jedno lub więcej spośród 
jego dzieci. Objawy są jednak do tego stopnia podstępne, że przez długi 
czas choroba się nie ujawnia, a uderza z pełną mocą dopiero 
w kolejnych pokoleniach. Ponieważ potrafi zaatakować wiele organów, 
płuca, serce, nerki, przez co objawy i przebieg różnią się znacznie 
w zależności od pacjenta, nierzadko myli się ją z wszelkimi innymi 
poważnymi chorobami neurologicznymi wieku dziecięcego. Jeśli nie 
zdołamy istotnie udoskonalić metod diagnostyki, będziemy bezbronni 
w obliczu owego wewnętrznego wroga, który może doprowadzić do 
erozji populacji naszego narodu. 


Pewnego razu również Nausedas odegrał rolę modela na wykładzie 


doktora Illinga. To dlatego Illingowi tak zależało, by Gross postawił 
chłopca „na nogi”. Fakt, że u Nausedasa nie podejrzewano stwardnienia 
guzowatego, nie ma tutaj znaczenia. Aby określić częstość występowania 
choroby i ewentualne anomalie w jej przebiegu, konieczna jest jak 
największa grupa kontrolna. Zresztą przeprowadzano autopsję wszystkich 
dzieci poddanych encefalografii, dzięki czemu zyskiwano pewność co do 
tego, czy badanie kliniczne zakończyło się postawieniem prawidłowej 
diagnozy. Hedwig Blei podnosi górną kratę przykrywającą łóżko-klatkę 
Nausedasa i wyciąga chłopca z koców. Nie będzie bolało — zapewnia. 
Kłamie, chociaż wie, że dziecko i tak nie rozumie, co ona do niego mówi. 
A może rozumie, jak zwierzę intuicyjnie wyczuwa, że nadchodzi jego 
ostatnia godzina. Co zadziwiające, Nausedas prawie nie stawia oporu, 
nawet nie stara się zakrywać dłońmi twarzy, jak to zazwyczaj robił. 
Hedwig Blei nie może wejść z nim do gabinetu, w którym przeprowadza 
się badania, z doświadczenia jednak wie, jak traktują tam dzieci, jak 
niedelikatnie pielęgniarki obchodzą się z nimi podczas rozbierania, 
a nawet jeśli któreś ma tak wysoką gorączkę, że ledwie może usiedzieć, 
i tak zmuszane jest do przyjęcia tej samej, sprawiającej ból pozycji: nie 
siedzi, nawet nie na wpół siedzi, lecz tkwi wyciągnięte do przodu, 
z pochylonymi plecami, unieruchomione, w którym to położeniu mięśnie 
ani przez chwilę nie są w stanie się rozluźnić; potem wykonuje się 
nakłucie długą igłą, wprowadzaną między kręgi w dolnej części odcinka 
lędźwiowego, a następnie powoli pobiera płyn mózgowo-rdzeniowy. 
Skóra blednie i sinieje, jak wtedy, gdy dziecko zadławiwszy się czymś, 
powoli traci oddech; potem równie szybko zaczerwienia się, i te oczy ze 
strachu nabrzmiewające bielą, kiedy ból przeszywa głowę tysiącem 
ostrzy. Pielęgniarka stoi obok przygotowana, podtrzymuje nerkę pod 
brodą dziecka, które jednak cały czas musi pozostawać bez ruchu: treść 
żołądka po prostu wylewa się ustami, dziecko usiłuje krzyczeć, ale 
wydobywające się z gardła nieprzerwanym strumieniem wymiociny 
dławią krzyk. I oto wszystkie organy w ciele są nagie, niczym małe 
twarde kamyki ocierające się o siebie; powietrze wpompowane w kanał 
kręgowy wędruje w górę, do mózgu, pozbawionego swojej płynnej 
ochrony, a światło staje się białe, jakby ktoś wytrawił świat 
z rzeczywistości. Od tego dnia Nausedas już nie śpiewa. Hedwig Blei 
próbuje dać mu koc. Chłopiec nie sięga po niego. Przykrywa go nim. On 


nie reaguje. Nigdy nie spotkała się z taką bezbronnością, jak u nowo 
wyklutego nieopierzonego pisklęcia, którego oczy to gapią się przed 
siebie, nie widząc, to znów się zamykają, i te lekko drgające powieki. 
Następnego dnia chłopiec dostaje wysokiej gorączki, nie reaguje nawet na 
dotyk. Przenoszą go do pawilonu 15, na parter, gdzie umiera dwa dni 
później. Podana przyczyna zgonu: zapalenie płuc. 


Czarne klawisze — i białe Mija parę tygodni, może miesiąc. 
Wspomnienie Nausedasa zdaje się blaknąć. W końcu ciągle trafiają do 
nich nowe dzieci, którymi trzeba się zająć. Pewnego przedpołudnia 
Hedwig Blei widzi, że Felix Keuschnig siedzi przy pianinie i uderza 
w klawisze. Kieruje się w jego stronę, żeby go uciszyć, lecz nim zdąży 
podejść, z chaosu dźwięków zaczyna wydobywać się swoisty rytm 
i rozedrgana melodia, która wydaje się znajoma. Hedwig Blei zatrzymuje 
się w pół kroku; to piosenka Nausedasa. Felix wciąż od nowa próbuje ją 
odtworzyć, ale nie potrafi jej wygrać do końca. Zresztą dłonie nie mogą 
się utrzymać, ześlizgują się z czarnych klawiszy na białe, jak gdyby ktoś 
nasmarował klawiaturę mydłem. Z wściekłością, która dziwi ją samą, 
Hedwig Blei chwyta mocno Felixa za ramiona i odciąga go od pianina. 
Lecz ten nawykł już do takiego traktowania. Wyrywa się jej z rąk, biegnie 
do dormitorium i idzie od łóżka do łóżka, bijąc leżące w nich dzieci 
w twarz. Wymierza prawdziwe policzki. Po każdym uderzeniu rozlega się 
jego przeraźliwy, triumfalny śmiech: Ha! Brzmi to, jak gdyby kogoś 
naśladował. Hedwig Blei goni go, lecz tymczasem chłopiec uderza kolejne 
twarze: Ha! Otto Semmler krzyczy z bólu, wściekle czerwony na buzi. 
Inne dzieci uciekają w popłochu, próbują skryć się, gdzie tylko mogą, pod 
krzesłami, pod łóżkami. Felix biegnie, stawiając niezgrabne, chwiejne 
kroki, tak jakby usiłował sam sobie podłożyć nogę. Hedwig Blei udaje się 
wreszcie zapędzić go w róg pokoju i wezwać pomoc. To ten sam róg, 
w którym skrył się Nausedas, kiedy otwarto kratę w jego łóżku. Felix — 
mówi. A potem zaczyna Śpiewać, powoli, jakby wiedziała, że musi. Ich 
piosenkę: Fuchs du hast die Gans gestohlen. Wtedy chłopiec uderza 
również ją, z zadziwiającą siłą, prosto w nos. Boli tak bardzo, że z jej 
oślepionych oczu tryskają łzy. Ha! — Felix mówi tylko i po chwili znów 
jest na nogach. Podobne zachowanie trzeba, rzecz jasna, ukarać. Felix 


kolejny raz trafia do izolatki, chociaż wszyscy wiedzą, że w jego 
przypadku taka kara nie ma sensu. Siedzi jak bez życia na pryczy i tylko 
gapi się przed siebie. Nie próbuje już nikogo bić, ale i nic nie mówi. 
Zamiast odpowiadać, wierci się tylko i robi któryś z tych swoich 
teatralnych grymasów. Dziesięć dni tak siedzi i robi miny. Kiedy 
wychodzi, pyta o matkę. Pyta o nią raz za razem, pewnie dlatego, że 
przepadł jeden z obowiązkowych dni odwiedzin. Hedwig Blei próbuje go 
czymś zająć. Próbuje go zachęcić, żeby znów zaczął grać na pianinie. Ale 
chłopiec wyrywa się jej z rąk, zanim zdoła zmusić go do uderzenia choć 
w jeden klawisz. Próbuje więc zachęcić go do rysowania. Felix szarpie 
i przesuwa ołówkiem po kartce. Kreskami rysuje nieforemne postaci 
o wielkich ustach z ostrymi zębami. W trakcie obchodu Hedwig Blei 
informuje doktora Illinga, że Felix Keuschnig robi postępy, lecz wtedy 
Illing patrzy na Annę Katschenkę, a ta tylko potrząsa głową. Dzieci, które 
da się zakwalifikować jako vollständig pflegebediirftigl 0! albo chociaż 
Arbeitsfihigkeit nicht zu erwarteni""|, jak można wyczytać w jego karcie 
pacjenta, są wdzięcznym materiałem do badań klinicznych doktora Illinga. 
Pewnego dnia Katschenka oznajmia jego decyzję, Keuschnig ma zostać 
poddany nakłuciu lędźwiowemu, a następnie pneumoencefalografii. 
Przychodzą po niego wczesnym rankiem. Około czwartej po południu 
Hedwig Blei wyjmuje z szafki przy jego łóżku czarne buty i stawia je 
obok swoich w służbowej garderobie. Po godzinie Felix jest już 
z powrotem na oddziale. Słaby, choć przytomny. Nie można jednak 
nawiązać z nim kontaktu wzrokowego. Chłopiec gorączkuje i uskarża się 
na bóle głowy i karku. Twierdzi, że ktoś próbuje go wyciągnąć z łóżka. 
Ona mówi, że nikogo tam nie ma. Wkrótce potem Felix dostaje torsji, 
wymiotuje bez przerwy, aż późnym wieczorem zaczyna majaczyć. 
Nieustannie wymachuje i uderza w powietrzu rękami, tak jakby walczył 
z niewidzialnym wrogiem. Hedwig Blei dzwoni po doktor Tiirk, która 
akurat pełni dyżur. Nie wie, czy Illing kazał już zaordynować chłopcu 
śmiertelną dawkę, czy też może doktor Tiirk podaje mu środek 
uspokajający w zwykłej ilości. Skóra wokół oczu Felixa aż błyszczy, 
twarz jest biała jak płótno, wydaje się jednak, że chłopiec śpi nieco 
spokojniej; jego oddech jest słaby, lecz równy, a on nie rzuca się już tak 
bardzo na łóżku. Tak czy inaczej, jej zmiana dobiega końca. Wszyscy 


odchodzą, ale nikt nie przychodzi — mówi mały Pelikan, kiedy Hedwig 
Blei opuszcza salę dzienną. W korytarzu spotyka siostrę Sikorę, która 
zdejmuje płaszcz i kapelusz, uśmiechając się promiennie. To ona ma 
nocną zmianę. Kiedy Hedwig Blei po dwóch dobach wraca do kliniki, 
Felix przebywa już na parterze piętnastki. Następnego dnia zwraca się do 
siostry Katschenki z prośbą o ponowne przeniesienie do pawilonu 15. 
Tamta spogląda na Blei z tym samym wyrazem nic nieznaczącej 
życzliwości. Obecnie nie ma potrzeby, by kierować tam dodatkowy 
personel — mówi Katschenka. Poza tym sądzę, że dla siostry Hedwig 
najlepiej będzie, jeśli zostanie tutaj. Blei po zakończonej zmianie mimo 
wszystko idzie na parter piętnastki. Felix już nie żyje. Pod koniec poszło 
szybko — mówi Hilde Mayer. Może to i dobrze. Nikt nie chce patrzeć na 
cierpienie dzieci. Na ścieżce przed pawilonem stoi pani Keuschnig. Jest 
wieczór, na niebie połyskuje blada tarcza księżyca. Może pani Keuschnig 
zdążyła już otrzymać zawiadomienie o Śmierci, a może przeczuwała, że 
stało się coś poważnego, i przyszła z własnej inicjatywy. Coście zrobili? — 
pyta siostrę Hedwig. Trochę dalej stoi grupka kobiet, które z napięciem na 
twarzach obserwują ich starcie, w żaden sposób jednak nie reagują. Pani 
Keuschnig stoi tak jeszcze przez chwilę, a potem jej twarz w świetle 
księżyca staje się przeraźliwie biała, kiedy kobieta nagle wychodzi 
z mroku, wznosi ręce w bezradnym geście i krzyczy: 


Coście zrobili? 
Czy wy nie macie wstydu? 


Z, budki wybiega dwóch stróżów. Chwyciwszy krzyczącą kobietę wpół, 
wyprowadzają ją. Przy tego rodzaju interwencjach postępują rutynowo, 
robili tak już nieraz. Pozostałe kobiety odwróciły się, niektóre zaczęły iść 
w stronę przystanku tramwajowego. Siostra Blei wraca do pawilonu 17. 
Mały Pelikan otwiera jej drzwi, po czym natychmiast je zamyka, jak 
gdyby nie chciał nikogo nieopatrznie wypuścić. W sali nieme dziecięce 
twarze wpatrują się w nią jakby w oczekiwaniu, żeby coś powiedziała, 
lecz ona nie ma pojęcia, jak zdobyć się na przerwanie tej ciszy, i czy 
w ogóle istnieje jeszcze cisza, którą można przerwać. Nie istnieje już nic, 


tylko białe morze. Ono zawładnęło wszystkim. 


VI 


Aniołowie Stróże 


Wojna zadomawia się Lecz na szczycie Gallitzinbergu nie stali, rzecz 
jasna, na warcie aniołowie. Była tam tylko stara wieża widokowa, którą 
naziści zaraz po zajęciu miasta nazwali Adolf Hitler Warte. Miała 
znaczenie jedynie dlatego, że stanowiła najwyżej położony punkt 
obserwacyjny w mieście. Z wieży biegły kable do betonowego bunkra 
ulokowanego dziesięć metrów pod ziemią, w którym siedzące przy stole 
młode dziewczyny ze słuchawkami na uszach odbierały meldunki 
o ruchach alianckich sił powietrznych, które to meldunki zestawiano 
potem na dużym ekranie z mlecznego szkła za ich plecami. Zrozumiałem 
to jednak dopiero później — powiedział Hannes Neubauer. — Że góra 
z Aniołami Stróżami, którzy mieli nas strzec, to w rzeczywistości obiekt 
fortyfikacyjny, Gaugefechtsstand Wien. Podziemne wybetonowane 
pomieszczenia połączone długimi korytarzami — niektóre były tak 
szerokie, że dało się przejechać przez nie ciężarówką. Mówiono, że 
Baldur von Schirach schronił się we wnętrzu tej góry, kiedy zbliżały się 
ostatnie dni wojny. W przeciwieństwie do nas nie musiał jednak ani razu 
biec tam z odkrytą głową, ponieważ miał do dyspozycji bezpieczny tunel. 
Z, perspektywy czasu wydaje się to niemal bezczelnością — stwierdził. Na 
długo, zanim alianci zaczęli bombardować Wiedeń, personel 
Spiegelgrundu przeprowadzał z dziećmi próbne ewakuacje. Regularnie 
musiały ustawiać się na ścieżce przed pawilonem, w Zweierreihen, tak jak 
do szkoły. Na sygnał gwizdka pani Rohrbach miały udać się im 
Laufschritt2|, jak najszybciej, ale nie łamiąc szyku, do budynku kilka 
pawilonów dalej, w którego piwnicy znajdowało się przypominające 
bunkier pomieszczenie, siedziały tam potem jedno przy drugim 
z podkurczonymi kolanami, a pani Rohrbach stała w drzwiach, mierząc 
czas. Było to, rzecz jasna, zupełnie bez sensu — powiedział Hannes. — Kto 
ustawiałby się w dwuszeregu w trakcie ataku lotniczego? Personel nie brał 
też ze sobą prowiantu ani wody, koniecznych, gdybyśmy musieli zostać 
tam wiele dni, tygodni czy nawet lat, a wyobrażałem sobie, że może 


właśnie tak długo będzie trzeba. I jak było do przewidzenia, kiedy 
rozpoczęły się bombardowania, zapanował zupełny chaos. Stało się to we 
wrześniu 1944 roku, wczesnym przedpołudniem. Adriana Zieglera nie 
było już w zakładzie, Hannes — tak; siostra Mutsch oczywiście też. Hannes 
widział, jak stała tyłem w drzwiach pokoju pielęgniarek, kiedy nagle 
z nigdy niemilknącego radioodbiornika dały się słyszeć dźwięki kukułki. 
Kuku-kuku-kuku. Sygnał oznaczał konieczność przełączenia się na 
radiofonię przewodową. W tym samym czasie zadzwonił telefon, a siostra 
Mutsch, której poczucie obowiązku kategorycznie nakazywało odbierać 
rozmowy i słuchać rozkazów, bez względu na to, skąd przychodziły, 
podniosła, rzecz jasna, słuchawkę; tak więc kiedy drżącymi rękami 
wreszcie zdołała podłączyć odbiornik do gniazdka telefonicznego, jak 
nakazywał komunikat, zdumiewająco eteryczny głos pani Kuku był już 
w połowie sprawozdania o pozycjach sił powietrznych wroga. Ooost! — 
powiedziała z długim, przeciągłym O. Zazwyczaj alarm włączał się 
dopiero po chwili, lecz jak pamiętał Hannes, tym razem anielskie krzyki 
rozległy się niemal natychmiast. Nagle pootwierały się szeroko drzwi 
pawilonu, wszędzie po salach i korytarzach biegały siostry, biegali 
pielęgniarze wśród wrzasków i nawoływań, i nie sposób było stwierdzić, 
czy krzyczą, żeby zebrać dzieci, czy żeby na siebie nie wpadać, a może 
tylko po to, aby zagłuszyć ów piekielny dźwięk alarmu. Przenikał 
wszystko, ten obłąkańczo pulsujący dźwięk; przenikał przez podłogę, 
sufit, ściany: sprawiał, że umyte butelki i nerki podskakiwały, pobrzękując 
na suszarkach, a okna na korytarzu pomrukiwały rozedrgane, tak jakby 
szyby chciały wyrwać się z framug i krat przytrzymujących je w miejscu. 
(Później — powiedział Hannes — nieraz zastanawiałem się, czy alianci, 
wysoko na mlecznoszklanym niebie, wiedzieli, że centrum dowodzenia 
obrony przeciwlotniczej Wiednia mieściło się na Gallitzinbergu? Musieli 
to przecież wiedzieć. Czy wiedzieli jednak, że rozsiane w cieniu góry 
pawilony szpitalne są pełne dzieci, niczym skarbonki pełne zniszczonych 
bezużytecznych monet? A może właśnie dlatego władze postanowiły 
ulokować tu placówkę? Najpierw wydrążyli górę i zbudowali sztab 
obrony przeciwlotniczej. A potem przywieźli tu dzieci, jako żywe tarcze. 
Po co w takim razie znowu nas przenosili? I co działo się z idiotami 
z piętnastki, kiedy nocą aniołowie na górze podnosili krzyk? Ich też 
prowadzono do specjalnych schronów, czy może zostawiano w łóżkach, 


jak gdyby nigdy nic? Bo przecież i tak mieli umrzeć). Tym sposobem 
zadomowiła się u nich wojna. Przybyła wraz z dużymi ambulansami, 
które z tyłu na drzwiach miały wymalowane emblematy Czerwonego 
Krzyża i z dnia na dzień rozlokowały się na drogach łączących pawilony. 
Na lekcjach magister Hackl drżącym głosem mówił o bohaterskim 
poświęceniu żołnierzy, którzy narażali życie na pierwszej linii frontu, 
i o tym, że chłopcy ze Spiegelgrundu muszą udowodnić, iż są takiego 
poświęcenia godni. Wybrał niecałą dziesiątkę spośród swoich uczniów 
i ustawił ich przed pawilonem szkolnym. Potem chłopcy pomaszerowali 
do dwunastki, sformowali równe szeregi wedle wieku i wzrostu i śpiewali 
dla żołnierzy pieśni w rodzaju Infanterie, du bist die Krone aller 
Waffen 31 i Graue Kolonnenl'+! przy czym pan Hackl poinstruował ich, 
by imitowali marsz, unosząc nogi, i wymachiwali ręką, jakby każdy niósł 
broń z bagnetem: 


Ruhlos in Flandern miissen wir wandern 
Weit von der Heimat entfernt 

Graue Soldaten 

Im Schrei der Granaten 

Haben das Lachen verlernt-|. 


Dla tych wszystkich KriegszittererŻ®l, chorych i rannych, po amputacji 
kończyn, oślepionych ognistym blaskiem rakiet i pocisków z wrogich 
katiuszy, które dudniły noc w noc, owi chłopcy infantylnie przebierający 
nogami, o głosach cienkich albo zniekształconych mutacją, nie mogli być 
niczym innym jak przedłużeniem cierpienia, koszmarem, który powraca, 
żeby ich dręczyć, choć sądzili, że od dawna już nie śpią. 


Ybbs Przez kilka tygodni siostra Mutsch sprawiała wrażenie, jakby 
wiedziała o czymś niezwykle ważnym, czego jednak nie mogła nikomu 
wyjawić. I chociaż policzki nadal miała wydęte w tępej złości, to 
z wytrzeszczonych oczu biła świadomość tajnej, głęboko skrywanej 
wiedzy. Kierując znaczące spojrzenie w stronę Zavlackiego i Wielkiego 


Niezadowolenia, mówiła o gruntownym sprzątaniu, które wkrótce miało 
się rozpocząć, a Jockerla, który od tamtej sprawy z Beckerem żył 
w nieustannym lęku, przestrzegła, żeby się pilnował, jeśli chce jechać, bo 
w przeciwnym razie zostawią go z idiotami. Dokąd jechać? — zapytał 
błagalnym tonem Jockerl. Lecz siostra Mutsch nie powiedziała nic więcej, 
popatrzyła tylko ponuro i wymownie na chłopięcą gromadkę, jakby 
potrafiła im jedynie współczuć. Pewnego wrześniowego poranka rozwiały 
się wszelkie wątpliwości. Pani Rohrbach z gwizdkiem i dzwonem 
wkroczyła do dormitorium, lecz zamiast codziennego zestawu komend, by 
wstawali i biegli do umywalni, kazała im się ubrać i ustawić na korytarzu. 
Przed pawilonem czekał już duży szary autobus. Nikt nie mówił, dokąd 
jadą. Nie wolno im było brać bagażu, poza ubraniem i kapciami, które 
polecono im spakować do plecaków, i rozdzielanym przed wejściem do 
autobusu prowiantem w postaci twardego chleba z margaryną i boczkiem. 
Wielu bało się. Jockerl wcisnął się niczym kornik w jedno 
z podskakujących siedzeń w tylnej części autobusu. Hannes Neubauer 
myślał o Górze i o ojcu, o tym, jak będzie się z nim komunikował, skoro 
nawet nie wie, dokąd zmierzają. Autobus pokonał krótki odcinek do stacji 
kolejowej Hiitteldorf, a tam wsiedli do pociągu, który stał już na peronie, 
tak jakby na nich czekał. Adrian i Hannes, cygański dzieciak i syn oficera, 
z nosami przyklejonymi do szyby wypowiadali na głos nazwy wszystkich 
mijanych stacji, Hannes dlatego, że chciał je zapamiętać. Tullnerbach- 
Pressbaum. Neulengbach. Bóheimkirchen. St. Pólten. Melk. Wysiedli 
dopiero w Ybbs-Kemmelbachu, magister Hackl i jego asystentka pani 
Bremer policzyli ich i kazali się ustawić, po czym pani Bremer dała sygnał 
do wymarszu, dmuchając w gwizdek, który miała zawieszony na sznurku 
na szyi. Przeszli dobre dwa kilometry, a przez cały ten czas nikt nie 
odezwał się ani słowem. Po kolejnych dwóch, w sumie po niecałej 
godzinie wędrówki, dotarli do Ybbs. Na szpital składało się kilka żółto 
otynkowanych niskich budynków skupionych niczym fortyfikacja przy 
nabrzeżu rzeki. Łączył je system długich, zwieńczonych kamiennym 
łukiem przejść wiodących na rozległe dziedzińce. Zaprowadzono ich na 
jeden z takich dziedzińców i przykazano czekać. Naprzeciwko znajdowały 
się zabudowania przypominające ciąg pomieszczeń gospodarczych albo 
magazyn. Dobiegały stamtąd krzyki. Kilku odważniejszych, z Zavlackim 
i Wielkim Niezadowoleniem na czele, podeszło bliżej, zobaczyli, że ów 


magazyn pełnił tak naprawdę funkcję zamkniętego obiektu. W szerokim 
wejściu do budynku zamiast drzwi była wysoka krata, w ten sposób 
zabezpieczono znajdujące się na wysokości dorosłego człowieka okna. 
Za kratami majaczyły w ciemnościach setki bladych męskich twarzy, 
wydawały się w większości stare i wymizerowane. Niektórzy siedzieli 
albo leżeli zwinięci na zimnej kamiennej podłodze, jak gdyby spali. Inni 
kurczowo przyciskali czoła i usta do krat, a ich oczy tępo wpatrywały się 
w półmrok. Wszyscy mieli na sobie sfatygowane ubrania szpitalne, 
podobnie uszyte i w takim samym niebieskoszarym kolorze jak te noszone 
przez pacjentów z oddziałów psychiatrycznych w Steinhofie, z tą różnicą, 
że tutejsze wyglądały na bardziej zniszczone i brudne. I zalatywało od 
nich: kwaśna stęchła woń jakby pleśni albo starego kompostu 
przemieszana z ostrym, przypominającym saletrę zapachem moczu. 
Wydawało się, że ludzie ci muszą załatwiać swoje potrzeby na podłodze, 
tam gdzie stali i leżeli. Drogę prowadzącą do magazynu zagrodzono 
ciężkim łańcuchem, na którym wisiał szyld Uberschreiten der Kette 
streng verbotenL"”|. Jockerl, na tyle mały, że mógł prześlizgnąć się dołem, 
podszedł do kraty i wsunął do środka zachowaną resztkę chleba. Po 
drugiej stronie zacisnęła się na niej drżąca dłoń. Mężczyzna jednak nie 
cieszył się długo swoją zdobyczą. W mgnieniu oka został powalony przez 
dwóch innych pacjentów, którzy rzucili się do jego ręki, teraz zwiniętej 
w twardą pięść. Zaraz dołączyli inni i wywiązała się bezładna 
szamotanina, a mężczyźni, krzycząc rozpaczliwie, biegali chaotycznie. 
Nagle pojawił się uzbrojony strażnik, który zaczął kolbą karabinu 
odpędzać dzieci, a po chwili nadbiegli magister Hackl i pani Bremer 
z przerażonymi minami. Najwyraźniej chłopcy zobaczyli coś, czego 
zobaczyć nie powinni. Pośpiesznie przegnano ich przez dziedziniec do 
najbliższego wejścia i dalej na drugie piętro, do ogromnego dormitorium — 
które było przynajmniej trzy razy większe od tych w Spiegelgrundzie — 
a tam, pod ścianami, czekały na nich dwa razy dłuższe rzędy już 
posłanych łóżek. Przez całą noc  nasłuchiwali krzyków 
i podenerwowanych głosów dobiegających z dziedzińca. Potem nagle 
zrobiło się cicho. Kiedy po śniadaniu wyprowadzono ich na dwór, nie 
było już łańcucha zagradzającego wejście do magazynu ani kraty. 
Zawieźli ich do Hartheimu. Tak będzie dla nich najlepiej. 


To słowa pani Bremer. Głowę miała odwróconą, a usta mocno 
zaciśnięte. Więcej nie chciała mówić. 

Kiedy opiekunowie poszli na przerwę obiadową, kilku chłopców 
z Zavlackim na czele zakradło się do pustego magazynu. Nikt nie zgadłby, 
że przebywali tu ludzie, gdyby nie strzępy ubrań na podłodze i drobne, 
osobliwe przedmioty, małe drewniane krzyżyki, tabakierki, błyszczące 
miedziane monety i ręcznie wykonane zabawki, których nie wymyśliłoby 
żadne dziecko. Na przykład Hannes Neubauer znalazł lalkę zrobioną 
z trzech szpulek, kawałki drutu imitowały oczy, usta i nos. Światło 
dzienne zapewniały pomieszczeniu cztery okna wychodzące na 
dziedziniec. W gęstej od drobinek kurzu szarej poświacie przenikającej 
przez brudne szyby można było wyraźnie zobaczyć napis wyryty przez 
kogoś na szkle. Początek nazwiska, niezgrabne, mocno pochylone litery, 
a potem data: 


A...losa... 19 IX 1941 


Ja w żadnym razie nie zamierzam tu zostać i dać się zakatrupić — 
powiedział tamtego dnia Wielkie Niezadowolenie, a następnego ranka on, 
Zavlacky i jeszcze jeden chłopiec, Peter Schaubach, zniknęli. Musieli 
wymknąć się w nocy, nikt ich nie widział ani nie zatrzymał. Pracownikom 
Steinhofu zapewne trudno było się orientować i pełnić nadzór wśród 
długich, krętych klatek schodowych i licznych przejść między budynkami 
szpitala. Przez cały dzień i noc chłopcy siedzieli zamknięci w swojej sali, 
nasłuchując szczekania psów i zachrypniętych głosów żołnierzy 
Wehrmachtu, których wezwano na poszukiwanie zbiegów. Nie znaleziono 
ich jednak. W każdym razie dopóki przebywali w Ybbs. W kolejnych 
dniach wiele mówiło się o tym wszystkim. O uciekinierach. O chorych 
psychicznie starcach, o tym, co się z nimi stało. O małych idiotach 
z pawilonu 15. Ich też tu przywiozą czy zostawią w Steinhofie? Niektórzy 
byli przekonani, że Spiegelgrund zmieni się w rzeźnię, że właśnie to 
siostra Mutsch miała na myśli, mówiąc o gruntownym sprzątaniu. I że 
przeniesiono ich tutaj z jednej przyczyny: Jekelius, Gross i pozostali 
lekarze nie chcieli, by zdrowe dzieci „przyglądały się” temu, jak oni 
wykańczają inne. Niektórzy sądzili z kolei, że sami zostaną wkrótce 
poprowadzeni na rzeź, a nie zrobiono tego jeszcze tylko dlatego, że 
personel szpitala był zbyt zajęty zabijaniem tamtych. Ale dni mijały i nic 


się nie działo. Nastała jesień. Zimna wilgotna mgła nadciągała znad rzeki 
przepływającej pod murami szpitala. Z najwyższego okna przestronnej 
klatki schodowej, która prowadziła do ich sali, można było ją zobaczyć 
w całej okazałości. Szara, potężna, wezbrana deszczem sunęła korytem 
nieustannie spowitym mgłą. Jej środkowa część zdawała się zawsze 
płynąć najszybciej, jak gdyby nurtowi brakło cierpliwości i nie chciał 
czekać na powolne masy wody przetaczające się przy brzegach. Przez 
Ściany i zaryglowane przejścia dobiegał bez przerwy przytłumiony huk 
rzeki, która ociężale, acz niestrudzenie posuwała się naprzód. Od czasu do 
czasu przycichał, a wtedy Adrian miał wrażenie, że słyszy również 
delikatny szelest skrzydeł ptaków szybujących nad  połyskliwą 
powierzchnią wody, i gdy tak leżał wśród innych chłopców, tych, co nie 
mogli zasnąć, i tych pogrążonych we śnie, wyobrażał sobie zwierzęta 
brodzące na płyciźnie przy brzegu, na przykład jelenia, który o Świcie 
dumnie wznosi poroże w gęstej kremowej mgle. 

Tymczasem wszystko toczyło się jak zwykle. Pani Rohrbach budziła 
ich dźwiękiem tego samego gwizdka i tego samego dzwonu co zawsze, 
siostry Mutsch i Demeter nadal pilnowały ich podczas cichej godziny, 
a pani Bremer i magister Hackl nadal uczyli ich ortografii i rachunków 
oraz szacunku i podziwu dla Fiihrera tudzież nieprzerwanego pasma 
zwycięstw armii niemieckiej na wszystkich frontach. Kilkakrotnie 
z wizytą przyszedł nawet doktor Gross. Raz, żeby zbadać chłopca, który 
nagle w nocy dostał skurczów brzucha. W Wigilię pojawił się również 
doktor Krenek i wygłosił mowę, w której jak zwykle wzywał swoje dzieci 
do dalszych wyrzeczeń i poświęceń. Potem mieli ustawić się w szeregu 
i otrzymać prezenty. Papierowa torebka, a w środku kilka suchych ciastek 
i jabłko. To wszystko, żadnej pięknie rozświetlonej choinki, żadnych 
kolęd. To ponure Boże Narodzenie umocniło w nich poczucie, że 
przyjechali tu, żeby przeżyć, przezimować. Potem, pewnego styczniowego 
poranka (Adrian pamięta, że dziedziniec był przyprószony drobnym 
śniegiem), usłyszeli warkot oczekujących autobusów i znów kazano im 
spakować do plecaków szczoteczki do zębów i kapcie. Tym razem jednak 
autobus zawiózł ich główną drogą z powrotem do samego Wiednia. 
Potwierdził to również magister Hackl, przeciskając się wąskim 
przejściem między siedzeniami na tył autobusu: wracają do Steinhofu. 


Czarci pazur W sumie sto czterdzieści osiem dni, ponad cztery miesiące, 
tyle czasu spędzili w Ybbs. Sto czterdziestego dziewiątego dnia byli już 
w Spiegelgrundzie, jak gdyby nic się nie stało. W pawilonie 9 wszystko 
wyglądało tak jak przed wyjazdem: sterty książek i rysunków w sali 
dziennej; kawałki chropowatego mydła, które utknęły w odpływie 
pryszniców w umywalni. Podłogę pod każdym łóżkiem pokrywała cienka 
warstwa kurzu. Nawet idioci z pawilonu naprzeciwko byli na swoim 
miejscu. W czystym, kryształowym powietrzu rozlegały się ich jęki 
i krzyki. Po co w ogóle zmuszano ich do przenosin, skoro nic tu się nie 
zmieniło? A może nikt nie miał poznać powodu. W następujących po 
powrocie tygodniach organizowano wycieczki i wędrówki po najbliższej 
okolicy, uczestniczyli w nich chłopcy z wielu oddziałów. W każdej grupie 
wyznaczono przewodniczącego, który miał dopilnować, by wszyscy 
regulaminowo ustawiali się przed wejściem do pawilonu. 
Przewodniczącym powierzano również piłkę albo obowiązkowe kule do 
gry w kręgle, którymi żaden z nich nie potrafił się posługiwać i które tylko 
ciążyły im w dłoniach niczym grzechy na sumieniu. Wycieczki 
prowadziła często pani Rohrbach, ale brali w nich udział również inni 
Erzieher, na przykład taka pani Krämer, zawsze ubrana w wełniane 
spodnie do kolan i opiętą marynarkę, z odznaką NS-Frauenschaft 
w klapie — czarna tarcza, na której środku widniała swastyka niczym 
kropelka czerwonej krwi. Zwykle szli wzdłuż muru okalającego teren 
Steinhofu i pięli się zboczem Wilhelminenbergu aż do Kreuzeichenwiese, 
gdzie spożywali zabrany ze sobą prowiant. Kiedy jednak mieli mało 
czasu, a zazwyczaj wydawało się, że tak właśnie jest, skręcali w lewo tuż 
za starą remizą strażacką. W ten sposób niemal przez całą drogę podążali 
wzdłuż murów szpitalnych, jakby celem wycieczki było zmierzenie 
i umocnienie na nowo, aby sprawiały wrażenie bariery jeszcze trudniejszej 
do pokonania. Jak zapamiętał Adrian, w owych dniach pod koniec zimy 
niebo zwieszało się nisko nad okolicą, chmury tworzyły mroczny masyw 
w szarej mgle, która, im dalej szli, tym bardziej rozrastała się i puchła, aż 
wreszcie zmieniała się w prawdziwą ciemność. W okresie zimowym nad 
ogródkami działkowymi Rosentalu zawsze unosiła się ostra woń palonego 
drewna. Słychać było także głuchy stukot naczyń i balii, przez który 


przebijały się szczekania psów i głosy co jakiś czas wykrzykujące coś do 
siebie. Wszystko to przepełniało Adriana dziwnym uczuciem: jakby 
porwał go rwący nurt i niósł tam, gdzie on nie chciał się udać. Również 
siostra Mutsch stawała się w trakcie tych wycieczek inną osobą. Miała na 
sobie trzewiki o szerokich podeszwach i szła zamaszystym krokiem 
z pełną świadomością celu. Ciągle też mówiła (choć zazwyczaj milczała 
uparcie). Opowiadała, że mur okalający Steinhof jest dłuższy od starych 
murów obronnych wokół Innere Stadt oraz że katedra i Hofburg, i cały ten 
kram z łatwością mogłyby się zmieścić w jego obrębie, a wypowiadając 
słowa cały ten kram nawet uśmiechnęła się nieznacznie, był to prawdziwy 
uśmiech, a nie napięcie warg. Zwykle to Hannes Neubauer cieszył się 
przywilejem chodzenia u boku siostry Mutsch i dlatego też do niego 
właśnie kierowała swoją niecodzienną gadkę. Z, jakiegoś powodu siostra 
Mutsch nienawidziła Hannesa najmniej spośród wszystkich chłopców na 
oddziale, czy to ze względu na jego pozornie niewinną okrągłą jak kula 
głowę, czy przez podniesione kąciki ust, dzięki którym wyglądał na 
uśmiechniętego, nawet gdy się nie uśmiechał, a może po prostu dlatego, 
że zapytany nigdy się nie odcinał, tylko coś tam sobie nieustannie 
mamrotał pod nosem. Tym razem jednak zdarzyło się, że to Adrian szedł 
u boku siostry Mutsch. Zdawało się, że nie robiło jej to najmniejszej 
różnicy (najwyraźniej nie tyle określone towarzystwo, ile sam ruch 
wywoływał w niej ochotę do mówienia), natomiast Adrian czuł, że cały aż 
płonie z dumy. Gdyby tylko zebrał się na odwagę, wyciągnąłby dłoń i na 
chwilkę chwycił siostrę Mutsch za rękę. Tylko po to, aby zatrzymać ów 
niezwykle dziwny, szczery nastrój, który stanowił część tego dnia, tak 
samo jak zmrożona ziemia pod ich stopami, odgłos ich jednoczesnych 
oddechów w lodowatym powietrzu i niskie, opadające i wznoszące się 
tony wiatru, który pogwizdywał w bezlistnych koronach drzew nad ich 
głowami. Żeby wydobyć odpowiednią ilość kamienia — ciągnęła siostra 
Mutsch — trzeba było rozsadzić kamieniołomy tak głęboko, że z dna 
wyrobiska nie dało się dostrzec nieba. Nawet to okazało się jednak 
niewystarczające i w końcu dokopano się tak daleko w głąb, że na samym 
dole szybu natrafiono na czarci pazur. Czarci pazur? Usta każdego 
z zebranych dokoła siostry Mutsch chłopców przypominały wielką literę 
O. Oczy siostry Mutsch były szeroko otwarte i tak jasne, że niemal 
przezroczyste. Czarci pazur — kontynuowała — wyglądał jak czarny 


powyginany korzeń drzewa, lecz tkwił tam nieruchomo i żadną miarą nie 
zdołano go przesunąć. Każdy, kto próbował go przenieść albo dźwignąć, 
sam nieomal zamieniał się w kamień, a potem przez wiele dni leżał 
w gorączce. Próbowano rozsadzić go dynamitem, lecz zanim 
rozmieszczono ładunki, ziemia zatrzęsła się, jak gdyby zawładnął nią 
najstraszliwszy kataklizm. Ależ siostra Mutsch bzdury opowiada — 
przerwała jej pani Rohrbach, która stojąc obok, wszystko słyszała. Nie 
była jednak aż tak zagniewana jak zwykle. A sama siostra Mutsch 
wydawała się zadowolona, choć może też odrobinę przestraszona. Jej 
gawędziarski zapał przykuł uwagę chłopców z takim skutkiem, jakiego 
środki dyscyplinujące rutynowo przez nią stosowane nigdy nie zdołałyby 
wywołać. Innymi słowy, wątpliwe zwycięstwo, ale tak czy siak 
zwycięstwo. 


Zielony wózek Na okrągło wbijano im do głów wartość pracy. Że zawsze 
muszą być pożyteczni, zawsze muszą odpłacać za wyżywienie. Chłopcy 
zostali podzieleni na dwie grupy: w pierwszej znaleźli się ci nieco starsi, 
którzy mieli wnosić ciężkie pojemniki z jedzeniem przywożone każdego 
popołudnia czerwoną kolejką szpitalną; ci młodsi, wyskrobki, jak ich 
nazywano, rozkładali na stołach talerze i sztućce pobrane z pawilonowej 
kuchni, dyżurując według listy, którą prowadziła siostra Demeter. 
Przynależność do grupy nakrywającej do stołu uważano za przywilej. 
Siostra Demeter ochrypłym głosem wywoływała wybranych: Blaschek! — 
Hauser! — Neubauer! Nieco dalej stała siostra Mutsch, która odhaczała na 
liście z nazwiskami wydane tace z jedzeniem. Ponieważ wciąż pojawiały 
się nowe dzieci, często dochodziło do zamieszania. Raz było o porcję za 
dużo albo znowu o porcję za mało. Siostra Mutsch odwróciła się 
i chwytając Adriana mocno za ramię, zatrzymała go, kiedy przechodził 
obok, niosąc sztućce i szklanki: 


Ziegler, biegnij do kuchni po jedną porcję, tym razem zabrakło — 


Zazwyczaj zwracała się do Hannesa. Grzecznego Hannesa o okrągłej 
głowie, ufnych oczach i introwertycznym uśmiechu. Dzisiaj jednak padło 


na Cygana. Adrian miał zapamiętać tę chwilę do końca życia: dłoń siostry 
Mutsch na jego ramieniu, jej twarz wysoko ponad nim; te oczy jak szklane 
kule i rozciągnięte, napięte wargi. Czym sobie zasłużył na takie względy? 
To dlatego, że doszło między nimi do rozmowy na wycieczce i że wręcz 
odczuł wtedy pokusę, by wziąć ją za rękę? Czy teraz chciała wystawić na 
próbę zaufanie, które ich połączyło? A może wiedziała, co się wydarzy? 
Wyjęciu kluczy towarzyszyły dokładne instrukcje, dokąd ma pójść, które 
drzwi zamknąć i którym kluczem. Pęk zdawał się lekki w jej dłoniach, 
lecz w jego ręku ciążył niemiłosiernie. Dzieciom wysyłanym z różnymi 
sprawami do kuchni zawsze kazano korzystać z bocznego wejścia na 
tyłach budynku. Wchodziło się po szerokich betonowych schodach, 
a stamtąd długim wąskim korytarzem do okienka obitego blachą, zimną 
jak lód, gdy oprzeć o nią ręce. Po drugiej stronie biegały grube kobiety 
w fartuchach, pchając przed sobą wózki, na których pobrzękiwały tace 
i szklanki, wnętrze przepełniało parne, ciężkie od kuchennych zapachów 
powietrze i kwaśna woń prania. Trzeba było krzyczeć z całych sił, żeby 
przebić się przez hałas, i kiedy się już tak pokrzyczało jakiś czas, do 
okienka niechętnie podchodził ktoś z odzianego na biało personelu, 
ocierał pot z twarzy i odzywał się gniewnie, na przykład a ty co za jeden, 
nie zwracając uwagi na odpowiedź. Adrian podał kartkę z zamówieniem 
otrzymaną od siostry Mutsch. Kucharka obracała papier na wszystkie 
strony, tak jakby zrozumienie treści sprawiało jej ogromny kłopot. 
W końcu westchnęła i poszła, po chwili wróciła z tacą, na której stał talerz 
przykryty metalową pokrywką, żeby jedzenie nie wystygło. Ta duma, 
którą się czuło, mogąc nieść tacę. Właściwie tym razem był na niej nie 
jeden talerz, ale dwa. Duży i trochę mniejszy. Oba przykryte. Na dworze 
zaczęło tymczasem kropić. Adrian podniósł tacę do twarzy, żeby 
wywąchać, co się na niej znajduje. Z większego talerza unosił się gorzki 
zapach mięsnych odpadków i rozgotowanych warzyw. Z drugiego nie 
dochodził żaden zapach, przez co Adrian od razu wyobraził sobie, że pod 
pokrywką jest herbatnik albo nawet ciastko z prawdziwą bitą śmietaną. 
Nie pamiętał, by w Spiegelgrundzie kiedykolwiek dostali deser albo jakieś 
słodycze. Chociaż krążyły plotki, że byli tacy, co dostawali. Jeden 
chłopiec, który na krótko znalazł się w ich sali i w ogóle nie chciał 
otworzyć oczu, otrzymał mały kawałek szarlotki z bitą śmietaną. Tak 
w każdym razie twierdził Peter Blaschek, który rzekomo widział, jak 


siostra Demeter o wąskiej, pociągłej twarzy siedzi na brzegu łóżka 
i wmusza w chłopca łyżkę za łyżką. Czy to też była taka dodatkowa 
porcja? Dla kogo w takim razie została przeznaczona? Kiedy o wiele 
później Adrian usiłował przywołać w pamięci, co tak naprawdę wydarzyło 
się tamtego popołudnia, ze zgrozą uprzytomnił sobie, że może nie było 
wcale drugiego talerza i drugiej pokrywki. Że wszystko to tylko sobie 
wymyślił. Albo: że wspomnienie tego, co potem nastąpiło, tak jakby 
dodało ów talerz na tacy, lecz owego dnia, tak jak każdego innego, był 
tam tylko jeden talerz przykryty jedną pokrywką. Skoro jednak drugiej 
pokrywki nie było, dlaczego w takim razie pamięta wyraźnie, że błąkał się 
dokoła w powoli przybierającym na sile deszczu, szukając dobrego 
miejsca na uboczu, by odstawić tacę? I dlaczego nagle zmiękły mu 
kolana? Przecież był niewinny. Niósł tacę, nic więcej. Wracał jednak 
zupełnie inaczej niż zwykle. Z kuchni powinien był udać się Ścieżką za 
pawilonem 13, czyli tą samą, którą codziennie chodzili do szkoły. On 
jednak przeszedł na drugą stronę, potem poszedł prosto, minął trzynastkę 
od frontu i ruszył w stronę piętnastki. Tam stał zielony wózek, tak jakby 
na niego czekał, na skraju drogi, tuż przy schodkach prowadzących na 
tyły pawilonu. Miał masywny zaokrąglony zielony daszek, po jednym 
dużym kole z każdej strony i długi dyszel na przedzie, za który zapewne 
należało go ciągnąć. Uchwyt dyszla leżał w piasku, ponieważ mężczyzna, 
który ciągnął wózek, odszedł kawałek dalej i załatwiał się pod Ścianą 
budynku. Mężczyzna miał na sobie zwykły drelich, jaki nosili pracownicy 
placówki: wyraźnie za krótkie szare spodnie i szarą kurtkę z tego samego 
materiału. Adrian tkwił tak z tacą w rękach, nie wiedząc, co począć. Nie 
było gdzie jej odłożyć. Ale przecież przed nim stał ten niewiarygodny 
zielony wózek, tak blisko, że wyglądający przez okratowane okna 
pawilonu (jeśli ktoś przez nie rzeczywiście wyglądał) mogliby sądzić, iż 
Adrian znajduje się tuż obok. On zaś czuł, jak w jego wnętrzu wzbiera 
głos, który woła z mocą równą sile wiatru wiejącego w koronach drzew, 
i głos ten ostrzegał nie rób tego, nie zaglądaj do środka. Później Adrian 
był pewien, że wypowiadając słowa nie zaglądaj do środka, głos miał na 
myśli drugi talerz i chroniącą jego zawartość pokrywkę, lecz on 
odłożywszy tacę na ziemię, ruszył prosto do dziwnego wózka. Przecież on 
też był przykryty, a na wieku znajdował się uchwyt. Mężczyzna 
w  drelichu wciąż stał odwrócony do niego plecami, całkowicie 


pochłonięty czynnością oddawania moczu. Okna pawilonu Iśniły od 
deszczu. Adrian zobaczył, że drzewa wzdłuż alejki odbijają się w szybach, 
gałęzie zaś niespokojnie poruszające się na wietrze wydały mu się przed 
chwilą postaciami za oknem. W rzeczywistości nie było tam nikogo. 
W szerokim zaokrąglonym wieku zielonego wózka nie odbijało się nic, 
tylko krople deszczu kleiły się do jego powierzchni, po czym wąskimi 
strużkami spływały po palcach i przegubie, gdy Adrian wreszcie chwycił 
zimny uchwyt i pociągnął wieko w górę. Uniosło się zaskakująco łatwo; 
jakby jakaś niewidzialna obca siła złapała go pod ramię i pomogła mu je 
otworzyć. W środku leżały ciała trojga dzieci ułożone w dziwnych 
pozycjach, jak gdyby ciśnięto je tam, nie dbając o to, jak spadną. Zwłoki 
były nagie, ich skóra pożółkła niczym stary wosk, a twarze nie 
przypominały już twarzy — zamiast ust puste otwory, a zza wywiniętych 
warg wystawały rzędy zębów żółtych jak u konia. Tak wyglądał chłopiec 
leżący na wierzchu. Jego ciało sztywnym łukiem zasłaniało pozostałe 
dwa. Tamtych Adrian prawie nie widział, tylko lekko wygięty kręgosłup 
oraz fragment łopatki i ramię przerzucone przez zwłoki obok, jakby 
w geście obrony czy pocieszenia. Skąd wzięły się te martwe dzieci? 
Z, pawilonu 15? Adrian znów spojrzał na poprzecinane strużkami deszczu 
okratowane szyby. W tym momencie stało się coś niesamowitego. 
Wydało mu się, że to on sam stoi tam w górze i widzi siebie — jak trzyma 
ręką podniesione wieko i wpatruje się w zwłoki, które po chwili stają się 
całe mokre od deszczu, a obok niego zebrały się inne dzieci, były jak 
morze ciepłych spoconych dziecięcych ciał stłoczonych dokoła i każde 
chciało wyjrzeć przez okno. To niepojęte. Jak mógł być sobą, 
a jednocześnie kimś innym, znajdować się w pawilonie, a jednocześnie na 
zewnątrz? Gdzie tak naprawdę był? I czy naprawdę mógł wierzyć, że to 
siebie samego widział, że to był on? Ostrożnie opuścił wieko na martwe 
ciała, podniósł tacę z ziemi i nie odwracając się, ruszył dalej drogą do 
swojego pawilonu, a poza odgłosem wiatru, który przeczesywał mokrymi 
od deszczu dłońmi korony drzew, i chrzęstu wilgotnego piasku pod 
stopami było zupełnie cicho. Nawet z piętnastki, gdzie trzymali idiotów, 
nie dochodziły żadne dźwięki. Dotarłszy do budynku, Adrian wyciągnął 
klucze otrzymane od siostry Mutsch. Odszukał właściwy, włożył do 
zamka i przekręcił. Korytarz pawilonu przepełniały cienie i kurz. Z tacą 
w dłoniach Adrian minął pawilonową kuchnię i wszedł do sali dziennej, 


gdzie wszystkie dzieci siedziały grzecznie przy stole. Liecz tace, które 
powinny mieć przed sobą, najwyraźniej zostały już zebrane. Chłopcy 
siedzieli, tak jak podczas cichej godziny, z dłońmi na blacie, a siostra 
Mutsch usadowiona na przedzie spojrzała na zegarek i powiedziała gdzieś 
ty był tak długo? Mimo to uśmiechnęła się tym swoim prawdziwym 
uśmiechem, tak jak wtedy na wycieczce. I właśnie samo to, że 
uśmiechnęła się do niego, jak gdyby nic się nie stało, chociaż to 
oczywiste, że wszyscy dawno już zjedli i zostali przy stole tylko po to, by 
zobaczyć, jak wymierza mu się karę, właśnie to było ponad jego siły. Jego 
ręce i nogi nigdy jeszcze nie zrobiły się tak długie i ciężkie jak w owej 
chwili. Teraz powinien oddać tacę, lecz ta wyślizgnęła mu się z dłoni 
i spadła na podłogę, razem z pokrywką i całą zawartością, i jeszcze ten 
ogłuszający łoskot, który przewiercał się przez wszystko. 


Uwięzieni na drzewie Dostaje tę samą celę co wcześniej Julius Becker. 
Znajdują się tam przymocowana do ściany prycza z kocem, ale bez 
materaca, i umywalka; i jeszcze miednica, do której ma załatwiać 
potrzeby fizjologiczne. Jest też okno, ale zbyt wysoko i w dodatku 
okratowane, tak żeby nie dało się przez nie swobodnie wyglądać. Jeśli 
jedną nogą stanie na brzegu pryczy, a następnie podciągnie się ku ścianie, 
chwytając kratę palcami lewej dłoni, może dostrzec żwirową Ścieżkę 
i okalające ją drzewa. Widzi nogi przechodzących. Niektóre zamierają 
w bezruchu, tak jakby wrosły w ziemię; inne zapierają się, jak gdyby 
niosły czy wlekły coś ciężkiego. Potem znów słyszy ten trzeszczący 
dźwięk powoli toczących się dużych kół. Nieśpiesznie i majestatycznie 
zielony wózek sunie w jego polu widzenia, a smród zwłok wdziera się 
przez wąski lufcik niczym wielka zwarta fala. Dokoła robotnicy 
w drelichach szukają ucieczki, wspinając się na drzewa. Adrian zwija się 
nad umywalką i wymiotuje. Lecz kiedy chce po chwili napić się wody, 
cienka strużka ledwie sięga jego ust. W tej samej chwili słychać zgrzyt 
klucza w zamku, otwierają się drzwi celi i wchodzi siostra Mutsch. 

Wytrzyj się — mówi. — Masz gości. 

Za nią wchodzi doktor Krenek, potem pani Rohrbach, a potem jeszcze 
starsza kobieta, w której Adrian rozpoznaje jedną z psychologów. To pani 
Edeltraud Baar. Do piersi przyciska otwartą teczkę. Cała czwórka opiera 


się o Ścianę, tak jakby nie mogła utrzymać się prosto bez jej pomocy. 


Doktor Krenek: Dotarło do nas, że nie smakują ci podawane tu 
posiłki. 

Pani Rohrbach: Zrobił to specjalnie. Ledwo wszedł, cisnął tacę na 
podłogę. 


Doktor Baar: Może uważasz, że nie jest dla ciebie dość dobre? 


Siostra Mutsch: Zawsze tak robi. Marudzi i przymila się, a kiedy już 
dostanie trochę bardziej odpowiedzialne zadanie, za każdym razem 
wszystko psuje. Nie tylko sobie, ale i innym chłopcom. 


Adrian czuje, że musi usiąść, przesuwa dłońmi za plecami, próbując 
chwycić brzeg pryczy. Jego nogi nie zdążyły jednak jeszcze spocząć, 
a siostra Mutsch już jest przy nim i podrywa go do góry: 


Wstawaj, no, ale już, nie widzisz, że mówimy do ciebie! 


Cała cela wiruje mu przed oczami. Też chciałby mieć takie drzewo, 
żeby się na nie wspiąć i schować. Ale tu nie rosną drzewa, jest tylko 
doktor Krenek, który wznosi się przed nim jak olbrzym, z twarzą 
napuchniętą z wściekłości. 


Będziesz tu siedział, bez posiłków. 

I zostaniesz tu, dopóki nie wyrugujemy z ciebie lenistwa i dopóki nie 
nauczysz się szanować pożywienia, które dostajesz, i poleceń od 
przełożonych. 


Wychodzą, Adrian jest wyczerpany i z ulgą opada na pryczę. Ale już po 
kilku minutach znów czepia się okna celi. Wózek ze zwłokami odjechał. 
Lecz pracownicy parku szpitalnego wciąż tkwią na drzewach. Głowy mają 
wciśnięte między podkurczone kolana i ramiona, wzrok wbity w ziemię — 
przypominają ptaszyska wysiadujące jaja. Cała aleja jest ich pełna. 


Rozlega się zgrzyt klucza w zamku, wchodzi siostra Mutsch, tym razem 
sama. Stawia obok niego na pryczy talerz z dwiema cienkimi kromkami 
chleba i patrzy, jak gdyby czegoś oczekiwała. Zapewne przeprosin. 
Przeprosiny nie chcą mu przejść przez usta, musi coś jednak powiedzieć. 
Dlatego mówi, że idioci z tamtego pawilonu powdrapywali się na drzewa. 
Jej szkliste oczy wpatrują się w niego. Słucham? — pyta. A on nato: idioci 
powdrapywali się na drzewa. Siostra Mutsch wydaje się mu nie wierzyć, 
lecz zarazem jest niepewna, przede wszystkim dlatego, że on nie odwraca 
się, tylko dalej usiłuje wyglądać przez okno, wykręca szyję, trzymając się 
kurczowo, żeby nie stracić równowagi. Ociągając się, siostra Mutsch 
podchodzi bliżej. Gdzie? — dopytuje się. On pokazuje palcem: tam. Trzy 
razy większej od niego kobiecie o wiele trudniej, rzecz jasna, wygiąć ciało 
i głowę pod takim kątem, żeby cokolwiek dojrzeć. Podnosi nogę, a on 
podtrzymuje od spodu jej szerokie udo i w jakiś sposób udaje mu się 
sprawić, że masywne ciało w białym kitlu przyjmuje tę samą pozycję co 
on wcześniej — jedna stopa balansuje na brzegu pryczy, lewa dłoń opiera 
się na kracie, a twarz przyciska się do ściany. Gdzie? — pyta pielęgniarka 
co rusz; a on mówi tam, starając się jednocześnie wetknąć palec 
wskazujący między jej twarz a kratę; tam, o tam, tam. — Jeśli Adrian 
uśmiecha się w owej chwili, to bynajmniej nie jest to wyraz satysfakcji, że 
zdołał nakłonić siostrę Mutsch do czegoś takiego, ale strachu. To strach, 
ponieważ Adrian dobrze wie, co się za chwilę stanie, a mimo to nie potrafi 
przestać. I nagle role się odwracają. Teraz to on tkwi przyciśnięty do 
Ściany, a siostra Mutsch pochyla się nad nim całym swoim ogromnym 
ciałem. Żartów ci się zachciewa, padalcu! — mówi, i jak nie zacznie go 
bić. Grad ciosów i kopniaków spada na nieosłonięte części ciała i chociaż 
Adrian leży skulony na podłodze, na zmianę zakrywając rękami brzuch 
i genitalia, głowę i kark, uderzenia i tak trafiają celu. Również ta kara nie 
jest, rzecz jasna, proporcjonalna do tego, co zrobił, co chciał jej 
powiedzieć i pokazać. Ale to bez znaczenia. Zawiódł jej zaufanie, 
i pozostałych. A za coś takiego nie ma zbyt surowej kary. 


Schron Na dworze zrobiło się cieplej i bardziej wilgotno. Przez uchylony, 
zaczepiony na haczykach wąski lufcik wpadają martwe albo na wpół 
martwe odgłosy nocy. Niesamowite ptaki, które wylatują z listowia, 


trzepocząc skrzydłami; samochody odjeżdżające z piskiem opon gdzieś na 
ulicy; a do tego niczym głuche mormorando w tle albo pod spodem tej 
mieszaniny dźwięków: nieustanny bolesny płacz dzieci z pawilonu 15, 
przerywany z rzadka przez przenikliwy krzyk albo przeciągły skowyt, 
jakby ktoś walczył o życie. Zdradzieckie anielskie światło wypełnia 
również celę, i to jeszcze bardziej intensywne, ponieważ ściany są tak 
blisko. Adrian jest zmęczony, ale głód nie daje mu spać. Świadomość 
spoczywa na jego pogrążonym w półśnie ciele lekka niczym piórko 
i równie delikatna. Wydaje mu się, że ze ścian wychodzą obce twarze, jak 
maść wyciskana z tubki. Wyciąga ręce, żeby je od siebie odsunąć. Hannes 
Neubauer mówił jednego razu, że martwe dzieci trafiają do wnętrza Góry. 
Czyżby próbowały się stamtąd wydostać, wrócić do cel, w których 
przebywają żywi? Przepełniony lękiem wyciąga ręce, by odepchnąć 
martwe twarze. Nagle odkrywa, że ściany są gdzieś daleko, 
a przymocowana wcześniej do nich prycza znajduje się teraz na środku 
celi niczym tron. Z sufitu zwiesza się żyrandol na potrójnym łańcuchu. 
Owe trzy łańcuchy splatają się w coś na kształt supła tuż nad jego głową 
i biegną dalej, do miejsca pod pryczą, gdzie widać otwór podobny do 
odpływu w wannie albo umywalce. A więc istnieje też wyjście tu pod 
spodem. Sądził, że jego cela znajduje się tak głęboko wewnątrz tego 
potwornego więzienia, że głębiej już się nie da, i jedyna możliwość 
wydostania się, to przejść wstecz przez czas i w jakiś sposób sprawić, że 
odstanie się to, co się stało, ale kto potrafi zrobić coś takiego? Adrian 
widzi, że jeśliby się odpowiednio zmniejszyć, można będzie przecisnąć się 
przez otwór pod pryczą, a kiedy tak myśli, dziura zaczyna się poszerzać. 
Pod nim nie ma już gruntu i Adrian musi zaprzeć się rękami o ściany celi, 
by nie ześlizgnąć się i nie wpaść do środka. Wreszcie udaje mu się znaleźć 
oparcie dla stóp. Pod jego nogami wyrastają wysokie, ale stabilne stopnie. 
Takie same jak schody prowadzące do schronów. Adrian podąża nimi aż 
na sam dół, do korytarza tak ciasnego, że musi schylić głowę, by tam 
wejść. Zdaje sobie sprawę, iż znajduje się we wnętrzu Góry. Mimo że 
anielskie światło już tu nie dociera, Adrian wyczuwa, że grota stopniowo 
się powiększa. I odgłos jego kroków na żwirze odbija się wielokrotnym 
echem wśród jeszcze potężniejszego echa, a każdy oddech, który 
wydobywa się z jego płuc, brzmi jak oddechy tysięcy ludzi. Nagle 
dostrzega ich: chłopców ze swojego oddziału. Siedzą na wąskich ławkach 


ustawionych pod ścianami, nogi i ręce mają przyciągnięte do piersi, tak 
jak nakazała im pani Rohrbach. Na samym skraju ławki siedzi Julius 
Becker z nożyczkami w brzuchu. Kiedy się uśmiecha, między jego zębami 
widać grubą warstwę czarnej zakrzepłej krwi, ale robi Adrianowi miejsce 
obok siebie na ławce i daje mu znaki, żeby usiadł. Wyraźnie słyszą szum 
wody, która nieustannie płynie w dole. Ale nie tak jak w Ybbs, gdzie 
istnienia rzeki można się było domyślać w cichym szepcie po drugiej 
stronie masywnych murów. Tutaj woda jest tak blisko, że Adrian czuje jej 
chłodny oddech na policzku. Becker wskazuje na otwór w kamiennej 
podłodze między rzędami ławek. Klapa, która zazwyczaj go przykrywa, 
solidna, z czarnymi żelaznymi okuciami, leży odsunięta na bok. Wewnątrz 
płynie woda tak szybko, że wydaje się, że zastygła w bezruchu. Chłopcy 
po kolei podchodzą do otworu. Najpierw wstaje ten, który siedzi na końcu 
ławki po lewej, usadawia się na skraju otworu i opuszcza nogi do środka. 
Następnie podnosi się chłopiec, który siedzi na końcu ławki po prawej, 
i kuca za pierwszym. Ten zaś odpycha się od krawędzi i zsuwa do wody. 
Przez krótką chwilę jego głowa unosi się nad powierzchnią. Widać, jak 
prąd targa i szarpie jego ciałem. Drugi chłopiec delikatnie, wręcz 
ostrożnie, kładzie dłoń na jego głowie i wciska ją pod wodę, trzyma tak 
długo, aż porwane przez nurt ciało zniknie. Potem sam ześlizguje się do 
otworu. Tymczasem podszedł już inny z rzędu po lewej i czeka na skraju, 
żeby wepchnąć jego głowę pod powierzchnię wody. I tak to się odbywa. 
Cały czas siedzący na obu ławkach przesuwają się do przodu. Jest tylko 
jedno wyjście — wyjaśnia Julius Becker. Wkrótce kolej na Adriana. Stoi 
nad otworem, a z wody wystaje głowa Jockerla. Mała główka ze 
wszystkich sił opiera się rwącemu nurtowi, a zarazem patrzy na Adriana 
wzrokiem, który wyraża strach i ufne błaganie, a wtedy: zrób to, zrób to, 
zrób to!... — szepcze Góra martwym głosem Juliusa Beckera, lecz Adrian 
nie potrafi podnieść ręki, jest ciężka jak ołów. Nagle za jego plecami 
otwierają się drzwi, ponad nim wyciąga się ręka, a głowa Jockerla ginie 
pod powierzchnią czarnej wirującej wody. Adrian wstaje i krzyczy, ale 
z jego gardła nie wydobywa się krzyk, bo w płucach nie ma powietrza. 
Wtedy zauważa siostrę Mutsch, której sylwetka odcina się na tle 
niebieskiego anielskiego Światła. Najwyraźniej wciąż jeszcze jest noc. 
Za nagą kratą okna dopiero zarysowują się delikatnie pierwsze promienie 
światła. Siostra Mutsch w ciemności pochyla się nad pryczą. Początkowo 


Adrian myśli, że przyszła wepchnąć pod wodę jego głowę. Po chwili 
widzi jednak, że podaje mu talerz, na którym leżą dwie kromki suchego 
ciemnego chleba. Zjedz to, niedługo wyjdziesz — mówi siostra Mutsch. 


Pototschnik We wrześniu 1942 roku na ich oddział trafia nowy chłopiec. 
Nazywa się Karl Pototschnik i jeśli wierzyć wpisom w dokumentacji, jest 
uosobieniem najgorszego zła i zepsucia, jakie tylko można zaobserwować 
u dziecka. Nierozgarnięty i bierny, uległy i nieskory do pracy, fałszywy 
i podstępny, nieuczciwy, „zły kolega”, który nikogo nie szanuje, krzyczy 
i zachowuje się jak dzikus, zamiast ustawić się prosto w szeregu i robić, 
co mu każą. Pototschnik jest w wieku Adriana i Hannesa, ale przez 
nieforemną sylwetkę i ślamazarność wydaje się znacznie starszy. Jego 
ciało sprawia wrażenie, jak gdyby było na nim zawieszone, niczym ciężki 
płaszcz na zbyt lichym kołku, z zatkniętą na wierzchu głową, jasną jak 
kalafior, o gęstych kręconych włosach, wysokim czole i tak dziecięco 
pucułowatych policzkach, że zamiast oczu ma jedynie wąskie szparki 
ukryte w fałdkach skóry. Można by sądzić, że taka twarz nieustannie 
zachowuje jeden i ten sam wyraz, lecz w rzeczywistości Pototschnik 
potrafi bardzo szybko przybrać dowolną minę. Gdy któryś z opiekunów 
unosi dłoń, żeby uderzyć, jego twarz blednie ze strachu. Gdy siostra 
Mutsch szarpie go za długie ręce, jego ciało zamyka się jak muszla małża, 
a gdy tylko ktoś na niego nakrzyczy, usta rozciągają mu się niczym guma, 
ich niespodziewanie giętkie kąciki zaczynają trząść się i drgać, a z oczu 
tryskają prawdziwe łzy. Jego przesadna mimika, której nikt nie potrafi 
rozszyfrować (udawana czy autentyczna?), doprowadza personel do 
szaleństwa. To oczywiste, że Pototschnika nie da się utemperować za 
pomocą zwykłych środków. Tak więc pewnego dnia pojawia się doktor 
Krenek, żeby nauczyć nowego chłopca rozumu. Zdarzenie to na długo 
stało się tematem rozmów. Po części dlatego, że doktor Krenek nawet się 
nie pofatygował, by wziąć Pototschnika na stronę, lecz wszedłszy do sali 
dziennej, od razu ruszył na przebrzydłego padalca, przez co walka między 
tymi dwoma rozegrała się na oczach wszystkich. Po części zaś dlatego, że 
wydawało się, że wymierzane Pototschnikowi baty nie robiły na nim 
najmniejszego wrażenia. Wprawdzie krzyczał i kulił się pod uderzeniami 
świszczącego pasa, a długie krwawe pręgi pokryły jego dłonie 


i przedramiona, którymi zasłaniał twarz, lecz po kwadransie 
zapamiętałego bicia przypominającego dziki taniec po całej sali, to 
doktorowi Krenkowi opadają ręce ze zmęczenia, nie ma już siły dźwignąć 
pasa, usta Pototschnika są zaś błyszczące i czerwone, a w jego oczach 
skrzy się przekora. 


Pototschnik jest niezniszczalny, mówiło się potem. 
A niezniszczalny ma władzę. 


Lecz władza nie jest wyłącznie kwestią wytrzymałości i siły. 
Prawdziwą władzę może mieć tylko ten, kto postrzega poddaństwo innych 
jako część naturalnego porządku rzeczy i kto nawet przez sekundę nie 
wątpi, że ten Świat jest absolutnie prawidłowo urządzony, skoro czyni go 
swoim wszechmogącym władcą. 


Gdy Pototschnik już uznał innych ludzi za „jakichś”, musieli się oni 
odpowiednio do tego zachowywać. Ponieważ Adrian był i miał pozostać 
Cyganem, musiał zachowywać się jak Cygan i dopóki po cygańsku korzył 
się i próbował podlizywać, wszystko było jak należy. Według tej samej 
logiki Jockerl, żwawy i niski, musiał w każdej wolnej chwili służyć 
Pototschnikowi za chłopca na posyłki. I dopóki składał ręczniki i koce, 
zawiązywał mu sznurowadła i załatwiał różne sprawy, wszystko 
pozostawało w najlepszym porządku. Lecz pewnego dnia Jockerlowi 
odechciało się mu służyć. Przeżywał jeden z tych okresów przygnębienia, 
kiedy wydawało mu się, że cały Świat jest przeciwko niemu. Wtedy 
Pototschnik podniósł Jockerla i zakleszczył go między kolanami. Potem 
zacisnął dłonie na jego szyi i zaczął wykonywać nimi zamaszyste koliste 
ruchy, jak gdyby obracał żarna, trzymając poruszający je drążek. I kiedy 
Pototschnik tak meł, jego masywnym ciałem wstrząsały potężne 
dreszcze, w kącikach ust pojawiły się bąbelki śliny, a z jego gardła i nosa 
wydobywał się niesamowity ryk: 

—yy-yy-yy-yyyy 

Hannes Neubauer pierwszy zauważył, co się dzieje, i pobiegł po siostrę 
Mutsch. Lecz nawet ona nie potrafiła uwolnić szyi Jockerla z miażdżącego 
uścisku Pototschnika. Trzeba było jeszcze dwóch pielęgniarzy, 
zawezwanych przez panią Rohrbach, która odwracając się plecami do 
rozgrywającej się sceny i zakrywając dłonią słuchawkę telefonu, szeptała 
on go zabije, zabije!..., aż wreszcie udało się poluzować dławiący uchwyt, 


powalić Pototschnika na ziemię i oswobodzić Jockerla. Ten zdążył już 
stracić przytomność i musiano cucić go, podając tlen. Od tego dnia 
Hannes Neubauer stał się Zaprzysięgłym Wrogiem Pototschnika, według 
tej samej logiki, która czyniła Adriana Chłopcem do Bicia dla wszystkich, 
a Jockerla z kolei wiecznym Chłopcem na Posyłki. Hannesa 
i Pototschnika dzieliły w dormitorium dwa łóżka. Często zdarzało się, że 
stali obok siebie na zbiórce przed wymarszem do szkoły albo w kolejce po 
zupę. Co jakiś czas Pototschnik usiłował rzucić Neubauerowi wyzwanie. 
Co ty tu w ogóle robisz, skoro twój ojciec jest oficerem, zasrańcu jeden! — 
mówił na przykład, albo Prawdziwy niemiecki oficer nie zostawia 
własnych dzieci w szpitalu! Hannes nie dawał się jednak sprowokować, 
tylko mruczał coś pod nosem. W ten sposób Pototoschnik, jego tłuste 
łapy, kolana jak kleszcze i oczy wzbierające fałszywymi łzami stały się 
częścią owej wielkiej opowieści, którą Hannes mamrotał nieustannie, 
a która miała ujawnić się w całej rozciągłości dopiero tego dnia, kiedy 
przybędzie jego ojciec i więźniowie zostaną uwolnieni z wnętrza Góry. 


Pory odwiedzin Jednak raz na zawsze rozstrzygnął walkę o władzę 
między Pototschnikiem a Neubauerem fakt, że pierwszego regularnie 
odwiedzano, podczas gdy drugi nigdy nie miewał wizyt. Co więcej, 
odwiedziny u Pototschnika były szumne i hałaśliwe. Dużo śmiechów na 
korytarzu i przesadne trzaskanie drzwiami, gdy nadchodził czas 
pożegnania. Tak przynajmniej wydawało się pozostałym dzieciom, które 
cicho siedziały w sali dziennej, czekając, jak się wyraziła siostra Mutsch, 
na swoją kolej. Żadnemu cyklicznemu wydarzeniu w pawilonie nie 
towarzyszyło tyle reguł i rytuałów co właśnie porze odwiedzin. Zaczynało 
się od tego, że wszystkie dzieci musiały wyczyścić umywalnie i toalety 
i wyszorować podłogę na korytarzu. Po obiedzie zamykano je na klucz 
w sali dziennej, a ktoś z personelu pilnował drzwi. Kiedy przybywali 
odwiedzający, pracownicy pawilonu zmieniali się nie do poznania. 
Sztucznym tonem wymieniano nazwiska i tytuły; dzieci słyszały nawet, 
jak siostry głośno rozprawiają i żartują. Powietrze w sali dziennej było 
gęste i duszne od potu i oczekiwania. Ciii! odzywały się dzieci przy 
drzwiach, nadstawiając uszu, żeby dosłyszeć soprany pielęgniarek i basy 
gości. Potem otwierano salę i w wąziutkiej szparze ukazywała się twarz 


siostry Mutsch albo siostry Demeter, uśmiechnięta szeroko, jakby jedna 
czy druga właśnie dostąpiła zbawienia; więcej, w głosie siostry Mutsch 
słychać było wręcz ciężki oddech oczekiwania, kiedy wywoływała po 
nazwisku dzieci, którym dane będzie wyjść i spotkać się 
z odwiedzającymi, a jako pierwszego zawsze wywoływano Pototschnika: 


Pototschnik, Rusch, Wild — 
Macie odwiedziiiny...! 


I Pototschnik wstawał i wychodził; potem Rusch i Wild: wyprostowane 
chłopięce plecy, sztywne z wyczekiwania. Zawsze, kiedy zamykały się za 
nimi drzwi, Adrian myślał sobie, że gdyby chociaż raz wywołano i jego 
nazwisko, nie zachowywałby się tak tchórzliwie i ulegle. Ale po co mieć 
nadzieję na coś, co nigdy się nie stanie, a jeśli nawet wbrew wszelkim 
przypuszczeniom nastąpi: cóż dobrego mogłoby z tego wyniknąć? Tak 
myślał ten, którego kolej jeszcze nie nadeszła, może nawet Hannes 
Neubauer też tak myślał. A może wcale nie: jego kolej miała przecież 
nadejść w innym świecie, w innym czasie, nie tu i teraz. Lecz oto 
wydarzyło się coś dziwnego i niepojętego: otworzyły się drzwi, siostra 
Mutsch wetknęła głowę przez szparę, uśmiechnęła się i powiedziała: 


Zieeegler...! Odwiedziiiny...! 


Adrian nie wierzył, że to prawda. Siostra Mutsch najwyraźniej też nie, 
bo kiedy podchodził na drżących nogach i pochylał się, by przemknąć pod 
pielęgniarskim ramieniem przytrzymującym drzwi, spojrzała na niego 
z podejrzliwością, przez co Adrian z początku sądził, że przyszedł jakiś 
urzędnik, który zabierze go w jeszcze gorsze miejsce. Ale to była jego 
matka. Stała wciśnięta w kąt na samym końcu korytarza, ubrana w ten 
sam znoszony płaszcz bez kołnierza co zawsze, kiedy dokądś wychodziła. 
Usta miała pomalowane szminką i kiedy uśmiechnęła się, rozchyliły się 
jak płatki dużego jasnoczerwonego kwiatu. To jednak nie do niego 
skierowany był uśmiech. Lecz do pani Rohrbach, ponieważ właśnie 
przechodziła obok, a jej ręce z trudem wytrzymywały ciężar teczek, które 


przyciskała do piersi. Pani Rohrbach też się uśmiechnęła, chociaż jej 
twarz przybrała taki wyraz, jakby uśmiech był jeszcze jedną rzeczą, której 
już nie dałaby rady udźwignąć. I jeszcze: dziękuję, nie trzeba, nie trzeba, 
proszę nie robić sobie kłopotu — powiedziała pani Rohrbach do matki 
Adriana, która oczywiście natychmiast rzuciła się do drzwi, żeby je dla 
niej otworzyć. Lecz pani Rohrbach zdążyła już eleganckim ruchem 
uwolnić jedną rękę i wyjąć klucz, po czym drzwi otworzyły się i zamknęły 
bez pomocy usłużnej matki Adriana, która po prostu została tak, 
z opuszczonymi rękami i żałośnie wygiętymi ustami. Po raz pierwszy od 
czterech lat matka i syn przebywali w jednym pokoju. Lecz matka 
zdawała się w ogóle go nie zauważać, a może nie chciała mieć nic 
wspólnego z tym, co widzi. Za to wydawała się traktować płaszcz 
i pomalowane na czerwono usta jako rodzaj przebrania, które w każdej 
chwili może zostać zdemaskowane, i dlatego należało powiedzieć jak 
najwięcej, zanim będzie za późno. Zaczęła więc od razu opowiadać, że 
ojca zwolniono z fabryki lokomotyw po tym, jak któryś z kolegów skusił 
go butelką, i że teraz pewnie będzie musiał się zaciągnąć, jeśli nie 
znajdzie zatrudnienia przy robotach publicznych. Potem mówiła, że udało 
jej się skontaktować z Laurą i że jest w dobrych rękach, ale nie ma wieści 
od Helmuta, chociaż rzekomo przenieśli go do Spiegelgrundu, jednak 
doktor Krenek twierdzi, iż nie posiada informacji, jakoby przyjęto tu 
chłopca o takim nazwisku, może więc Adrian widział się z bratem albo 
wie o nim cokolwiek? A potem w pani Dobrosch wzbiera jakby masywna, 
gorąca fala, której ona nie potrafi już zatrzymać, i cała jej twarz wybucha 
płaczem. Dosłownie wybucha. Tak jak rozpada się skała albo bryła lodu, 
od środka. I matka stoi tak zupełnie bezradna, ukryta za rozpadającą się 
twarzą i tym wszystkim, co się z niej wylewa. Nawet nie zasłania jej 
rękoma. Adrian zaś czuje, że w środku dzieje się z nim coś, co, jak sądził, 
nigdy się nie wydarzy. Wstydzi się za własną matkę. Więcej: rośnie w nim 
niemy, bezsilny gniew. Bo jak przekazać to, co tak właściwie chciałby jej 
powiedzieć? Jak ma powiedzieć, że w tej placówce zabijają dzieci, że 
lekarze wybierają te, które umrą, wkładając im do ust cukierek? I że 
wybrańców zabiera się potem do pawilonu 15, gdzie dostają zastrzyk, albo 
truciznę podaną w jedzeniu, a po śmierci leżą na wózku o dużych kołach 
i z zieloną wypukłą pokrywą, ciągniętym przez pacjentów Steinhofu 
w szarych drelichach, którzy być może nawet nie wiedzą, jaki to 


przerażający ładunek przewożą. Ale jak ma to powiedzieć wobec owej 
twarzy, pustej z rozpaczy, zapłakanej z powodu dziecka, którego nigdzie 
nie można znaleźć? Adrian stoi zupełnie bezradny, a jego bezradność 
jeszcze wzrasta, gdy matka robi krok w jego stronę i wyciąga ręce, jak 
gdyby chciała go objąć. Lecz jej objęcia to tylko trzęsące się ramiona 
i szloch. To matka szuka pocieszenia u niego, nie odwrotnie. Poza tym jej 
płaszcz czuć starym brudem i stęchłą wilgocią. Ona od razu zauważa, że 
Adrian sztywnieje na całym ciele i że mimowolnie sztywnieje coraz 
bardziej, zaczyna więc, rzecz jasna, płakać jeszcze rozpaczliwiej, a wtedy 
wreszcie pojawia się siostra Mutsch, z wyrazem zmieszania i niepokoju na 
twarzy, kładzie rutynowym opiekuńczym ruchem dłoń na karku chłopca, 
po czym sprawnie i zdecydowanie prowadzi go z powrotem do sali 
dziennej, gdzie właśnie wybuchła dzika bójka. Przystaje w drzwiach 
i krzyczy: skończcie te wrzaski, przecież są tu jeszcze obcy ludzie! 
Wszyscy uspokajają się, ale tylko do chwili, gdy siostra Mutsch zamyka 
drzwi. Na środku sali stoi Pototschnik z triumfalnie wyciągniętą ręką. 
Powoli opuszcza ją i otwiera zaciśnięte palce, jeden pod drugim, a tam 
leży pusta łuska naboju, i wtedy 

ja chcę, ja chcę, ja, ja, ja chcę, ja 

krzyczą wszyscy. Trochę dalej stoi Hannes Neubauer. Dzisiaj też nikt 
go nie odwiedził. I on strasznie chce mieć tę łuskę, Pototschnik to widzi. 
Prawdziwa łuska z naboju do mauzera — mówi. — Do karabinu 
maszynowego. I zbliża się, a łuska spoczywa na jego otwartej szerokiej 
dłoni jak na tacy, zaostrzoną końcówką wymierzona prosto w twarz 
Hannesa, i 


wiesz, Hannes, czemu twoja matka nigdy nie przychodzi 
bo to kurwa, Hannes, kurwa, kurwa, kurwa 


i KURWA! KURWA! KURWA! krzyczą pozostali. Adrian najgłośniej ze 
wszystkich. Aż robi się czerwony na twarzy, podekscytowany, że może 
wypowiedzieć takie słowo. Wtedy Pototschnik nagle odwraca się i wręcza 
łuskę Jockerlowi 


weź ją sobie — mówi 
(i stojąc tyłem do Hannesa) 
i tak jej nie chcę 


Tajna broń Jest późna jesień, na ich oddział przeniosła się pani Lauritz, 
by na pewien czas zastąpić siostrę Demeter, która uszkodziła sobie kostkę. 
Pani Lauritz jest starsza od sióstr Mutsch i Demeter, a jej twarz wygląda, 
jak gdyby zszyto ją z wielu różnych kawałków materiału. Kiedy jedna jej 
połowa wydaje się uśmiechać, druga sprawia wrażenie przerażonej albo 
zawziętej. Ale pani Lauritz jest szczupła i wysportowana i dlatego lubi 
rozmaite zajęcia na świeżym powietrzu. Od tej pory mają przykazane, 
żeby trzymać w pogotowiu spakowane plecaki i przynajmniej jeden 
komplet ubrań na zmianę. Gdy pogoda wbrew oczekiwaniom okaże się 
zbyt kiepska, by wyjść na dwór, siedzą w sali dziennej i zajmują się — jak 
nazywają to panie Lauritz i Krämer — pielęgnacją garderoby, innymi 
słowy, pastują buty i wyciągają sznurowadła, po czym z powrotem je 
przewlekają, i tak w kółko, aż pani Krämer uzna, że włożyli dość wysiłku 
w wykonywanie tego zadania. Adriana Zieglera te nowe zajęcia tylko 
cieszą, ponieważ na samym dnie swojego plecaka przechowuje łuskę, 
którą ukradł Jockerlowi, po tym jak ten dostał ją od Pototschnika. Nikt nie 
wie o tej kradzieży. Nawet Jockerl. I Pototschnik, rzecz jasna, też nie. 
Jockerl z pewnością sądzi, że łuska dalej leży tam, gdzie ukrył pozostałe 
swoje skarby-śmiecie, jakich udało mu się nazbierać, z tyłu szuflady 
nocnej szafki. Jockerl nigdy do końca jej nie wysuwa, bo wie, że wtedy 
ktoś mógłby zobaczyć jego skarby. W pawilonie 9 nie wolno bowiem 
posiadać żadnych skarbów. Wszyscy pamiętają, jak to było z Rudolfem 
Ortnerem — pierwsze, co zrobił po przybyciu na oddział, to rozłożył swoją 
kolekcję na stoliku w sali dziennej: mnóstwo muszelek o różnych 
kształtach, pięknie karbowanych na wierzchu, białoniebieskich albo 
połyskujących perłowo wewnątrz. Do podziwiających dołączyła nawet 
siostra Mutsch. Po pokazie zrzuciła wszystkie muszelki na podłogę 
i rozdeptała je — głośno chrzęściły pod korkowymi podeszwami jej butów. 
Na oddziale nie trzymamy żadnych rzeczy osobistych. Adrian Ziegler 
potrafił sobie wyobrazić, jak chłodny uśmiech rozjaśnia twarz siostry 
Mutsch w chwili, gdy odkrywa, że Pototschnik trzyma w swoich 
kryjówkach najprawdziwszą amunicję. Pewnie to dlatego 
odpowiedzialnością za przechowywanie obarczył Jockerla. Bo nawet 
Pototschnik wydawał się wręcz opętany żądzą władzy, to był jednak 


ostrożny, by nie powiedzieć tchórzliwy, i nie narażał się na niepotrzebne 
ryzyko. Tylko nie wzięli pod uwagę Zieglera, przecież Cygan nie oprze 
się pokusie przywłaszczenia sobie błyskotki. Dlatego pewnej nocy ów 
Cygan wyślizgnął się z łóżka, cicho wysunął szufladę z szafki, wziął 
łuskę, a potem siedział godzinami i obracał ją w ręku na wszystkie strony. 
Kto nie śpi w nocy, musi być ostrożny, bo od czasu do czasu korytarzem 
przechodzi dyżurujący pielęgniarz i patrzy przez wizjer, a światło lampki 
nocnej jest zdradliwe. Nie wydaje się zbyt jasne, lecz w rzeczywistości 
widać w nim wszystko. Więc Adrian specjalnie tak układa kołdrę, by 
wyglądało, że ktoś pod nią leży, a sam siada na podłodze, w miejscu, co 
do którego ma pewność, że jest osłonięte przez sąsiednie łóżka. Siedzi tak 
noc w noc i ostrzy czubek łuski obcasem pantofla. Sama łuska jest 
bezwartościowa, ale kiedy trzyma ją w ręku, przepełnia go upajające 
poczucie przestrzeni i wolności, poczucie, że ma władzę nad własnym 
życiem, podobne do tego, co czuje Hannes, pilnując wejścia do wnętrza 
Góry. Obaj mogą w takiej chwili powiedzieć: wiem, gdzie wy jesteście, 
ale wy nie wiecie, gdzie ja jestem ani co robię. I czasem Adrian odkłada 
tajną broń do szuflady, czasem zaś nie, wręcz śpi sobie bezczelnie z łuską 
w dłoni, nie chowa jej nawet wtedy, gdy wchodzi pani Rohrbach 
z dzwonem, żeby ich obudzić. A jednego dnia, skrywając łuskę 
w zaciśniętej pięści, mówi z triumfem do Jockerla: 

to moja ostatnia noc, jutro już mnie tu nie zobaczysz, 

możesz być pewien, zasrańcu — 

(wszyscy nazywają Jockerla zasrańcem) 


a Jockerl patrzy przerażony to na zaciśniętą pięść Adriana, to na jego 
wymęczoną brakiem snu twarz i nie pojmuje, co za tajną broń ten trzyma 
w ręku, nie pojmuje nic a nic. 

Dni mijają, światło pojawia się rano coraz później i coraz wcześniej 
znika wieczorem. Deszcz, który spadł w nocy, zalega następnego dnia 
w głębokich kałużach na żwirowych alejkach między pawilonami. Rano 
wiatr przetacza się ciężko między drzewami w parku, niosąc ze sobą 
stęchły zapach wilgotnego pyłu ze starych kamieniołomów. Chłopcy 
z pawilonu ustawili się, gotowi na kolejną wycieczkę. Z założonymi 
plecakami, tyłem do wiatru, trzęsą się z zimna. Lecz tym razem Adrian 
Ziegler ma swoją broń, ukrytą na dnie plecaka niczym tajemnica albo 


skarb, a może tylko coś, co odróżnia go od pozostałych, nadaje mu barwę 
we wszechobecnej szarości. Owego poranka Adrian czuje, że nie tyle idą 
czy maszerują, co wznoszą się: coraz wyżej ku niebu, które powoli robi się 
jaśniejsze i czystsze, w miarę jak słońce sunie nad Gallitzinbergiem 
niczym igła z ostrego szkła. Na wysokości remizy strażackiej zza muru 
placówki zwieszają się konary kasztanowca, w świetle słońca jego liście 
pięknie żarzą się żółtobrązowo: potężne, budzące podziw drzewo, które 
z każdym powiewem wiatru wśród gałęzi nieśpiesznie rozsypuje dokoła 
małe, gniewnie stukoczące kasztany. Te spadają również na chłopców 
idących drogą i nagle ktoś krzyczy, że dostał kasztanem w głowę. Zanim 
pani Lauritz zdążyła zareagować, chłopcy już rozbiegli się na wszystkie 
strony. W innych okolicznościach nikt nie miałby, rzecz jasna, odwagi 
dopuścić się tak rażącego naruszenia porządku, ale pani Lauritz jest nowa 
i jeszcze nieobeznana z surowymi zasadami wprowadzonymi przez siostry 
Mutsch i Demeter, więc chociaż dmucha w gwizdek gwizd-gwizd- 
gwizd!..., nikt jej nie słucha i sama musi zdyscyplinować chłopców, którzy 
biegają po drodze za kasztanami. Zwykłą koleją rzeczy Jockerl jako 
pierwszy dostrzega niebezpieczeństwo, ofiarnie rzuca się do pani Lauritz 
i ciągnie ją za ramię: 

to ja, proszę pani, to ja...! 

Ale pani Lauritz nie da się oszukać. Twierdzi, że „na własne oczy” 
widziała winnego, i zanim Pototschnik zdążył uskoczyć, chwyciła jego 
kalafiorowatą głowę za ucho i wykręca tak mocno, aż całe ciało dynda 
zawieszone na silnym i stanowczym uścisku jej palców. 

Wszystko to mogłoby być czymś zwyczajnym: sceny tego rodzaju 
rozgrywają się wiele razy w dormitoriach i zamkniętych salach dziennych. 
Lecz gdy pani Lauritz zajęta jest przywoływaniem Pototschnika do 
porządku, po drugiej stronie ulicy zbliża się starsza kobieta z wypchaną 
zakupami torbą. Kiedy dostrzega panią Lauritz i drącego się wniebogłosy 
Pototschnika, odkłada torbę, po czym rusza przez ulicę, wymachując 
rękami i krzycząc: 

zostaw pani to dziecko! rozum ci odjęło, kobieto, 

tak maltretować bezbronne dziecko!... 


Pani Lauritz, która ściska w palcach ucho wykrzywiającego się 
Pototschnika, nie pojmuje, co się dzieje: ni stąd, ni zowąd zupełnie obca 


osoba ma czelność podważać jej autorytet! Lecz kobieta nie ustępuje. 
Niech wie, że jej mąż zna osobiście dyrektora szpitala, i niech Pani 
Krzywdzicielka Dzieci poda nazwisko i stopień służbowy, to już jej mąż 
dopilnuje, żeby udzielono jej odpowiedniej reprymendy. Ze wszystkich 
stron napływają ludzie. Kątem oka Adrian zauważa jeszcze, że zbliża się 
dwóch chłopców, wyglądają na braci. Młodszy prowadzi rower, a starszy 
idzie obok, lekko się ociągając, tymczasem zaś pani Lauritz musiała 
zrozumieć, że nadciąga niebezpieczeństwo, bo zaczyna puszyć się jak 
ptak, robi się czerwona na twarzy i mówi: 

Wychowuję moje dzieci w sposób, który wybrał i nakazał sam Führer! 

Później Adrian nieraz zastanawiał się, co by było, gdyby dał nogę już 
wtedy. Przecież wziął ze sobą wszystko, czego mógłby potrzebować. Do 
plecaka spakował ubranie na zmianę, w termosie miał gorącą herbatę, 
a przydzielonego mu rano prowiantu nawet jeszcze nie rozpakował. Poza 
tym miał przecież łuskę naboju, swoją tajną broń. Prawdopodobnie jednak 
nie zdążyłby się oddalić. W tym kierunku ulica prowadziła prosto, po obu 
stronach znajdowały się posesje otoczone wysokimi płotami i murami. 
Ledwie ubiegłby kawałek tak obładowany, a już pani Lauritz albo Krämer 
deptałyby mu po piętach. Co więcej, pani Lauritz była wściekła. Wciąż 
jeszcze mocno czerwona na twarzy nakazała na nowo sformować szyk 
i ruszyli marszem przed siebie w morderczym tempie. Ale najbardziej 
wzburzony był Pototschnik. Ledwie pani Lauritz zdążyła się odwrócić, ten 
ruszył na Jockerla i wyszeptał na tyle głośno, że wszyscy, nawet ci kilka 
metrów dalej, usłyszeli jego słowa jak wrócimy, odstrzelę ci łeb, zasrańcu, 
ale tym razem pani Lauritz natychmiast zrozumiała, co się święci, 
i zaczęła okładać go kijem, aż skulił się potulnie i zajął miejsce w szeregu. 


Kara Jockerla Wieść o tym, co zaszło, musiała ich wyprzedzić, bo kiedy 
wrócili, doktor Krenek czekał już na nich w drzwiach pawilonu 9. Nie 
wolno im było nawet zdjąć wierzchnich ubrań, od razu musieli stanąć na 
baczność przy swoich miejscach w sali dziennej, doktor Krenek zaś 
wygłosił mowę, która w istocie traktowała o tym, że przebywając poza 
placówką, zawsze mają ściśle przestrzegać dyscypliny, a przede 
wszystkim w żadnych okolicznościach nie odzywać się do obcych. Tyle 
że przecież nikt nie odzywał się do obcych, ani też obcy nie odzywali się 


do nich. To do ich Erzieher, pani Lauritz, zwróciła się tamta kobieta. Lecz 
doktor Krenek nie przywiązywał wagi do tego rodzaju błahostek, zresztą 
nikt nie protestował. Pani Rohrbach stała z otwartą teczką w dłoniach 
i głośno odczytywała każde nazwisko, a wtedy wywołany podchodził do 
ławki i opróżniał kieszenie, przy czym ku nieukrywanemu zadowoleniu 
doktora Kreneka raz po raz pojawiał się na blacie niewinny kasztan, to 
znowu ładny kamyk czy kapsel, aż wreszcie nadeszła kolej Jockerla 
i kiedy ten się pochylił, by pokazać puste kieszenie, rozległ się dobrze 
znajomy, przeraźliwy wrzask Pototschnika: 


oddaj ten nabój, co go ukradłeś 


Jockerl w ogóle nie dał po sobie poznać, że słyszał słowa Pototschnika. 
Stał, jakby wrośnięty w podłogę, nawet nie drgnął, póki doktor Krenek 
zirytowanym ruchem nie szturchnął go w plecy. Wtedy można było 
wyraźnie zobaczyć, że aż trzęsą mu się nogi. Czy Jockerl zdążył 
sprawdzić skrytkę w szafce nocnej? Wiedział już, że nie ma tam łuski? 
Domyślał się, kto ją ukradł? Wywołano kolejne nazwisko, a Jockerl 
ustawił się na swoim miejscu. Pototschnik odwrócił się i posłał mu 
mordercze spojrzenie. Jockerl nic nie zauważył, gapił się tylko przed 
siebie. A potem nastąpiło to, na co wszyscy czekali: bulgoczący dźwięk, 
który po chwili zmienił się w cicho, lecz miarowo cieknącą strużkę 
i słodkawo ciepłą woń moczu otulającą salę niczym gruby koc. Pani 
Lauritz utkwiła wzrok w Jockerlu, który jedną nogą próbował zasłonić 
ciemną plamę w kroku. Również doktor Krenek zobaczył, oczywiście, co 
było do zobaczenia, lecz stojąc z rękami założonymi na plecach, udawał, 
że wygląda przez okno, może chciał oszczędzić swoim nieszczęsnym 
pracownicom dalszych upokorzeń. Tymczasem pani Lauritz szybko 
przeszła wzdłuż szeregu chichoczących chłopców, chwyciła Jockerla za 
ramię i wyprowadziła go z sali. Rozległ się trzask otwieranych 
i zamykanych drzwi, a potem znajomy odgłos strumienia wody 
uderzającego o twardy brzeg emaliowanej wanny. Jockerl miał zostać 
poddany kuracji wodnej. Słyszeli jego krzyk, który odbijał się echem od 
wyłożonych kafelkami Ścian. Krzyk ten brzmiał jednak dziwnie, jak 
gdyby dochodził z wnętrza słoika. Chwilę później jakby ktoś ów słoik 
zakręcił, bo nagle zrobiło się cicho. Potem doktor Krenek, który stojąc 
z rękami założonymi na plecach, cały czas wyglądał przez okno, 


odchrząknął tylko i wyszedł z sali. Wkrótce wróciła pani Lauritz. Zdawało 
się, że szew scalający jedną połowę jej twarzy z drugą trochę popękał, nie 
odezwała się jednak ani słowem i usiadłszy na swoim miejscu przy stole, 
patrzyła prosto przed siebie, jak gdyby nic się nie stało. Ponieważ nie 
wydano innego polecenia, wszyscy stali tak dalej. Za oknem powoli 
zapadał zmrok i niedługo w sali zrobiło się tak szaro, że właściwie nie 
widzieli już siebie nawzajem, a tym bardziej — pani Lauritz. Adrian myślał 
tylko o plecaku i o tym, jak pozbyć się pocisku. Wreszcie zebrał się na 
odwagę i zapytał, czy może wyjść do ubikacji. Pani Lauritz drgnęła, jakby 
jej myśli rozproszyły się na cztery strony świata, i może po prostu wolała 
uniknąć kolejnego ambarasu, bo otworzywszy kluczem drzwi, pozwoliła 
mu pójść samemu, powiedziała tylko, żeby zapukał, kiedy będzie chciał 
wejść, po czym znów zamknęła salę od wewnątrz. Adrian znalazł się sam 
na długim korytarzu. Było już tak ciemno, że nie dostrzegał nic poza 
zegarem zwieszającym się z sufitu. Widział tylko jego pusty, zdawało się 
ślepy cyferblat, bez wskazówek. Z umywalki przy ścianie dobiegało 
miarowe kapanie niedokręconego kranu. Wtedy Adrian zauważył 
Jockerla — tkwił tam w ociekających wodą ręcznikach, którymi owinęły go 
pani Lauritz i inne siostry. W jakiś niezwykły sposób Jockerl zdawał się 
zarazem słaby i spięty. Jego ciałem wstrząsały długie fale drgawek, od 
cienkich nóg po wyciągniętą jak u ptaka szyję. A mimo to wydawało się, 
że Jockerl przymarzł do podłogi. Jego głowa zwieszała się niczym ciężki 
kamień z pochylonego w przód tułowia, a twarz, inaczej niż zwykle, nie 
była smutna, lecz tylko przypominała twarz bardzo starego człowieka, 
skóra wokół ust i nosa pofałdowana sztywnymi zmarszczkami, niewidzące 
oczy zza półprzymkniętych powiek. Początkowo Adrianowi przyszło do 
głowy, że może Jockerl nie żyje, tylko jeszcze nie osunął się na podłogę. 
Lecz pomyślawszy tak, odniósł po chwili wrażenie, że za martwym 
wzrokiem kryje się coś innego: coś chytrze kalkulującego, nienawistnego 
wręcz. Z sali dziennej nie dobiegał żaden dźwięk. Adrian skierował się do 
plecaków, które zostawili w rogu, odszukał swój i wyjął z niego łuskę. 
A potem w nagłym ataku, którego miał żałować do końca życia, podszedł 
do trzęsącej się starczej twarzy, w jaką zmienił się Jockerl, uniósł łuskę, 
tak że ledwie kilka centymetrów dzieliło ją od martwego, a jednocześnie 
zimnego i przepełnionego pogardą spojrzenia, i powiedział 


Patrz, co mam, ty gnoju! 

Widzisz, co ci ukradłem? 

Odezwij się tylko, a wydłubię ci tym oko! 

Mówiąc to, trzymał zaostrzoną końcówkę łuski przy samym oku 
Jockerla. Ten nawet nie mrugnął. Trupioblada starcza twarz ani drgnęła. 
Wątłe dreszcze wciąż przebiegały krótkimi falami po jego ciele. Adrian 
nie wiedział, dokąd ma iść. Ruszył dalej korytarzem w stronę umywalni 
i ubikacji. W pierwszej był rząd pryszniców i rząd umywalek 
naprzeciwko, a w głębi za przepierzeniem znajdowały się toalety 
i pisuary. W żadnej kabinie nie można było się zaryglować. Okno 
w większej, jaśniejszej części umywalni różniło się od pozostałych na 
oddziale tym, że dolną szybę wykonano z matowego szkła. Dwa lufciki na 
górze wpuszczały do środka Świeże powietrze, lecz były tak wąskie, że nie 
przecisnęłoby się przez nie nawet niemowlę. Uciekinier powinien raczej 
skoncentrować się na próbie wyłamania zasuwek na samym dole, przy 
mlecznej szybie, zabezpieczających okno przed otwarciem. Zavlacky 
pokazywał kiedyś, jak to się robi. Obie zasuwki były zablokowane przy 
haczykach metalowymi plombami, które jednak można było rozciąć, 
mając do dyspozycji odpowiednio ostre narzędzie. Właśnie w tym celu 
Adrian szlifował łuskę. Jak dobrze pójdzie, jej zaostrzona końcówka 
zadziała jak zębaty brzeszczot piły. Podjął próbę, lecz nie zdążył zrobić 
nic poza ledwie widoczną rysą na błyszczącej powierzchni metalu, kiedy 
nagle usłyszał zbliżające się korytarzem kroki i głos pani Lauritz: 
Ziegler!... Ukrył się w jednej z kabin, przykucnął przy muszli klozetowej, 
przyciskając plecy do Ściany, i modlił się w myślach, żeby tylko pani 
Lauritz nie otworzyła tych właśnie drzwi. Gdyby Jockerl zamierzał go 
wydać, już dawno by to zrobił. Ale nie był jak inne dzieci w pawilonie. 
Nigdy nie dbał o własny zysk, w ogóle nie pojmował, co jest dla niego 
najlepsze, a myśl o zemście nawet nie postałaby mu w głowie. Adrian czuł 
wstyd. Pani Lauritz zdążyła już wejść do umywalni, jej głos odbijał się 
echem od wyłożonych kafelkami ścian: Zie-eegler! Nagle rozległ się ostry 
sygnał telefonu w kantorku pielęgniarek i pani Lauritz oddaliła się 
korytarzem, wśród raźnego stukotu korkowych podeszew. Adrian z nową 
siłą zabrał się do luzowania zasuwki i tym razem zdołał rozciąć metalową 
plombę, zasuwka wyszła z haczyka, a matowa szyba odsunęła się nieco. 


Rozprawił się z drugą plombą, która okazała się łatwiejsza do przecięcia. 
Pozostało tylko wspiąć się na brzeg umywalki, a potem przecisnąć przez 
wąską szparę i już był na zewnątrz. Z głuchym odgłosem wylądował na 
mokrym, błotnistym trawniku, wstał, wspierając się na kolanie i rękach, 
po czym przeciął żwirowaną alejkę i ruszył ku budynkom Steinhofu. 
Gdyby wiedział, że wyjście będzie tak łatwe, zabrałby ze sobą plecak 
pozostawiony na korytarzu, a ponieważ pani Lauritz poszła do kantorka, 
by odebrać telefon, jedyną osobą, która mogłaby go przy tym zobaczyć, 
byłby Jockerl. Wtedy uderzyła go myśl, że skoro Jockerl z niczym się nie 
zdradził, to według wszelkiego prawdopodobieństwa dostanie karę 
(znowu!), kiedy już odkryją jego ucieczkę. I kolejny raz pojawił się wstyd. 
Adrian zobaczył siebie, jak przysuwa skradzioną łuskę do nieruchomego 
Jockerlowego oka, Patrz, co mam, ty gnoju, i nagle nie potrafi już biec tak 
szybko. Na wycieczkach tak często chodzili wzdłuż zewnętrznej strony 
szpitalnego muru, że choć było niemal zupełnie ciemno, Adrian doskonale 
wiedział, dokąd się kierować, by dotrzeć do wielkiego kasztanowca, przy 
którym zatrzymali się wcześniej tego dnia. Patrząc od tej strony 
wysokiego muru, drzewo wcale nie wydawało się tak okazałe i potężne, 
lecz Adrian wiedział, że może zaufać jego mocnym, długim konarom. 
Z, wysiłkiem uczepił się śliskiego, omszałego pnia, po czym wspiął się do 
pierwszej gałęzi, wyrastającej na wysokości dwóch mężczyzn. Miał stąd 
dobry widok na teren szpitala. Widział masywny kolos Steinhofu, 
połyskujące Ściany szklarni w ogrodzie, które zdawały się pływać 
w atramentowej, niebieskawej poświacie na obrzeżach roślinności niemal 
zupełnie czarnej w wieczornym mroku. W budynku zakładu anatomii, 
którego solidne kamienne ściany Adrian dostrzegał po drugiej stronie, 
majaczyło przytłumione światło lampy. Wspiął się wyżej. Szpitalny mur 
był gdzieś pod nim, ale gdzie dokładnie, tego nie potrafił określić. 
Sprawdził wytrzymałość gałęzi. Wprawdzie ta, która sprawiała wrażenie 
najgrubszej, kierowała się w górę, nie poza mur, lecz mimo to postanowił 
przemieszczać się wzdłuż niej tak daleko, jak starczy mu odwagi. Liście, 
mokre od wieczornej wilgoci, smagały go po twarzy. Konar kołysał się 
i coraz bardziej uginał pod jego ciężarem. Adrian słyszał stukot 
kasztanów, które odrywały się i uderzały o bruk. Musiał więc być już nad 
samym murem. W tym momencie dostrzegł migoczący blask w oddali. 
Źródło światła nie było nieruchome, lecz podskakiwało jak światło latarki. 


Z, dołu dobiegał głuchy świst, jakby ktoś tarł papierem ściernym o gładkie 
drewno. Może go jednak znaleźli? Serce waliło mu w piersi. Powinien 
ukryć się wśród konarów, czy raczej zaryzykować i zeskoczyć? Gałąź 
zdecydowała za niego. Nagle ugięła się, a on zsunął się z niej, jakby ktoś 
zrzucił go z drzewa. Nie miał żadnej szansy, spadł, uderzając barkiem 
i biodrem o krawędź chodnika. W tej samej chwili usłyszał ostry dźwięk 
hamującego roweru. Czyjeś ciało zwaliło się ciężko na niego. A potem 
runął na nich obu rower, wbijając się kierownicą w brzuch Adriana. 

Na wprost jego twarzy para przerażonych oczu i głos, który powiedział: 

To ty! 

To ten sam chłopiec, który wcześniej wraz ze starszym bratem 
przystanął przy maszerującej grupie i śledził wymianę zdań między panią 
Lauritz a kobietą z torbą z zakupami. Kiedy potem ruszyli dalej, chłopiec 
mijał ich na rowerze kilka razy, odwracał się na siodełku i szczerzył zęby. 
Właśnie po tym uśmiechu Adrian go poznał i po kaszkiecie, wciąż mocno 
zsuniętym na czoło. 


Jesteś stamtąd, prawda? 


Kiedy wypowiadał słowo „stamtąd”, w jego głosie można było wyczuć 
coś w rodzaju głębokiego szacunku. 


Nieraz cię widziałem! 


Adrian nie wiedział, co odpowiedzieć. Szeroki uśmiech chłopaka zrobił 
się jeszcze szerszy: 


Ale w takim stroju daleko nie uciekniesz! 


Adrian spojrzał na swoje krótkie spodnie i brudne sandały. Tymczasem 
chłopiec wyciągnął przednie koło spod Adriana. To był porządny rower 
o solidnej ramie i szerokich balonowych oponach. Na przedzie brakowało 
reflektora, ale chłopiec miał lampkę fosforyzującą przymocowaną do 
klapy krótkawej kurtki. W jej bladym świetle dał znak Adrianowi, żeby 
usiadł na kierownicy. Adrian tak zrobił i po chwili, z dzwonkiem 
wpijającym się w pośladek, z szeroko rozstawionymi nogami, i ze swoim 
młodym dobroczyńcą za plecami, który pedałował, to podśpiewując, to 
dysząc z wysiłku, zmierzał w dół Flórtzersteigu. Mimo ciemności 
rozpoznał ogródki działkowe, które tak często mijali, poznał też wysoką 
fasadę Wilhelminenspital. A potem zjeżdżali zboczem w stronę 


Ottakringu, który z powodu zaciemnienia wydawał się początkowo 
bezładną masą dachów i kominów w dolinie, wkrótce jednak z mroku 
wyłoniły się fasady prawdziwych budynków i prawdziwe ulice, ulicami 
jeździły samochody, po chodnikach chodzili ludzie, prawdziwi ludzie, 
z krwi i kości, nie na wpół martwi więźniowie, Adrian zaś w środku aż 
szalał z radości. Był wolny. 


VII 


Krwawiący Fiihrer 


Ucieczka Uciec to jedno; nieustannie uciekać to coś zupełnie innego. 


Przez cały ten czas, kiedy Adrian przebywał na oddziale 
i przygotowywał swoją tajną broń, w głowie kołatała mu jedna myśl: 
w jakiś sposób wrócić do matki. Teraz musiał jednak przyznać się sam 
przed sobą, że nie ma najmniejszego pojęcia, gdzie ona mieszka i jak 
w ogóle znaleźć to miejsce. Może spróbuje dostać się do jedenastej 
dzielnicy — pomyślał. Może ktoś z ich starego domu przy Simmeringer 
Hauptstraße kontaktuje się z ich matką i wie, gdzie ona przebywa. Albo 
mógłby spróbować odszukać wuja Ferenca; lecz jeśli nawet ten nie został 
powołany do wojska (a Adrian podejrzewał, że tak się stało), nie było 
gwarancji, że on albo ktoś spośród jego znajomych ma możliwość czy 
w ogóle zechce mu pomóc. Niepokój i niezdecydowanie przytłaczały go. 
Błąkając się przez jakiś czas w okolicach Lerchenfelder Giirtel, przed 
północą znów znalazł się przy stacji Ottakring. Starał się wyszukać jakiś 
budynek, do którego mógłby się dostać i tam przenocować. Obecnie 
jednak drzwi wejściowe zazwyczaj zamykano na klucz. Według nowych 
przepisów każdy właściciel miał obowiązek dopilnować, by w należącym 
do niego budynku nie przebywał „obcy element”. W radiu ostrzegano 
przed bolszewickimi szpiegami. Adrian słyszał, jak mówiła o nich siostra 
Mutsch. Są jak muchy — powiedziała — prześladują człowieka wszędzie. 
Wreszcie udało mu się wejść do zniszczonego budynku przy 
Roseggergasse, na którego poddaszu była suszarnia. Była tam nierówna 
kamienna podłoga i belki wysoko na suficie, a od klatki schodowej 
oddzielała pomieszczenie zardzewiała krata i drzwi wstawione w prostą 
drewnianą futrynę. Na podłodze leżało tylko kilka starych brudnych 
worków do przechowywania drewna. Adrian zawinął się w nie, lecz nie 
chroniły go przed chłodem gołej podłogi. Na siedząco rozcierał skórę 
i chuchał, żeby zachować czucie, a potem zasnął z kolanami 
przyciągniętymi do piersi i dłońmi wciśniętymi pod pachy, tak jakby 
chciał zrobić się jak najmniejszy. Rano głód wypędził go na poszukiwanie 


czegoś do jedzenia. W świetle dnia każdy oczywiście mógł zgadnąć, skąd 
Adrian się wziął i co z niego za gagatek. Ludzie odwracali się za nim 
i patrzyli na jego bose stopy w brudnych sandałach, prawie słyszał, jak 
szepczą jeden do drugiego: 


... to jedno z tych dzieci... 


Chował się za przejeżdżające z łoskotem tramwaje, przecinał ulicę za 
ulicą. Ze straganu na rogu Ottakringer Straße i Neulerchenfelder Straße 
udało mu się buchnąć dwa jabłka, które ukrył pod koszulą, po czym 
przebiegł przez ulicę i podążył w kierunku wielkiego browaru. Szeroki 
wjazd był zabezpieczony szlabanem. Adrian poczekał, aż strażnik czymś 
się zajmie, a gdy ten zaczął wołać do kogoś po drugiej stronie drogi, 
zapewne znajomego, prześliznął się pod szlabanem i wszedł na teren 
browaru. W rogu hali fabrycznej stały dwie szkapiny zaprzężone do 
szerokich wózków. Konie wyjadały siano z worków i raz po raz 
wypróżniały się prosto na ziemię. Z, wonią siana i końskiego łajna mieszał 
się intensywny zapach słodu, który Adrian pamiętał jeszcze z czasów, 
kiedy pani Haidinger kazała mu nosić rozładowane baterie do Schwechat. 
Co chwilę mijały go ciężarówki zawracające na dziedzińcu, wyładowane 
skrzynkami pełnymi pobrzękujących pustych butelek. Adrian wpadł na 
pewien pomysł. Gdzieś tutaj muszą przecież trzymać te butelki. Gdyby 
udało mu się zdobyć choć kilka, mógłby spróbować oddać je za kaucją. 
Nikt nie uzna tego za podejrzane. Mnóstwo chłopców zbierało butelki do 
skupu. A jeśli przyjdzie do domu z uczciwie zarobionymi pieniędzmi 
w kieszeni, może matka napisze do kierownictwa zakładu, że tym razem 
chce go jednak zatrzymać. Jakoś udało mu się dostać do wielkiej hali 
browaru, przystanął przed gigantyczną maszyną. Wypluwała z siebie 
niekończące się rzędy ciemnobrązowych butelek, które przesuwały się na 
szerokiej taśmie, a potem potężne zakończone uchwytem ramiona 
podnosiły je, obracały w powietrzu i stawiały z powrotem. Wzdłuż taśmy 
biegali ludzie, pokrzykiwali i wołali jeden do drugiego, ale łoskot 
maszyny był tak głośny, że wyglądało to, jakby poruszali się za szklaną 
szybą tłumiącą ich głosy. Dopiero gdy czyjaś silna ręka złapała go za 
ramię, wzdrygnął się i odwrócił. Za nim stał mężczyzna w szarym 
fartuchu brygadzisty, o dużej, ciemnej twarzy, która zawisła nad 
Adrianem niczym lampion. Co tu robisz? — zapytała twarz. Mężczyzna 


mógł równie dobrze odegrać pantomimę, Adrian i tak go nie słyszał. 
Czekam na mamę — próbował odkrzyknąć albo pokazać, bo coś przecież 
musiał odpowiedzieć. Słowa ginęły pochłaniane przez dudniącą maszynę- 
olbrzyma, która w tej samej chwili złapała kolejnych sześć butelek, 
przekręciła je do góry dnem i opuściła z powrotem na taśmę. — Jak chcesz 
czekać, to na zewnątrz. — Mocny uścisk na barku Adriana nieco zelżał, 
dłoń przesunęła się na jego plecy i popchnęła go przed siebie. Mężczyzna 
w fartuchu brygadzisty niewątpliwie mu uwierzył i gdy tylko wyszli 
z hali, a potem minęli pakownię i garaż, w którym stały wielkie 
ciężarówki, zdawało się, że stracił zainteresowanie intruzem. Wypuścił go 
z fabryki i zamknął za nim drzwi. Adrian wrócił na tę część dziedzińca, 
gdzie wcześniej stały konie. Teraz już ich nie było. Jedyne, co po nich 
zostało, to bryłki łajna na ziemi i rozsypane resztki siana, którym się 
pożywiały. Adrian przykucnął i patrzył, jak ciemność powoli przesuwa się 
w górę fasad budynków. Ostatnie promienie słońca odbijały się już tylko 
w szybach najwyższych kondygnacji. Adrian miał wrażenie, że ciemne 
okna poniżej przyglądają mu się po kryjomu. Potem mrok pochłonął 
również ostatnie piętra, a jemu zdawało się, że siedzi na samym dnie 
studni. Gdziekolwiek spojrzał, wszędzie mury. Najbliżej: wysoki mur 
otaczający browar. Za nim: fasady wokół placu targowego, których nie 
rozświetlała nawet jedna lampa. Jak w Ybbs budynki zdawały się nie mieć 
Ścian frontowych: stanowiły jeden system podwórek, wąskich przejść 
i pasaży. Więzienie, choć na zewnątrz. Cień przesłonił już także dach 
browaru, a wtedy, jak na sygnał, dziedziniec zaczęli zapełniać robotnicy. 
Trzymali się w grupkach, po pięć, sześć osób. Większość stanowili 
mężczyźni, ale było wśród nich też kilka kobiet. Pragnął, by któraś mogła 
okazać się jego matką — rozpoznałaby go i zawołała tak, żeby wszyscy 
słyszeli, a wtedy on pobiegłby do niej. Niektóre kobiety prowadziły 
rowery, do ubrań miały przymocowane małe lampki fosforyzujące, jedna 
za drugą wychodziły przez bramę, po czym wsiadały na rowery i kołysząc 
się na boki, znikały w gwiaździstej sieci pogrążonych w mroku ulic. 
Nigdzie żadnego Światła, poza bladą, lekko zielonkawą poświatą, która 
zdawała się zalegać nisko na niebie. Wędrując pod tym ciemniejącym 
zielonym dachem, Adrian wrócił na Roseggergasse i wdrapał się po 
schodach do suszarni, której nieszczelne drzwi wciąż były otwarte. Choć 
nigdy by nie przypuszczał, że będzie mógł spać, gdy dokucza tak silny 


głód, a przenikliwe zimno podłogi wżera się w ciało do kości, zasnął 
niemal od razu. We śnie ukazała mu się matka. Ale inna niż ta na jawie. 
Nie tylko miała usta pomalowane czerwoną szminką, ale też była ubrana 
w czerwoną sukienkę pani Haidinger. Myślałam, że mi pomożesz — 
powiedziała i pochyliła się nad nim. Adriana przepełniał śmiertelny strach, 
bo wiedział, że to nie matka. Kiedy jej twarz przysunęła się do niego, 
uszminkowane na czerwono usta rozchyliły się w uśmiechu, obnażając 
zęby. Twarda koścista ręka sięgnęła w kierunku jego dłoni zaciśniętej na 
łusce naboju i próbowała odgiąć jego palce, jeden po drugim, a kiedy to 
się nie udało, podniosła jego pięść do ust i wgryzła się ostrymi jak igły 
zębami w jego kłykcie. Adrian krzyknął, potem usiadł, a serce waliło mu 
w piersi. Wokół niego w ciemności coś ulotnego srebrzyło się lodową 
bielą, dopiero po chwili zrozumiał, że to para jego własnego oddechu. 
Podniósł dłoń do ust i zaczął ssać krew klejącą się między palcami, miała 
metaliczny smak. Najwyraźniej zacisnął palce na łusce tak mocno, że jej 
końcówka przecięła skórę. Marzł teraz straszliwie. Dreszcze przebiegały 
od lodowatych nóg w górę, aż po zęby, które dzwoniły bez opamiętania. 
Nie pomagało zaciskanie nóg ani obejmowanie ramionami tułowia. 
Adrian próbował wydać z siebie jakieś dźwięki, westchnienia albo 
pojękiwania, cokolwiek, żeby tylko przestać się trząść, i w poczuciu 
bezradności przeturlał się po podłodze pod samą Ścianę. Wtedy nagle 
rozległ się męski głos, całkiem blisko — 

Przecież mówię, że ktoś był na górze 

Zanim Adrian zdążył zareagować, drewniane drzwi otworzyły się 
gwałtownie, a w ciemności ponad nim snop światła latarki wyciął, 
najwyraźniej na oślep, kilka rombów wypełnionych wirującymi 
drobinkami kurzu. Adrian nie wiedział, z której strony ruchliwego źródła 
światła się znajduje ani czy ktoś go usłyszał; wiedział tylko, że w jakiś 
sposób udało mu się dotrzeć do Ściany. Przyciągnął nogi i ramiona jak 
najbliżej tułowia i czekał. Nieco dalej od ostrej strugi światła rozległo się 
wołanie drugiego mężczyzny. Jego głos był jednak tak niski 
i zachrypnięty, że nie dało się go odróżnić od jednoczesnego twardego 
dźwięku żelaza szurającego po kamiennej podłodze. Dozorca, czy 
kimkolwiek był człowiek kierujący rozedrganym Światłem latarki, 
odpowiedział, że musi najpierw zamknąć. A potem, tuż obok, dało się 


słyszeć zgrzytanie łańcuchów i dźwięk zatrzaskującego się zamka. Ktoś 
jeszcze zdecydowanie szarpnął drzwiami. Następnie strumień Światła 
jakby samoistnie popłynął w górę i po chwili pochłonęła go ciemność, 
a klatka schodowa rozbrzmiała echem powoli oddalających się kroków. 
Adrian leżał z twarzą zwróconą do ściany, jak gdyby wciąż był tym, co 
udawał: martwym przedmiotem, który ktoś po prostu rzucił w kąt. 
Jednocześnie poczuł, że jego uda kleją się od lodowatej wilgoci. Zsikał się 
w Spodnie. Jak Jockerl: nie był ani odrobinę lepszy. Znaleźli ptaka, on 
i wujek Ferenc, jednego dnia, kiedy latem pilnowali bydła na terenach 
zalewowych przy Hubertusdamm. Ptak leżał wciśnięty w błotnistą trawę, 
jakby ktoś go przydepnął, i bezradnie trzepotał jednym skrzydłem, tym, 
które nie było złamane. Kiedy Adrian podniósł go, żeby go schować pod 
koszulą, we wnętrzu dłoni czuł lekkie bicie jego serca. Słońce wisiało tak 
nisko nad rzeką, że Światło było zupełnie białe. Teraz Adrianowi też 
zrobiło się biało przed oczami. W mieszkaniu przy Simmeringer Straße 
między kuchenką a osmaloną ścianą było miejsce na drewno. Za radą 
Ferenca położyli tam ptaka, i tam położył się też Adrian: żeby nad nim 
czuwać. Nie wiedział, co to za ptak. Miał szaro nakrapiane pióra, długi 
szary dziób, a pod złamanym skrzydełkiem biały puch. Jeszcze nigdy 
Adrian nie czuł tak straszliwej tęsknoty, pragnienia, by wrócić do tego 
ukrytego miejsca między kuchenką a czarną od sadzy ścianą. Kiedy matka 
napaliła, było ciepło i Adrian mógł tam leżeć niezauważony przez nikogo. 
Powoli otworzył dłoń, w której trzymał drżącego ptaka, na podłodze tuż 
obok spał jego brat Helmut, włosy kleiły mu się do spoconego czoła, 
a matka szykowała się do pracy. Słyszał stukot jej obcasów na schodach, 
przebiegała podwórko. Ulicą  nieśpiesznie,  zgrzytając kołami 
w wyżłobieniach szyn, przejechał tramwaj linii 71. Adrian otworzył oczy 
i zobaczył, że blask świtu zdążył już wydobyć z mroku belki sufitu 
wysoko nad jego głową. Kiedy oderwał ramiona od tułowia, chłód 
przeszył go niczym ostrza noży. Ogrzewał oddechem palce i grzbiety 
dłoni, aż mógł nimi znów poruszać, a potem podczołgał się do drzwi 
z dykty, żeby na własne oczy zobaczyć to, o czym już wiedział. Zamknęli 
go na klucz. Zawieszona na skoblu kłódka została dodatkowo 
zabezpieczona łańcuchem przewleczonym przez kratę po obu stronach 
drzwi. Adrian naparł obiema rękami na ich górną część. Zakołysały się 


nieco na sfatygowanych zawiasach, ale odchyliły się ledwie na centymetr. 
Spróbował przecisnąć palce przez kratę i udało mu się musnąć kłódkę. 
Istniało tylko jedno wyjście. Wyrwać skobel z ramy drzwi. Drewno było 
na tyle rozeschnięte, że prędzej czy później ustąpi. Mocno chwycił łuskę 
naboju między kciuk a palec wskazujący, przecisnął ją przez kratę i zaczął 
jej czubkiem powoli żłobić drewno ramy. Wkrótce palce znów zaczęły mu 
krwawić, ręka mu zdrętwiała i zanim znów mógł zabrać się do dzieła, 
musiał ją rozmasować i ogrzać, wkładając między uda. Tymczasem 
światło przewędrowało z jednej strony suszarni na drugą, Adrian słyszał 
głuchy odgłos drzwi wejściowych, które wielokrotnie otwierały się 
i zamykały, i ludzi, co wchodzili albo wychodzili, i czasem wołali do 
siebie, a ich kroki i słowa niosły się echem po klatce schodowej. 
W jednym z głosów Adrian rozpoznał dozorcę, a wtedy szybko wycofał 
się pod Ścianę. Wkrótce zrobiło się znów ciemno, ale zdążył już 
wyskrobać tyle drewna z ramy, że dało się nieco poluzować skobel, a po 
kilku kolejnych godzinach zupełnie go wyjąć. Puściła też kłódka i drzwi 
odsunęły się. Ale tylko trochę, bo zatrzymał je łańcuch, który napinał się 
od razu, jak tylko Adrian próbował naprzeć na drzwi. Łańcuch wisiał 
nisko, więc łatwiej było odchylić drzwi wyżej, i tak, wspinając się 
i czepiając kraty, zdołał najpierw przepchnąć ramię, a potem cały się 
przecisnął. Był już do tego stopnia wycieńczony z zimna i głodu, że nie 
potrafił utrzymać się na nogach, gdy otworzyła się przed nim otchłań 
klatki schodowej. Zamiast zejść, sczołgał się na dół, tyłem, krok po kroku, 
przytrzymując się jedną dłonią poręczy. W ciemności bielone ściany 
zdawały się wirować mu przed oczami. Dokoła: pozamykane na klucz do 
drzwi mieszkań. Znikąd żadnych dźwięków, żadnych głosów. Kiedy 
dotarł na parter, ta odrobina światła, która rozjaśniała mrok na poddaszu, 
zdążyła już zniknąć. Musiał po omacku znaleźć drzwi, na szczęście dało 
się je otworzyć od środka. Adrian wkroczył w świat cieni. Nad ulicą nie 
było jeszcze nieba, jedynie wątła ołowianoszara poświata. Przemykał pod 
ścianami budynków, jakby bał się, że chodnik rozstąpi się pod nim, jeśli 
wyjdzie za daleko. Raz po raz dawał się słyszeć świst opon na bruku albo 
ciężki oddech rowerzysty przejeżdżającego obok, lecz rozedrgane światło 
lampki fosforyzującej na jego ubraniu Adrian dostrzegał dopiero po 
chwili. W budkach telefonicznych szukał pozostawionych monet, ale 
otwór w automacie za każdym razem świecił pustką. To szukanie i tak nie 


miało sensu, ponieważ żywność można kupić jedynie na kartki, a skąd 
niby miał je wziąć, skoro nie był nigdzie zameldowany na stałe? Zresztą 
gdyby nawet posiadał kartki i pieniądze, to i tak nikt by mu nic nie 
sprzedał, bo ubiór zdradzał natychmiast, że nie pochodzi z porządnej 
rodziny. Niebo powoli się rozjaśniało, a z ciemności wyłaniały się fasady 
domów, ich gęsto rozmieszczone okna i proste krzyże futryn. Adrian leżał 
skulony w budce telefonicznej, kiedy nagle drzwi otworzył 
umundurowany policjant i wyciągnął go stamtąd. Na ulicy zebrali się 
ludzie, mieli blade twarze i wytrzeszczone oczy, lecz nikt nie zaczął go 
bić ani kopać. Było wręcz przeciwnie, jakiś mężczyzna pochylił się nad 
nim i okrył go kocem. Na rękawie płaszcza nosił opaskę, a na głowie miał 
czołówkę. Położył dłoń na ramieniu Adriana i przyjaznym głosem 
poprosił, by leżał spokojnie i czekał. W końcu nadjechała karetka, dwóch 
sanitariuszy umieściło go na noszach, które potem zapakowali do 
samochodu. Z, położenia słońca, które rozświetlało matowe szyby karetki, 
wywnioskował, że zabierają go z powrotem w stronę wzgórza, lecz 
okazało się, że karetka zatrzymała się przed wejściem do 
Wilhelminenspital. Resztę dnia mógł przeleżeć w sali prawdziwego 
szpitala. Pielęgniarka przyniosła mu szklankę ciepłego mleka i zapytała, 
czy jest głodny. Po chwili przyszedł lekarz i zbadał go, prawdziwy lekarz, 
a kiedy Adrian opowiedział, skąd się wziął i co zrobił, lekarz zwrócił się 
do pielęgniarki: 
dzisiaj niech zostanie u nas 
do zakładu wychowawczego zadzwonimy jutro rano 


Zaprowadzono go do dużej sali, w której leżały inne dzieci. Tam dostał 
łóżko z czystą, pachnącą pościelą i zasnął w tym łóżku, i spał, jak gdyby 
reszta Świata przestała istnieć. Rano przyjechał samochód i zabrał go 
z powrotem do Spiegelgrundu. 


Bunkier W swojej naiwności wyobrażał sobie, że jedynym skutkiem 
próby ucieczki będzie odwiezienie go do zakładu i postawienie przed 
obliczem siostry Mutsch albo pani Rohrbach czy innego spośród jego 
dręczycieli. Lecz tak się nie stało. Przenieśli go mianowicie na blok karny 
w pawilonie 11. Po umyciu pod prysznicem zaprowadzono go do piwnic, 
na oko składających się głównie z wąskich korytarzy o sufitach 


poprzecinanych grubymi metalowymi rurami, w których nieustannie coś 
burczało i bulgotało. Na końcu jednego z korytarzy znajdowały się 
szerokie żelazne drzwi z potężnymi ryglami. Pielęgniarze otworzyli je 
i wepchnęli go do środka. Było to duże pomieszczenie, o równie niskim 
suficie co w korytarzach, a jedyne źródło Światła stanowiła goła żarówka 
przykręcona do ściany. To właśnie nazywano bunkrem. Na jednej z ławek 
ustawionych pod ścianami siedzieli król ucieczek Zavlacky, Peter 
Schaubach (kolejny zbieg z Ybbs) i oczywiście Wielkie Niezadowolenie, 
ten ostatni z głową ukrytą w ramionach, jak gdyby się wstydził. Żadnego 
z nich nie zdziwiło zbytnio nagłe pojawienie się Adriana w tym miejscu. 
Odezwał się jedynie Wielkie Niezadowolenie. Stwierdził, że Adrian jest 
ofermą i idiotą i że to czyste szaleństwo wyprawiać się, tak jak on, 
w środku nocy bez jedzenia i wody, i ciepłych ubrań. Nic więcej nie 
zostało powiedziane o tej sprawie. Wyglądało na to — miał potem 
skomentować Adrian — że kiedy już się trafiło do samego bunkra, należało 
radzić sobie samemu, jeder, der durchbrennt, muss sich um sich selbst 
kümmern]. Mimo wszystko pobyt w bunkrze budził pewien respekt. 
Skoro już się tu znalazło, jeden drugim nie poniewierał ani nie zabawiał 
się jego kosztem. Nastał wieczór. Dwóch pielęgniarzy — a może teraz już 
strażników? — zeszło po schodach z garnkiem zupy. Ponieważ pozostali 
mieli własne naczynia, Adrian musiał zadowolić się dwiema kromkami 
suchego żytniego chleba, które każdemu wydano. Nikt nie chciał podzielić 
się z nim zupą. Chwilę po wyniesieniu garnka strażnicy wrócili, po czym 
zaprowadzili ich do cel piętro wyżej. Ta, do której trafił Adrian, 
przypominała celę w jego „dawnym” pawilonie. Z tą różnicą, że tutaj były 
dwie przymocowane do ścian prycze, nie jedna. W chwili, kiedy zdał 
sobie sprawę, że ta druga pozostanie pusta, zrozumiał też, że jeszcze z nim 
nie skończyli, a zrozumiawszy to, nie mógł już rzecz jasna spać. Leżał 
bezsennie, wyobrażając sobie, jak go „ukarzą”. Wczesnym rankiem 
usłyszał, jak pielęgniarze przechodzą korytarzem, a potem otwierają 
kluczem drzwi dormitorium, w którym spali inni chłopcy, słyszał, jak 
tamci rozpoczynają poranne czynności, jak wezbrane po nocy strugi 
moczu uderzają o brzegi muszli klozetowych, a do umywalek spływa 
woda. Jego cela pozostała zamknięta. Przyszli wczesnym przedpołudniem. 
Był to doktor Gross. I dwie pielęgniarki. Wcześniej pracowały na oddziale 


psychiatrycznym. Widziało się to od razu: miały mocną budowę ciała, jak 
siostra Mutsch, i te same, płaskie, niczego niewyrażające tępe rysy twarzy. 
Adrian spodziewał się, że doktor Gross coś powie, nawet jeśli się nie 
przywita, to przynajmniej w jakiś sposób okaże, że się znają. Lecz doktor 
Gross zachowywał się tak, jakby nigdy wcześniej go nie widział, nawet go 
nie zagadnął. Starsza z pielęgniarek kazała mu położyć się na plecach na 
pryczy. Kiedy zdezorientowany nie posłuchał od razu, przewróciły go, 
unieruchamiając mu ręce za głową mocnym, dobrze wyuczonym 
chwytem. Strasznie go to bolało. Ale najgorsze było poniżenie. 
Potraktowali go jak zwierzę. Gross usiadł na brzegu pryczy i ucisnął jedną 
dłonią jego klatkę piersiową. W drugiej trzymał dwie prawie 
dziesięciocentymetrowe strzykawki, obie zakończone krótką igłą. Adrian 
usiłował się wywinąć, ale szybkie pielęgniarskie ręce zdążyły chwycić 
jego wierzgające nogi i przytrzymać je mocno jak w imadle, zaś doktor 
Gross wbił strzykawki. Jedną w jedno udo, drugą w drugie. Adrian poczuł 
ostre ukłucie, gdy igła wbiła się w mięsień. A potem któraś z pielęgniarek 
przetarła ukłucia zimnym wacikiem. To wszystko. Co robicie? — Adrian 
zapytał głupio. Doktor Gross nie raczył nawet odpowiedzieć. Wstał 
i wyszedł, a za nim pielęgniarki. Adrian leżał tak jeszcze przez chwilę. 
Czuł jedynie lekkie mdłości. Trochę kręciło mu się w głowie, kiedy 
podniósł się z pryczy i podszedł do uchylonych drzwi. Trochę dalej 
zobaczył w korytarzu jakiegoś pielęgniarza, który śledził go wzrokiem, 
z bojaźliwie wyczekującym wyrazem twarzy. Ponieważ Adrian nie chciał 
zostać w celi, ale też nie wiedział, dokąd iść, skierował się w stronę 
schodów prowadzących do piwnicy. Kątem oka dostrzegł, że pielęgniarz 
znika za drzwiami jego celi, a potem wychodzi, niosąc zakładowe ubranie, 
które Adrian miał na sobie poprzedniego wieczora. Starannie 
przewiesiwszy je przez ramię, podążył za nim w dół schodami, a następnie 
korytarzem, gdzie znów dziwnie chlupotało w rurach na suficie, aż do 
szerokich żelaznych drzwi, które tym razem były otwarte, jak gdyby 
bunkier w ten sposób chciał go powitać. W środku czekało dwudziestu 
chłopców, wszyscy patrzyli w jego stronę. Prawie nic nie poczułem — 
powiedział lekkomyślnie i spróbował to udowodnić, wykonując kilka 
tanecznych kroków. Nagle obie jego nogi, od stóp do miednicy, przeszył 
ból, tak ostry, że wyssał z jego płuc całe powietrze. Adrian padł jak długi 
na podłogę, jego nogi sparaliżował skurcz. Przez chwilę widział siebie 


samego tak, jak pewnie widzieli go tamci: szeroko otwarte usta, niemo 
wytrzeszczone oczy, pełzał z twarzą przy podłodze niczym rozdeptany 
owad. Ból nie przypominał niczego, z czym Adrian kiedykolwiek miał do 
czynienia. Jakby ktoś wbił w jego nogi zardzewiały bolec, żeby 
przytwierdzić go do ziemi. Zebrani w bunkrze chłopcy śledzili jego 
bezradne pełzanie obojętnym wzrokiem. Wszyscy przez to przeszli. 
A pielęgniarz, który stał w progu, położył cicho zawiniątko z ubraniem na 
podłodze, po czym zatrzasnął i zaryglował szerokie drzwi. Jakby i on miał 
już dość tego spektaklu i nie był w stanie dłużej go oglądać. 


W grupie karnej Z czasem miał dogłębnie poznać metody, jakich 
używali doktor Gross i inni lekarze w zakładzie, żeby stłumić wszelki 
opór. Kuracja siarką, bo taką mu właśnie zaordynowano, była 
powszechnie uważana za najgorszą. Przez dwa tygodnie nie mógł 
utrzymać się na nogach. A kiedy leżał na plecach na pryczy, skurcz nadal 
ściskał mu mięśnie ud, i nie tylko: promieniował ku biodrom i okolicy 
lędźwi, przez co Adrian nie mógł nawet położyć się na boku. Przy 
najmniejszym ruchu skurcz przechodził w przeszywający ból, tak 
intensywny, że z oczu tryskały mu łzy. W poczuciu bezsilności po prostu 
krzyczał i walił rękami w ścianę celi, desperacko błagając o pomoc. Nikt 
jednak nie przychodził. Wiele dni i nocy walczył z bólem jak ze 
zwierzęciem. To nie mógł spać, to znów zapadał tylko w upiorną 
półdrzemkę. Potem ból nieco zelżał, albo raczej: wycofał się do nóg, 
posępnie dojmujący, uporczywy. Mimo to Adrian nadal nie potrafił ustać. 
Gdy tylko próbował się podnieść, nogi miękły pod nim, jakby były 
z gumy. Zavlacky i Wielkie Niezadowolenie na zmianę przynosili mu do 
celi posiłki. Musisz jeść — powiedział Zavlacky, a w jego głosie 
pobrzmiewała znużona pewność kogoś, kto już nieraz to przeżył. 
Niesamowite, jak bardzo obaj zdążyli urosnąć przez ten krótki czas, który 
upłynął od ich poprzedniego spotkania. Wielkie Niezadowolenie zrobił się 
barczysty, a Zavlacky wyglądem jeszcze bardziej przypominał łasicę 
i w dodatku popisywał się swoim jabłkiem Adama, dużym jak u dorosłego 
mężczyzny. A kiedy jeszcze podnosił głos, nikt nie miał wątpliwości, że 
to on tu rządzi. Stał, trzymając się pod boki, i wyrażał się na przykład tak 
wszyscy rozumieją, o czym mówię? albo ktoś ma pytania? Po tygodniu 


w celi Adrian został przeniesiony do sali, w której przebywali inni 
chłopcy z grupy karnej. Łóżko obok należało do długonogiego chłopaka 
o skrzywionej sylwetce, dziwnie rozbieganych oczach i wielkich, 
żółtych — przypominających końskie — zębach, które ukazywał 
w uśmiechu. To był Zabijaka. Tak jak Jockerl Zabijaka poruszał się 
w nieskoordynowany sposób, ukradkiem, jak gdyby w każdej chwili 
spodziewał się zewsząd ciosu czy kopniaka. Adrian próbował zadawać mu 
pytania, lecz jeśli w sali byli tylko oni dwaj, Zabijaka nigdy nie 
odpowiadał. Odzywał się tylko w obecności większej liczby osób i mówił 
wtedy kompulsywnie, długimi, niespójnymi sekwencjami. Celem nie było 
powiedzenie czegokolwiek, lecz raczej odwrócenie od siebie uwagi, jakby 
owa gadanina stanowiła chroniącą go Ścianę, za którą mógł się ukryć. 
A mówiąc, zawsze się uśmiechał: dziwny uśmiech, z wywiniętymi 
wargami i niemym błaganiem w oczach. Nie bijcie mnie, proszę — mówiły 
oczy. Lecz Zabijaka był zarazem tym, który troszczył się, by Adrian 
wstawał rano. Pomagał mu też umyć się i ubrać, kiedy nie mógł chodzić, 
czy nawet samodzielnie ustać. I to wreszcie Zabijaka pilnował, żeby 
Adrian codziennie schodził do bunkra. A kiedy wieczorem pielęgniarze 
otwierali wielkie żelazne drzwi i wypuszczali ich, na jego ramieniu Adrian 
się opierał, wchodząc po stromych piwnicznych schodach. Właściwie to 
dziwne, że pod tyloma względami byliśmy zdani sami na siebie — 
powiedział potem Adrian, wracając pamięcią do tamtych dni. — 
Jakbyśmy — my, którzy raz podjęliśmy próbę ucieczki — stanowili teraz 
odrębną kategorię. Nie byliśmy już zwykłymi pensjonariuszami zakładu 
wychowawczego, nie byliśmy też więźniami. Właściwie nie wiem, kim 
byliśmy. Zajmowali się nimi przede wszystkim pielęgniarze, mężczyźni, 
którzy zachowywali się raczej jak strażnicy, choć sami uporczywie 
określali się mianem Erzieher. Adrian pamięta zwłaszcza dwóch. Jeden 
nazywał się Kohler. To on przyniósł jego rzeczy tamtego dnia, gdy 
zaordynowano mu kurację siarkową. Drugi miał na imię Sebastian. 
Ponieważ pracowali według tego samego grafiku, często mówiono o nich 
zbiorowo Kohler 8: Sebastian. To Kohler & Sebastian przydzielali im 
prace do wykonania. Jeden poranek mogli spędzić na przykład na 
szorowaniu schodów do piwnicy albo sprzątaniu i czyszczeniu kuchni lub 
dormitorium. Czasem delegowano ich do słania łóżek. Każdy ścielił 
swoje, a potem przychodzili Kohler 8: Sebastian, zrywali pościel i kazali 


im ścielić jeszcze raz. Mogło się to ciągnąć godzinami. Gdy ktoś 
zaprotestował, musiał stanąć przed swoim niezasłanym łóżkiem i tkwić 
tak niczym pod pręgierzem, pozostali zaś, którzy wiedzieli, co znaczy 
absolutne posłuszeństwo, byli zwalniani z obowiązku ponownego słania 
łóżek. Zdarzało się również, że dostawali polecenie, by sami podzielili się 
na dwie lub więcej brygad. Wtedy część odbywała służbę w bunkrze, 
a inni szli do prostych prac, takich jak kopanie rowów, piłowanie czy 
układanie drewna. Przeważnie to Zavlacky decydował o przydziale do 
danej grupy i dopóki to on odpowiadał za dobór zadań, wszystko 
zazwyczaj odbywało się sprawnie i bez konfliktów. Tylko jeden raz, jak 
zapamiętał Adrian, zdarzyło się, że któryś z ich Erzieher (nie Kohler ani 
Sebastian) zszedł do bunkra i zaczął krzyczeć, że narzędzia nie zostały 
wyczyszczone i odstawione na miejsce, a wtedy Zavlacky wystąpił 
naprzód, tak jakby chciał własnym ciałem ochronić grupę, po czym 
podążył z mężczyzną do składu narzędzi. Lecz gdy wrócił po dobrej 
godzinie, z jego miny nie dało się wyczytać, czy zaszło coś 
nadzwyczajnego, nie wyznaczono też żadnej kary, co rzecz jasna byłoby 
nie do pomyślenia w dawnym pawilonie Adriana, gdzie sprawiedliwość 
nie polegała przede wszystkim na ustaleniu, kto jakie zasady złamał, lecz 
na rutynowym utrzymywaniu abstrakcyjnej dyscypliny, i nie miało 
najmniejszego znaczenia, kto i co zrobił, liczyło się jedynie to, by 
regularnie wymierzano kary. Dlaczego zachowanie owego porządku nie 
było istotne w bunkrze — tego Adrian nigdy nie zrozumiał. Może to, iż 
w ogóle się tu znaleźli, uważano za wystarczająco surową karę. 


Pawilon kobiecy Pewnego grudniowego poranka również Adriana 
oddelegowano do jednej z brygad. Już wcześniej rozpoczęto kopanie 
rowów na obrzeżach ogrodu szpitalnego, lecz ze względu na opady śniegu 
i mróz nie udało się skończyć prac. Do Bożego Narodzenia zostało już 
tylko kilka tygodni, więc aby zdążyć z przekopaniem nowych działek, 
wyznaczano do roboty, kogo się dało. Adrian tylko się ucieszył. Miał już 
dość kwaśnej woni potu i smrodu starego moczu, które wszędzie ciągnęły 
się za Zabijaką, w bunkrze i w dormitorium, i wystarczyło 
przemaszerować kilkaset metrów w wojskowym szyku, by Adrian 
zdumiał się, ile Światła i odsłoniętego nieba znajdowało się nawet nad 


takim miejscem jak ów ukryty przed światem, otoczony murem szpital. 
Przepracowali trzy przedpołudniowe godziny, a potem posilili się skąpym 
prowiantem, który im przydzielono. Teren, na którym miał powstać nowy 
ogród, obejmował długi pas ziemi ograniczony dwiema przecinającymi się 
drogami. Po jego drugiej stronie, schowany za rzędem wysokich drzew, 
znajdował się tak zwany pawilon kobiecy, numer 23. Zdaniem Adriana 
budynek wyglądał prawie jak ten ich, tyle że był trochę dłuższy. Z jego 
komina wydobywał się dym, ale poza tym pawilon zdawał się 
opustoszały. Lecz kiedy tak przesiedzieli ze dwadzieścia minut z łopatami 
opartymi na kolanach, przed wejściem do budynku pokazały się dwie 
strażniczki. Słychać było ich żołnierskie głosy rozbrzmiewające pod 
oszronionym bielą niebem. Potem z pawilonu wyszło około dwudziestu 
młodych kobiet w ubraniach przypominających więzienne drelichy. 
Stanęły na baczność, wysłuchały następnego wykrzyczanego rozkazu, 
zrobiły w tył zwrot i przemaszerowały w ich stronę. Chłopcy tylko gapili 
się. Kobiety szły dwójkami, para za parą, a kiedy minęła ich połowa 
kolumny, jedna z nich odwróciła się nagle do chłopców i gwałtownym 
ruchem zdjęła czapkę, ukazując gładko ogoloną głowę. Chwilę później 
dwie inne kobiety zrobiły to samo, po czym triumfalnie wzniosły ręce 
w górę. Dowodząca nimi zaczęła wściekle dmuchać w gwizdek i przeszła 
wzdłuż dwuszeregu, wymierzając policzki. Chłopcy gapili się dalej, 
zafascynowani — 

Zavlacky z takimi kobietami lepiej się nie zadawać 

na to Adrian dokąd one idą 

na to Zavlacky będą miały szczęście, jeśli nie trafią do obozu pracy 

na to Adrian jakiego znowu obozu pracy 

ale Zavlacky zdawał się już nie słuchać, uśmiechnął się tylko, jak gdyby 
nagle zobaczył coś oczami wyobraźni, po czym splunął w trawę między 
podciągniętymi kolanami. Do rozmowy włączył się za to Wielkie 
Niezadowolenie 

tak właśnie karzą za nierząd 

spuszczają im wpierdol 

na co oczywiście cała grupa wybuchnęła śmiechem i jakiekolwiek 
próby dowiedzenia się czegoś więcej nie miały już sensu. Ale tamtego 


popołudnia, po powrocie do bunkra, Zavlacky usiadł obok Adriana 
i powiedział mu, by nie robił sobie nadziei, że tu zostanie. Grupa karna 
była stacją przejściową, jak wszystko inne. Prędzej czy później każdego 
wzywano przed komisję. Adrian nie wiedział nawet, czym jest owa 
komisja. Komisja — wyjaśnił Zavlacky — to ta instancja, która decyduje, 
czy jesteś na tyle zdrowy na umyśle, by umieścili cię w obozie pracy, czy 
powinieneś raczej trafić do idiotów. W odpowiedzi Adrian tylko 
wytrzeszczył oczy (na to Wielkie Niezadowolenie: — a co, myślałeś, że 
przesiadywanie całymi dniami w ogrzewanym bunkrze to kara), a wtedy 
Zavlacky powiedział, że zna wielu z grupy karnej, których przeniesiono 
do obozu pracy. Kilku opowiadało, że przypomina to obóz 
koncentracyjny, ale przynajmniej nie byli traktowani jak komuniści czy 
Żydzi. A kiedy Adrian nadal nie przestawał się gapić (Wielkie 
Niezadowolenie: co, tak bardzo chcesz trafić do idiotów) — czy naprawdę 
nie ma innego wyboru? — Zavlacky powiedział: spróbuj, jak staniesz przed 
komisją, spróbuj wydać się na tyle tępy, żeby nie wysłali cię do obozu, 
lecz na tyle pojętny, żebyś nie trafił do idiotów, nie jest to łatwe, ale 
niektórym się udaje — dodał i spojrzał na Zabijakę siedzącego na ławce 
kilka rzędów dalej, który natychmiast zaczął paplać i uśmiechać się, jakby 
chciał dać do zrozumienia, że całkowicie się z tym zgadza. 


Paczka Od tamtego dnia Adrian czekał na wezwanie na komisję, ale nic 
się nie działo. Za to przyszła paczka. Było to dwa dni przed Bożym 
Narodzeniem, na paczce matka napisała wielkimi literami jego nazwisko 
i żeby uniknąć nieporozumień, wyraźnie zakreśliła też w kółku numer 
jego dawnego pawilonu. Czyli nie wiedziała o próbie ucieczki ani o tym, 
dokąd Adrian potem trafił, ani też gdzie być może zostanie umieszczony. 
Paczka zawierała kilka suchych herbatników (którymi Adrian od razu 
podzielił się z Zavlackim i Zabijaką), kilka par skarpet wydzierganych na 
drutach i sweter z tej samej grubej szarej wełny. Nie przypominał sobie, 
by kiedykolwiek widział, jak matka robi na drutach. Nie byłoby jej stać na 
zakup włóczki, a przy czwórce dzieci w domu nie starczałoby jej czasu na 
robótki, gdyby zaś nawet go miała, to z pewnością znalazłaby inne, 
ważniejsze zajęcia. Skąd więc wzięła włóczkę, i czy sweter w ogóle był 
przeznaczony dla niego? Przymierzył go, a kiedy zobaczył, że nagie 


przedramiona wystają ze zbyt krótkich rękawów, duża gruda w jego 
gardle zaczęła rosnąć jeszcze bardziej, tak że wreszcie nawet Zabijaka 
odwrócił wzrok. To pewnie sweter dla Helmuta, a może matka naprawdę 
sądziła, że Adrian nadal jest taki mały? 


Boże Narodzenie W zeszłym roku o tej porze przebywali w Ybbs 
i jedyne, co Adrian pamiętał z tamtych świąt, to wyschnięte jabłka, które 
im wydzielono, oraz odgłos rzeki galopującej po drugiej stronie 
lodowatych murów. Rzeka dawała się słyszeć jeszcze wyraźniej, 
ponieważ w siarczyście mroźne noce nie można było wychwycić innych 
dźwięków. W tym roku panował taki sam ziąb. Wigilijny poranek spędzili 
na szorowaniu swojej części pawilonu. Wychowawca Kohler otworzył 
wszystkie cele, po czym sformowano dwa łańcuchy. W jednym podawano 
sobie kubły i balie ze spienioną wodą, podgrzewaną w kuchni w wielkich 
kotłach. W drugim wiadra z czystą wodą do spłukiwania. W kilka godzin 
oddział zamienił się w morze mydła i piany, a ponieważ w budynku nigdy 
porządnie nie palono, wkrótce na podłodze zrobiła się szklanka, zwłaszcza 
przy samych drzwiach wejściowych, które pan Kohler otworzył wcześniej 
na oścież. I oczywiście musiało dojść do tego, że jeden z chłopców 
w łańcuchu, chudy Felix Rausch, poślizgnął się na mokrej podłodze, wylał 
na siebie wrzątek, a potem wśród przeraźliwych krzyków został 
odprowadzony do pawilonu szpitalnego. W rezultacie spóźnili się na 
zarządzone przez kierownictwo zakładu świętowanie, w którym nakazano 
uczestniczyć wszystkim oddziałom placówki. Między sobą mówiono 
Weihnachtsfest, ale oficjalnie zabronione było wszystko, co wiązało się 
z Bożym Narodzeniem. Nawet odnoszących się do niego słów, migotliwie 
jasnych i ciepło brzmiących, jak na przykład Weihnachtsfeier czy 
Weihnachtslieder, nie wolno było wypowiadać. Macie mówić święto 
światła — polecił im bez ceregieli Kohler. Lecz Światła brakowało na 
zaśnieżonym placu przed pawilonem 3, gdzie wszyscy z bloku karnego 
ustawili się w oczekiwaniu na poparzonego Felixa. Aż wreszcie wyszedł, 
wsparty na ramieniu pana Kohlera, wyglądał dziwnie z bandażem 
zakrywającym całą głowę z wyjątkiem czubka nosa i połowy ucha. 
W pełnym składzie mogli ruszyć marszem po skrzypiącym śniegu. 
W oknach na piętrze szpitalnego teatru wywieszono wielkie czerwone 


flagi ze swastykami, a przed wejściem stała warta honorowa Hitlerjugend, 
młodzi ludzie trzymali w dłoniach duże zapalone pochodnie, od których 
czuć było ostrą woń kleistego oleju i dymu. W teatrze było równie 
ciemno — i cicho: absolutna, wręcz grobowa cisza. Adrian wyciągał szyję, 
żeby wśród wprowadzanych dzieci spróbować dojrzeć choć kilkoro ze 
swojego dawnego pawilonu, lecz widział tylko morze zesztywniałych 
pleców, skulonych jakby w oczekiwaniu na cios. Na scenie znajdowało się 
podium, na którym wszystkie pielęgniarki i pielęgniarze stali z twarzami 
zwróconymi ku publiczności. Nieco z lewej dostrzegł siostry Mutsch 
i Demeter, dumnie wyprostowane w wykrochmalonych fartuchach. Na 
samym przedzie między flagami ze swastyką była mównica, wokół której 
zgromadzili się wszyscy pracownicy administracji, włączając księgowych 
i sekretarki; przy mównicy stał sam pan Krenek z plikiem papierów 
w dłoniach. Chociaż przemawiał głośno, zdawało się jednak, że słowa nie 
chciały oderwać się od jego ust, lecz zatrzymywały się w pół drogi niczym 
duże bańki, na które napierały kolejne bańki-słowa. Unser iiber alles 
geliebter Führer}? było takim wytartym frazesem-bańką, podobnie jak 
der Endsiegl-0!, i jeszcze der ewige Tag eines grossdeutschen Reiches”, 
i kolejne ociekające śliną bańki, które przedstawiały los żołnierzy, którzy 
walczyli za niemiecką ojczyznę w mrozie i śniegu, a przez cały ten czas, 
kiedy mowa wylewała się z jego ust, pan Krenek przesuwał dłonią po 
głowie, jakby coś zaplątało mu się we włosach. Adrian już miał się 
pochylić i powiedzieć o tym Wielkiemu Niezadowoleniu, gdy ten odezwał 
się 


NA GÓRZE SIEDZI WIELKI PTAK I SRA MU NA GŁOWĘ 


Powiedział to cicho, lecz wyraźnie, artykułując każdą sylabę. Przez cały 
rząd przebiegła fala stłumionego śmiechu. W tej samej chwili doktor 
Krenek musiał oczywiście znów podnieść rękę do głowy, a Zavlacky 
dodał 


MOŻE TO SAM FUHRER TAM SIEDZI I SRA, ŻEBY UCZCIĆ TEN 
DZIEŃ 


Równie cicho, niemal bezgłośnie; lecz nie dało się tego nie usłyszeć. 
A wtedy nie można już było powstrzymać śmiechu. Kipiał i kotłował się 
z taką siłą, że musieli się pochylić i schować głowy między kolana, by 
stłumić atak. Adrian zdążył jeszcze zobaczyć, jak odwraca się ku nim 
przerażona twarz pana Kohlera. Nic więcej się nie stało. Co ze względu na 
bojaźliwego pana Kohlera należy uznać za fart, zanim bowiem ich śmiech 
rozprzestrzenił się w rzędach z przodu i z tyłu, zagłuszyła go wrzawa, gdy 
wszyscy jak jeden mąż wstali i zaczęli krzyczeć 


HEIL HITLER"!... 


Doktor Krenek właśnie wypluł z siebie bańkę zawierającą te słowa i stał 
teraz z wyciągniętą przed siebie prawą ręką. A wokół mównicy i na 
podium lekarze w białych kitlach i pielęgniarki, i odświętnie ubrani 
pracownicy administracji: wszyscy z rękami wyciągniętymi w niemieckim 
pozdrowieniu. Na sali zaś wzorowi pacjenci w szarych zakładowych 
mundurkach małpowali ich, wykrzykując ochrypłymi głosami Heil Hitler! 
Wszyscy poza Wielkim Niezadowoleniem, który mówił Griiss Gott. 
Tymczasem jednak Kohler zdołał zebrać grupę do wyjścia. Ponieważ 
wchodzili jako jedni z ostatnich, wypuszczono ich jako pierwszych 
i zanim w teatrze rozbrzmiała pieśń, nakazano im ustawić się 
w Zweierreihen i zwartym truchtem wrócić do pawilonu. Rzeczywiście 
przypominali więźniów, kiedy zdyszani na pół biegli przez mrok i chłód, 
od którego bolała skóra wokół oczu. W pawilonie nie zaprowadzono ich 
do bunkra, lecz od razu kazano im się rozebrać i położyć do łóżek. Adrian 
leżał ze swoim brzydkim, za małym swetrem z grubej włóczki wciśniętym 
między nogi i zastanawiał się, czy w pewnych przypadkach nierząd mógł 
oznaczać coś tak pozornie niewinnego jak zdjęcie czapki i pokazanie 
ogolonej głowy. Kiedy następnego dnia zszedł do bunkra, nie było tam ani 
Wielkiego Niezadowolenia, ani Zavlackiego. Adrian pytał o nich, lecz 
nikt nic nie wiedział. Kiedy zapytał Zabijakę, ten uśmiechał się tylko tym 
swoim żółtym uśmiechem i paplał bez przerwy. Zniknął też Felix Rausch, 
chłopiec, który wylał na siebie wiadro ukropu. Dokąd go zabrano — tego 


też nikt nie wiedział. 


Przed komisją W czwarty dzień nowego roku, w poniedziałek 4 stycznia 
1943, Adrian Ziegler wreszcie stanął przed komisją. Przesłuchanie 
odbywało się w pawilonie 1. Tym samym, w którym doktor Gross innego 
styczniowego dnia, dwa lata wcześniej, dokonywał pomiarów wszystkich 
bezwstydnych ułomności Adriana. Za stołami rozmieszczonymi w półkolu 
wokół miejsca, w którym nakazano mu stać na baczność, siedziało sześć 
osób. Dyrektor zakładu, doktor Krenek, siedział niczym główny 
przesłuchujący pośrodku półkola. Po jego prawej i lewej stronie, za 
stertami akt, z zaciętymi minami siedzieli mężczyźni i kobiety, których 
Adrian nie znał. Podejrzewał, że to „biegli” pedagodzy z miejskiego 
wydziału do spraw socjalnych wezwani do uczestnictwa w przesłuchaniu. 
Rozpoznał jednak panią psycholog, doktor Edeltraud Baar, i nauczyciela 
z pawilonu szkolnego, magistra Hackla. Na ścianie nad głową nauczyciela 
wisiał ten sam portret Fiihrera co zwykle. Jeden z biegłych, który 
najwyraźniej pełnił funkcję sekretarza, bo bez przerwy coś pisał, nie 
odrywając wzroku od papierów, kazał mu podać nazwisko i miejsce 
urodzenia, a ponieważ Adrian, jak się okazało, nie mówił dość głośno, 
musiał powtarzać kilka razy. Kiedy wreszcie jego odpowiedzi uznano za 
satysfakcjonujące, doktor Krenek otworzył jedną z teczek, po czym zaczął 
czytać donośnym i, zdawało się, zdradzającym oburzenie głosem jakiś 
oficjalny protokół, zestawienie różnych sprawozdań, które musiały 
w całości dotyczyć właśnie jego. 


Krenek [czyta]: Adrian Z. odznacza się zdegenerowanym 
i przypochlebnym charakterem, czego podłoże stanowią brak 
higieny i deprawacja cechujące jego rodzinę i środowisko. Ojciec 
alkoholik, matka kokietka, kobieta lekkomyślna, ewidentnie 
ograniczona intelektualnie. [wertuje|] 


Erbbiologisch ist die Sippe sehr minderwertigl-?1. Ze strony ojca 
długa tradycja pijaństwa i uchylania się od pracy, ze strony matki — 
tępoty i idiotyzmu. Jeden z jej braci przebywał przez jakiś czas 
w Steinhofie. 


Adrian wcześnie uczynił ze służalczości swoją główną zasadę. Ma 
lekkomyślną naturę, jest chełpliwy i pomysłowy, kiedy ma 
nadzieję na własny zysk, w innych sytuacjach niemrawy 
i krnąbrny. 

Jeden z opiekunów donosi, że chwilami ma on takie kłopoty 
z koncentracją, iż wydaje się wręcz nieświadomy tego, co się 
dokoła niego dzieje, i trzeba mu fizycznie uprzytomnić, gdzie się 
znajduje. Obserwację tę potwierdza wiele niezależnych od siebie 
opinii: ,...cechuje go [A.Z.] raczej pewnego rodzaju odruchowa 
rezolutność niż inteligencja. Jest  zręczny, «cwany», 
a w towarzystwie swoich «kompanów» zachowuje się, jak gdyby 
był urodzonym przywódcą, lecz zawsze szybko się 
podporządkowuje”. 

Kiedy w szkole miał napisać wypracowanie o tym, jak wyobraża 
sobie swoje przyszłe życie zawodowe, stwierdził, że planuje uczyć 
się na kelnera, ponieważ jego ojciec zna kogoś, kto mógłby go 
przyjąć na praktykę. Innymi słowy, ten młody człowiek powtarza 
wzór degeneracji w swoich marzeniach o przyszłości. Pracować to 
udawać, że się chce dogodzić innym, służyć to kraść itd. 

[...] 

Przypadki, w których Adrian Z. wykazał się brakiem 
zdyscyplinowania, tworzą długą listę: 

22 marca zeszłego roku, kiedy polecono mu pójść po dodatkową 
porcję do kuchni, oddalił się w nieznane miejsce, a dopiero potem 
wrócił z tym, co kazano mu przynieść. Gdy zażądano od niego 
wyjaśnienia tak długiej nieobecności, w gniewie rzucił tacę na 
podłogę. W ramach kary został na krótko odizolowany od innych 
dzieci, lecz zamiast wykorzystać ów czas na przemyślenie swoich 
złych uczynków, zwabił opiekunkę do celi pod pretekstem, że chce 
„Coś jej pokazać”, po czym rzucił się na nią „z pięściami”. 

[...] 

Z, powyższego wyłania się wyraźny rys charakterologiczny. Adrian 
Z. wydaje się z pozoru porządnym chłopcem — choć o miernych 
zdolnościach. Lecz za tą spokojną fasadą kryje się manipulatorska 


inteligencja godna bezwzględnego złoczyńcy. 
I tak na przykład próbę ucieczki podjętą w dniu 22 października 
tego roku poprzedzał okres relatywnego spokoju. W dzienniku 
można przeczytać co następuje: 
6 X: ,,...A.Z. spokojny i grzeczny, uważnie wykonał swoją pracę...” 
14 X: „A.Z. pilnie pracuje; proponuje pomoc przy zbieraniu 
naczyń...” 
16 X ,...A.Z. odpowiada uprzejmie i z zainteresowaniem...” 
Zatem przez cały ten czas z premedytacją układał plan ucieczki, 
który następnie 22 października z wyjątkową bezwzględnością 
wykonał. A.Z. prosi o pozwolenie na wyjście do ubikacji, potem 
wyłamuje okno jakimś przyrządem czy prymitywnym narzędziem, 
które musiał przygotować specjalnie w tym celu. Zostaje później 
znaleziony w bardzo kiepskim stanie i odwieziony do 
Wilhelminenspital, gdzie pod opieką spędza noc. Nawet jeśli próba 
ucieczki okazała się żenująco nieudana i nieudolnie 
przeprowadzona, nie ma wątpliwości, że została zaplanowana 
z dużym wyprzedzeniem i że nie obyło się bez przynajmniej 
jednego wspólnika, czy nawet kilku, albo wręcz podżegacza. 
[...] 

Biegły (I): [przerywa pisanie] Doktorze Krenek. Wydaje się, że ten 
młody człowiek jest nieco zdekoncentrowany. Śmieje się. 

Krenek: [zirytowany, do Adriana] Na co tam patrzysz? 

Adrian Z.: Na nic... Na naszego Fiihrera. 

Krenek: Masz patrzeć na mnie, słuchać i odpowiadać, kiedy się do 
ciebie zwracają. 

Adrian Z.: [kieruje wzrok przed siebie] 

Biegły (I): Śmiał się, to pewne. 

Krenek: Rozumiesz w ogóle, dlaczego się tu znalazłeś? 

Adrian Z.: [...] 

Krenek: Na początek możesz powiedzieć, kto pomógł ci w ucieczce, 
wtedy przynajmniej raz na zawsze wyjaśnimy tę sprawę. 

Adrian Z.: [...] 


Biegły (II): [wertuje papiery] Sądzę, że najwyższa pora dotrzeć do 
źródła zła. Trzy lata w szkole ludowej, przy placu Miinnicha, 
z tego, co widzę; i już tam jest renegatem pierwszej wody. Ma 
oceny niedostateczne niemal ze wszystkich przedmiotów. Co 
więcej, mimo licznych upomnień odmawia uczestnictwa 
w Heimabendach. 


Adrian Z.: Nie mogłem na nie chodzić, bo musiałem zajmować się 
bratem. 

Biegły II: To kłamstwo. Nie chodził, ponieważ jego biologiczny ojciec 
został uznany za niepełnowartościowego pod względem rasowym 
i w związku z tym za niezdatnego do służby na froncie. 


Adrian Z.: To było wcześniej, to było, kiedy mieszkałem 
u Haidingerów. 

Krenek: Milcz, jeśli cię nie pytają! 

Biegły II: Potrafi w ogóle powiedzieć, czego nauczył się w szkole? 

Biegły I: Co to jest trójkąt prostokątny? 

Adrian Z.: [...] 

Biegły I: Wymień trzy największe rzeki w Europie. 

Adrian Z.: [...] 

Biegły I: Data urodzenia Fiihrera? 

Adrian Z.: [...] 

Biegły II: Nie wie. To idiota. 

Krenek: Wyjaśnij tę sprawę z bratem. 

Adrian Z.: Nie mogłem uczestniczyć w Heimabenden, bo musiałem 
zajmować się bratem. Poza tym nikt mnie nie chciał. 

Biegły I: Były po temu powody. 

Adrian Z.: Pani Haidinger wolała Helmuta, wszystko, co kupowała 
albo zamawiała u krawca, było tylko dla niego; to on miał chodzić 
na Heimabendy, bo ma jasne włosy, pani Haidinger uważała, że ja 
nie powinienem się tam pokazywać, bo wyglądam inaczej. 

Biegły I: Każdy ma obowiązek uczestniczyć w Heimabendach. 

Krenek: Czy możemy wrócić do sedna? [patrzy surowo na biegłych, 
którzy rozmawiają między sobą, kilku usiłuje zakryć dłońmi 


uśmiechy] 

Adrian Z.: Nie trzeba zabijać Helmuta. Tata mówił, że mama na 
pewno miała go z innym mężczyzną, bo on... [zaczyna płakać] 

Biegły II: [podchodzi do Adriana i uderza go mocno w twarz] 

Odzywaj się tylko, kiedy cię pytają. Zrozumiano? 
I przestań mi tu udawać płacz. 

Krenek: [zaskakująco miękkim i łagodnym głosem] A dokąd ty 
chciałeś iść, Adrianie, kiedy stąd uciekłeś? 

Adrian Z.: [mruczy coś niezrozumiale | 

Biegły II: Odpowiadaj, kiedy do ciebie mówią. 

Krenek: Do domu? Ale ty nie masz domu. Miałeś rodzinę zastępczą, 
ale tam też nie chciałeś zostać. Dokąd właściwie zamierzałeś 
pójść? 

Adrian Z.: [niesłyszalnie | 

Biegły I: Przecież osoba, którą nazywasz matką, to pod względem 
rasowym niepełnowartościowa, zdeprawowana i wymigująca się 
od pracy oportunistka, która nie ma najmniejszego pojęcia, jakiej 
odpowiedzialności i siły charakteru wymaga obecnie wychowanie 
dziecka. 

Krenek: [przysuwa się, podnosi otwarte dłonie] Spójrz na te ręce, 
Ziegler! Są duże, silne, białe i zawsze czyste. Nawet kiedy biją, są 
czyste, bo jeśli biją, to żeby zaprowadzić sprawiedliwość. 
Chciałbym, abyś i ty miał takie ręce. Ale zamiast pokazać, co 
potrafisz, chowasz swoje dłonie za plecami. Manipulujesz nimi, 
ukrywasz je, wykorzystujesz w złej wierze. Jest wiele miejsc, 
w których tacy chłopcy jak ty mają okazję nauczyć się pracować 
własnymi rękami, możemy cię wysłać do Jugendschutzlager, gdzie 
będziesz pracował dwanaście godzin dziennie... 

Adrian Z.: [wciąż ledwie słyszalnie| Nie chcę... do obozu. 

Krenek: W takim razie masz wybór — tu i teraz pokaż dłonie 
i powiedz: źle zrobiłem, poprawię się. 

Kto nie ma nic do ukrycia, Adrianie, nie musi się niczego obawiać. 
Na początek powiedz, którzy spośród twoich kompanów ci 


pomogli. 

Adrian Z.: Nikt mi nie pomógł. 

Krenek: Jesteś zawzięty. Sprzeciwiasz mi się z czystej przekory. 
A więc obóz. 

Adrian Z.: Zrobiłem to sam. 

Krenek: Gdybyś poświęcił więcej czasu, żeby odwdzięczyć się za to, 
co ci dano, aktywnie przyczynić się do budowania zdrowej 
wspólnoty narodowej, nie musiałbyś tu teraz być. Zastanawiałeś się 
nad tym? Lecz ty wolałeś uczynić cnotę z własnego występku. 


Adrian Z.: Nie chcę do obozu, ja tylko — 
Krenek: Chcemy cię tylko wyleczyć. 


Adrian Z.: [płacze] Wyleczyć mnie z czego, z czego chcecie mnie 
wyleczyć? 


Pan Guido I znów trafił do Módlingu, jak za pierwszym razem, kiedy 
odrzucili go rodzice zastępczy. Lecz teraz w garderobie dyrektora nie krył 
się przybywający na ratunek ojciec. Był tylko pan Guido. I pan Guido 
wyjaśnił Adrianowi, że na Módling samemu się zasłużyło, że Módling to 
coś, co zrodziło się w głowie każdego, kogo w tej instytucji umieszczono, 
i jeśli chciało się stamtąd wydostać, trzeba było pozbyć się tego czegoś, co 
siedziało w głowie, nie ma innego wyjścia. Na nazwisko miał Peters. 
Guido Peters. Niemal wszyscy opiekunowie w placówce to mężczyźni, na 
każdym kroku czuło się wojskowy rygor. Mieli dbać o nienaganny stan 
ubrań, wyznaczono wręcz czas na pielęgnację garderoby. Dokądkolwiek 
szli, do jadalni czy do sali gimnastycznej, zawsze musieli najpierw się 
ustawić, a potem udać tam marszem. Kiedy mieli szorować podłogę albo 
sprzątać toalety — wykonywali te roboty w brygadach według zmiennego 
grafiku — zawsze ktoś ich nadzorował, popędzał, nie szczędząc ciosów 
i kopniaków tym, którzy pracowali za wolno. Guido Peters należał do 
najgorszych nadzorców. Kiedy pilnował porządku, idąc obok 
maszerującej kolumny, krzyczał przebieraj szybciej kopytami i wyprostuj 
się i wymierzał policzki. Ale potem, kiedy nadchodziła pora pielęgnacji 
garderoby, czy też w dormitorium, zanim położyli się spać, potrafił 
żartobliwie złapać kogoś za ramię albo powiedzieć coś po koleżeńsku, 


jakby chciał pokazać, że te wrzaski i krzyki nie były tak zupełnie na serio. 
Chodził miękkim, zadziwiająco sprężystym krokiem, dzięki czemu prawie 
zawsze zbliżał się niesłyszany. Adrianowi powiedział, że pracuje 
z młodymi ludźmi od dwudziestu lat i wie, co sobie myślą. Teraz na 
przykład wiem, co ty sobie myślisz — powiedział. Guido miał okrągłą 
twarz, jak z gumy, całkiem pozbawioną zmarszczek, przez co wyglądał na 
młodszego niż w rzeczywistości, na czterdzieści, może pięćdziesiąt lat. 
Myślisz o tym, że chcesz się stąd wydostać — powiedział. Adrian tylko 
gapił się na niego, nie miał odwagi na nic więcej. Ale Guido powiedział: 
nie bój się, pomogę ci. Powiedział: ci, którzy tu pracują, sądzą, że 
chłopców takich jak ty powinno się zastraszaniem przymusić do 
posłuszeństwa, ale ja wiem, czego potrzebują chłopcy, potrzebują kogoś, 
na kim mogą polegać. Zrobię z ciebie Gruppenfiihrera — powiedział. 
Musisz tylko najpierw udowodnić, że potrafisz się pilnować. Po raz 
pierwszy dorosły zwracał się do niego w ten sposób, traktował go nie 
tylko tak, jakby Adrian był na tyle duży, żeby potrafił zrozumieć, co taki 
dorosły do niego mówi, lecz jakby łączyło ich zaufanie. Na lekcjach 
gimnastyki, w jadalni, w trakcie przemarszu przez dziedziniec z auli do 
dormitorium Guido o twarzy jak z gumy nieustannie go obserwował, lecz 
nie dawał nic po sobie poznać, a wręcz zdarzało się, że nagle wrzasnął 
ruszaj się, niemrawy kundlu i otwartą dłonią wymierzał mu cios w tył 
głowy. Lecz od tamtej pory Adrian wiedział, że nawet jeśli Guido go bije, 
to on nie powinien brać tego do siebie. Jeśli go bił, to po to, by inni nie 
podejrzewali szczególnego traktowania. Zaufanie, które ich połączyło, 
pozostawało nienaruszone. Guido miewał nocne dyżury i czasem 
wchodził do dormitorium już po zgaszeniu światła, Adrian nie słyszał jego 
cichych kroków, ale słyszał jego głos, kiedy Guido chodził od łóżka do 
łóżka i przystawał, by powiedzieć coś w zaufaniu któremuś z chłopców. 
A Adrian myślał — niech pan przyjdzie też do mnie, panie Guido, niech 
pan przyjdzie. I pewnego dnia pan Guido rzeczywiście przyszedł. Miał ze 
sobą dodatkową rację chleba i powiedział, że wie, o czym Adrian właśnie 
myśli. O dziewczynach — wyjaśnił pan Guido. — Wszyscy chłopcy o tym 
myślą. Młode dziewczyny o miękkich piersiach i wilgotnych cipkach. 
Zgadza się? — zapytał, po czym wsunął rękę pod koc i dotknął genitaliów 
Adriana. Adrian leżał w bezruchu na plecach, nie miał odwagi odsunąć się 
choćby na milimetr. Wiem, o czym myślą chłopcy — powiedział Guido, 


gładząc zdradziecką dłonią jego penis od nasady po żołądź, aż ten, 
przestraszony i wbrew woli Adriana, zesztywniał. Czy nie mam racji, no 
powiedz? A potem pochylił się i wciąż trzymając rękę na penisie Adriana, 
wyszeptał mu ciepłymi i wilgotnymi wargami do ucha: nie bój się, 
zachowujesz się bezwstydnie, ale i tak pomogę ci się stąd wydostać. 
Guido zawsze dotrzymuje słowa. Adrian poruszył się niespokojnie, bo 
jego twardy penis aż bolał pod naporem palców Guidona. Ten zaśmiał się. 
Zrobię z ciebie Gruppenfiihrera — powiedział i puścił go. Okazało się, że 
wielu chłopców na oddziale pozostawało z panem Guido w dobrych 
stosunkach. Zwłaszcza taki jeden, Roman. Miał jasne włosy i niebieskie 
oczy, szeroki mocny kark i był barczysty. W szeregu zawsze stał 
najbardziej wyprostowany ze wszystkich, a kiedy śpiewali, on — 
z największym zapałem, głębokim, donośnym, wibrującym głosem. 
Zawsze jako pierwszy wykrzykiwał prawidłową odpowiedź na pytanie 
nauczyciela. Ale też Roman od razu rozpoznał w Adrianie obcy element, 
którym on istotnie był: małego Cygana, umieszczonego w wielkiej 
wspólnocie Módlingu, chociaż wcale sobie na to nie zasłużył, w związku 
z czym należało go jakoś z niej wypędzić. Zaczęło się to niemal 
niezauważenie: od szturchnięcia w plecy w chwili, gdy ustawiali się do 
wymarszu, zerwania pościeli z łóżka tuż po tym, jak Adrian je zasłał; od 
buta, który zniknął, a właśnie kazano wyjść na dwór na przerwę. 
Najgorzej bywało rano, kiedy szli do umywalni, bo nagle kilkanaście nóg 
usiłowało wślizgnąć się między jego nogi, żeby powalić go na mokre 
kafelki. Raz im się udało i wtedy Adrian z wściekłością rzucił się na 
chłopca tuż za sobą, lecz Roman błyskawicznie zacisnął ramię na jego 
szyi i przewrócił go ponownie. Równie błyskawicznie chłopięca zgraja, 
zazwyczaj tak niesforna, podzieliła się na dwa obozy, po jednej i drugiej 
stronie splecionych ze sobą na podłodze zapaśników. Jedni skandowali 
imię Roman, drudzy (zanosząc się od śmiechu) wykrzykiwali słowo, które 
stało się jego imieniem: 

Cygan! Cygan! Cygan! Cygan! 

Żaden z opiekunów nie interweniował. Nawet pan Guido, którego 
gumowatą twarz Adrian wyraźnie dostrzegał gdzieś z tyłu za całą tą 
zgrają, a może nawet i wśród zlęknionych, skandujących chłopców 
dokoła. Dopiero gdy dwaj inni opiekunowie wyrwali z jego uchwytu zlane 


potem ciało przerażonego Romana, pan Guido podszedł do niego, tym 
razem z ręcznikiem i kostką mydła w ręku. Strumienie wody lały się 
z pryszniców na mokre kafelki z łoskotem przypominającym uderzenia 
bata, i jeszcze do tego pięćdziesięciu chłopców, którzy krzyczeli donośnie 
i przeraźliwie, a ich głosy zdawały się płynąć ponad tym głuchym hukiem 
i echem spadających mas wody. Guido spojrzał na Adriana tak, jak gdyby 
dopiero teraz w pełni zrozumiał, na co właściwie patrzy. I jak myślisz, co 
teraz będzie? — zapytał i pokiwał głową. — Sądzisz, że Cyganie albo pół- 
Żydzi jak ty trafiają tu przez przypadek? Wiesz, co się teraz robi 
z Żydami? (Nie wydawał się w ogóle oczekiwać odpowiedzi na żadne 
z tych pytań). Z Żydów robi się mydło — powiedział i wręczył Adrianowi 
zieloną kostkę, jakich używano w zakładzie. — Na jedno takie potrzeba co 
najmniej dwustu pięćdziesięciu. Adrian namydlił się. Nie jestem Żydem — 
oznajmił, ale Guido zmierzył go tylko wzrokiem od góry do dołu, po 
czym kilka razy popukał się kłykciem w okrągłą łysą głowę. Pomogę ci 
stąd wyjść — powiedział. I cała jego gumowata twarz aż rozciągnęła się 
w szerokim uśmiechu. — Jeszcze zobaczysz, wyjdziesz stąd w jednym 
kawałku. 


Zdegenerowana natura Odtąd Guido przychodził do niego w nocy. 
Adrian nie spał i czekał, przeważnie to Guido dotykał jego, ale czasem 
Guido nalegał, żeby było odwrotnie, i Adrian robił, co mu kazano, bo 
wiedział, że jeśli posłucha, to wkrótce to się skończy i będzie mógł 
wreszcie spać. W niebieskawym nocnym świetle łóżka w dormitorium 
wyglądały niczym statki zmierzające w stronę tego samego szarego 
horyzontu w oddali. Adrian wyobrażał sobie, że leży na samym dziobie 
jednego z tych wielkich statków pływających po Dunaju, na których 
wujek Ferenc w swoich marzeniach zawsze chciał być kapitanem. Statek 
Adriana zmierzał w górę rzeki, ale w ciemnościach oba brzegi 
pozostawały niewidoczne, a w miarę jak płynął, masy wody pod 
kadłubem poruszały się coraz gwałtowniej, przez co po pewnym czasie 
wydawało się, jakby statek podążał do tyłu i w dół, a nie w górę. Adrian 
obudził się, czując, że ktoś kurczowo ściska jego głowę, ale to tylko 
Guido, jego gorący oddech znów muskał policzek Adriana, a drobne 
dłonie wsunęły się pod kołdrę. Adrian miał leżeć spokojnie i obejmować 


gładką łysą głowę, a wargi Guidona gryzły i kąsały jego brodawki, 
a potem łapczywie ssały i lizały jego penis, jakby to było wymię. Adrian 
próbował odepchnąć tę wielką głowę albo przynajmniej odsunąć ją trochę 
na bok, ale wtedy Guido mocnym zdecydowanym ruchem wetknął palec 
w jego odbyt, a gdy Adrian chciał krzyknąć, drugą ręką zakrył mu usta 
i zagroził, że ma leżeć cicho. Następnego ranka wszystko było jak 
dawniej, jak gdyby nic się nie stało. Guido, surowy i oschły, stał 
w przebieralni i wydzielał chłopcom mydło i ręczniki, a potem na zbiórce 
nie zaszczycił Adriana nawet spojrzeniem. Adrian rozumiał, że zdaniem 
Guidona tak to właśnie powinno wyglądać. Nieustannie trzeba było 
udowadniać, że zasługiwało się na jego łaskę. Adrian starał się patrzeć 
w inną stronę, przybierać minę pokazującą, że w ogóle nie wie, co to za 
jeden ten Guido. I tak ciągnęli tę zabawę w udawanie przez kilka 
kolejnych dni. Najwyraźniej jednak Guido bardzo ją lubił, bo kiedy znów 
zjawił się w nocy, przyniósł ze sobą konkretne dary w postaci kilku 
kromek chleba poza dzienną racją i margaryny do ich posmarowania. 
Przyniósł też jabłka i słodycze. Wszystkie te dary miały oczywiście swoją 
cenę, więc Adrian musiał ssać i lizać to, co Guido włożył mu w usta, 
podczas gdy jego ciało znosiło kolejne dziwne rodzaje obmacywania. 
W niektóre noce Guido zostawał tak długo, że odwracał się porządek 
doby. Nawet jeśli nie przychodził, Adrian nie spał, czekając, w dzień 
natomiast szkolna ławka, w której siedział, zmieniała się w długą barkę 
towarową, która pruje fale, zostawiając za sobą bruzdę na wzburzonej 
wodzie, a blacha na pokładzie rozgrzana ciepłem silnika powoli kołysała 
go do snu. Ponieważ zdążył już przyzwyczaić się do tego, że inni 
nieustannie robią z jego ciałem, co chcą, nawet nie zauważył, kiedy 
nauczyciel zaczął nim potrząsać, by go obudzić. A obok nauczyciela stały 
kolejne osoby: poważni mężczyźni i kobiety w białych kitlach. Lekarze 
i psycholodzy. Musiał z nimi udać się do dormitorium, gdzie w trakcie 
dokładnego przeszukania łóżka znaleziono jego skarbiec: poduszkę pełną 
piętek chleba i starych opakowań po maśle. Adrian od razu przyznał się, 
skąd ma te skarby. Co dziwne, po odkryciu znaleziska nie wymierzono 
mu jednak kary. Członkowie delegacji białych kitli wymienili tylko 
między sobą przelotne spojrzenia, po czym wyszli. Tamtej nocy i przez 
kilka następnych Adrian znów mógł spać prawie jak dawniej, Guidona 
nigdzie ani śladu. Dwa dni później na nowo zrobiło się jednak 


zamieszanie. W samym środku lekcji weszła do sali sekretarka i kazała 
Adrianowi stawić się u dyrektora. Obecny dyrektor placówki nie nazywał 
się Heckermann i nie miał ptasiego dzioba ani po ptasiemu 
podkurczonych ramion jak ten poprzedni, ale flaga ze swastyką pozostała 
ta sama i na Ścianie wisiał ten sam portret Fiihrera, co owego dnia, kiedy 
dyrektor wstał od biurka i otworzył drzwi magicznego pomieszczenia 
w głębi gabinetu. Lecz teraz o takim cudownym ocaleniu nie mogło być 
mowy. Adrian od razu to pojął, gdy po wejściu do pokoju dyrektora 
zobaczył, że przy biurku czeka Guido Peters. Różnił się on jednak od 
Guidona Petersa, którego znał Adrian. Twarz promieniejąca wcześniej 
uśmiechem zniknęła, Guido stał prosto i sztywno, jak gdyby w kręgosłup 
wbito mu gwóźdź. Oczy małe, wąskie, a usta tak mocno zaciśnięte, że aż 
ślina pryskała na wszystkie strony, gdy rozdygotanym z gniewu palcem 
wskazującym wyliczał wszystkie perwersyjne uczynki, do jakich Adrian 
próbował go skusić. I nie tylko on, Guido, padł ofiarą tych bezeceństw. 
W umywalni Adrian usiłował namówić inne dzieci do podobnych aktów 
sodomii, a ukryte kawałki chleba to oczywiście cena, jaką koledzy tego 
zdemoralizowanego łajdaka musieli zapłacić, żeby na nich nie doniósł. 
Kiedy Guido skończył mówić, dyrektor zakładu odwrócił się do Adriana 
i zapytał surowym tonem, czy to wszystko prawda. Adrian nie odważył 
się spojrzeć Guidonowi w oczy. Utkwił wzrok w dywanie i potrząsnął 
głową. Lecz w tej samej chwili wiedział już, że nie ma nikogo, kto by mu 
uwierzył. Dyrektor polecił Guidonowi opuścić gabinet, a kiedy rozległ się 
trzask zamykanych drzwi, powiedział Adrianowi, żeby poczekał na 
zewnątrz, w pokoju sekretarki. Adrian usiadł, gdzie mu kazano, a potem 
patrzył, jak przez gabinet dyrektora przewija się korowód specjalistów. 
Przez jakiś czas było ich tam nawet czterech czy pięciu naraz, ze środka 
dobiegały podenerwowane głosy. Albo naprawdę ma zaburzenia, albo 
sam jest jednym z nich — usłyszał któregoś ze specjalistów. — Bo jak 
zdołałby wytrzymać tak długo? 


Krwawiący Fiihrer Wreszcie znów wezwano go do gabinetu. Fiihrer 
patrzył mu w oczy, dyrektor nie. Dlatego Adrian wolał już wpatrywać się 
w swojego Fiihrera. Nie odrywał od niego wzroku, kiedy dyrektor mówił, 
a tymczasem na twarzy wodza pojawiała się jedna rana po drugiej. 


Najpierw malutka ranka wysoko na policzku, tuż pod lewym okiem, i od 
razu kolejna, nieco niżej, na skraju policzka. Potem jeszcze jedna: na 
brodzie. Wszystkie zaczęły po chwili krwawić. Pierwsza myśl Adriana 
była taka, że Hannes Neubauer miał rację — Fiihrer to tak naprawdę pilot 
wojskowy w przebraniu. Ale potem pomyślał sobie, że to dla niego 
(Adriana) Fiihrer tak krwawi. Nie przestawał wpatrywać się w tę twarz, 
żeby sprawdzić, czy zmieni wyraz, skoro cała zaczęła pokrywać się 
ranami. Nie zmieniła się. Jakżeby mogła? Krwawiące czy nie, było to 
wciąż surowe oblicze Fiihrera. Jedyne, co się zmieniło, to białe ściany, 
które również spłynęły krwią. Po ich drugiej stronie czekał już samochód, 
który miał odwieźć go z powrotem do Spiegelgrundu. Tym razem do 
pawilonu 17, o. Bu; oddziału dla Bildungsunfdhige, niezdolnych do nauki. 


VIII 


Myśli o monstrualnym 


Uciekinierki Później mieli mówić, że to dwie opętane uciekinierki 
doprowadziły doktora Jekeliusa do upadku. Anna Katschenka wiedziała, 
że to nieprawda. Początki upadku  Jekeliusa sięgają czasów 
wcześniejszych, a historia dwóch uciekinierek z pawilonu 17 potwierdziła 
jedynie w sposób ostateczny to, na co wszyscy zwracali uwagę już od 
dawna: że Jekelius przestał sobie radzić z zarządzaniem placówką, że 
dyrektor Gundel stracił do niego zaufanie i nie uważał go za dość 
kompetentnego do kierowania jej działalnością. Anna Katschenka 
podejrzewała, że i to nie jest prawdą, ale kogo obchodziły przypuszczenia 
prostej pielęgniarki oddziałowej? Później na procesie miała powiedzieć, 
że Jekelius padł ofiarą zmowy, to wszystko. Jedna z uciekinierek 
nazywała się Gertrude Klein, druga Marie Tomek. W grudniu 1941 roku 
miały odpowiednio osiemnaście i piętnaście lat i już zdążyły zasłużyć 
sobie na opinię notorycznych wichrzycielek. Kilka miesięcy przed 
pierwszą próbą ucieczki włamały się do składziku i ukradły pojemnik ze 
stężonym lizolem. Chciały wypić płyn i w ten sposób wspólnie popełnić 
samobójstwo. Skończyło się jednak na tym, że tylko Marie wypiła lizol, 
Gertrude zaś tylko siedziała obok i popędzała ją. No dalej, Marie, wypij 
jeszcze, wypij wszystko!... Tak właśnie już od pierwszej chwili wyglądała 
ich relacja. Z nich dwóch to Gertrude miała szalone pomysły i nie 
ustępowała, póki ich nie zrealizowały, Marie natomiast była tą, która 
ulegała i podporządkowywała się. Gdyby siostra Erna nie znalazła 
nieprzytomnej Marie Tomek na korytarzu i nie zadzwoniła od razu po 
lekarza, nie udałoby się dziewczyny uratować. Pannę Tomek przeniesiono 
do pawilonu 3, gdzie została poddana płukaniu żołądka. Potem obie 
wichrzycielki umieszczono razem w izolatce. Co okazało się straszliwym 
błędem. Ledwie siostra oddziałowa zamknęła za nimi drzwi, w celi 
rozległy się rozdzierające krzyki, a kiedy pracownicy zajrzeli do środka, 
zastali na podłodze Marie na czworakach i Gertrude, która siedząc na niej 
okrakiem, okładała ją mokrymi ręcznikami jak konia. Wszystko przez 


ciebie, ty tłusta kurwo! Wkrótce potem dziewczęta podjęły pierwszą próbę 
ucieczki. Gertrude zdołała wykraść ze służbówki klucze do drzwi 
wejściowych pawilonu i jeszcze tej samej nocy niezauważone przez 
nikogo przemknęły obok budki strażnika przy bramie głównej. Znaleziono 
je obie dopiero kilka dni później, przemarznięte i głodne, kiedy czekały 
przy Brunnenmarkt na tramwaj. Nikt nie miał już wątpliwości, że to Klein 
jest podżegaczką. Po dwóch tygodniach w izolatce miała stawić się 
u doktora Jekeliusa. Tym razem sama, bez Marie. I tak stoją oboje. 
Gertrude, jak zawsze w obliczu niepowodzenia zgnębiona i pokorna, 
wzrokiem wodzi jednak podejrzanie blisko podłogi, w jej oczach czai się 
tłumiona nienawiść. Doktor Jekelius jest spokojny. W trakcie rozmowy 
ani razu nie podnosi głosu i nie okazuje oburzenia. Pyta Gertrude Klein, 
czy nie żałuje teraz owej żenującej i bezsensownej próby ucieczki, 
zważywszy na jej konsekwencje. Panna Klein ponownie oskarża Jekeliusa 
o to, że jest lekarzem mordercą, który zamierza otruć nie tylko ją, ale 
wszystkie dziewczęta na oddziale, i że celowo zabronił jej rodzicom 
wizyt, by nikt nie odgadł, co tu się właściwie dzieje. To samo dotyczy 
pozostałych dziewcząt — dodaje. — Chodzi o to, by trzymać je w tej norze, 
aż stracą rozum albo umrą, albo lekarz morderca i jego poplecznicy 
podadzą im truciznę w jedzeniu. W każdym razie wszystkie skazane są na 
śmierć. W odpowiedzi na ten wywód doktor Jekelius mówi, że placówka 
to nie więzienie, lecz miejsce, które daje możliwość, by w spokoju, 
chroniona przed szkodliwym wpływem z zewnątrz, samodzielnie podjęła 
decyzję, jak ma wyglądać jej życie. Albo nauczy się robić, co personel jej 
każe, i zostawi koleżanki z sali w spokoju. Albo będzie dalej siać zamęt, 
źle się zachowywać i dręczyć innych. Decyzja należy tylko i wyłącznie do 
niej. Aby udowodnić jej swoją dobrą wolę i potwierdzić, że jedyny cel, 
jaki mu przyświeca, to jej pomyślność i zadowolenie, daje jej ostatnią 
szansę. Do Bożego Narodzenia zostały cztery tygodnie. Jeśli do tego 
czasu pokaże, że potrafi się zachować, on dopilnuje, by mogła 
w przyszłym roku odbyć swój Pflichtjahr. Jeśli zaś nie będzie się 
zachowywać przyzwoicie, zorganizuje przeniesienie jej do obozu pracy 
dla młodzieży, gdzie warunki, jak panna Klein z pewnością wie, są 
o wiele mniej sprzyjające dla młodych kobiet. Wybór należy tylko 
i wyłącznie do niej. Panna Klein, jak to ona, kiwa głową pokornie, 
z pozorną uniżonością, lecz oczywiście wcale nie ma zamiaru się 


poprawić. Ledwie dwa tygodnie później podejmuje kolejną próbę 
ucieczki, i tym razem, jak to później ujmie jedna z pielęgniarek, rozpętała 
się regularna wojna. Oprócz Marie Tomek próbę ucieczki podjęły jeszcze 
cztery dziewczęta: Edith Holtemeyer (lat 15), Friedrike Roth (lat 16), 
Margarete Schaffer (lat 14) i Stefanie Wolfing (lat 16). Podczas gdy 
Schaffer i Wolfing usiłują wybić okna w dormitorium, pozostałe cztery 
uciekinierki zasadzają się przy drzwiach, by kiedy tylko te się otworzą, 
przedrzeć się między pracownikami, którzy wpadną zaalarmowani do sali. 
Nocny dyżur znów pełni siostra Erna Storch, lecz po schodach wbiega 
także siostra Erhart, usłyszawszy wcześniej dźwięk odłamków szkła 
spadających na kamienie przy fasadzie pawilonu. Prawdopodobnie 
dlatego, że obie interweniują, udaje się uniknąć poważniejszych obrażeń. 
Kiedy siostra Erhart wpada do sali, na gardle Erny Storch zaciska się już 
ramię Margarete Schaffer, lecz pierwsze, co Erhart zdąży zobaczyć, to 
wykrzywiona szaleństwem twarz Gertrude Klein wyskakującej zza łóżka 
z odłamkiem szkła w dłoni. Dzierżąca je ręka jest już umazana krwią. 
Erhart w ostatniej chwili udaje się wytrącić szkło pannie Klein. Zaś pannę 
Schaffer siostry ujarzmiają we dwójkę. Erna Storch unieruchamia jej ręce 
na plecach za pomocą tak zwanego chwytu Steinhof, a tymczasem Erhart 
już łapie pannę Wolfing za falbanę koszuli nocnej, przewraca ją i zaciąga 
w róg sali. Lecz pozostałe cztery, w tym wyraźnie szalona Gertrude Klein, 
uciekają. Później Erna Storch zezna, że wcześniej tego wieczora 
ukradziono jej zegarek na rękę, metalowy przybornik krawiecki 
i czterdzieści marek gotówki schowanych w torebce, którą wszędzie ze 
sobą nosiła. W ciągu dnia któraś z dziewcząt, a może nawet było ich kilka, 
musiała włamać się do garderoby, w której pracownicy zmiany dziennej 
trzymają swoje ubrania i rzeczy osobiste. Dziewczęta ukradły również 
klucze, którymi otworzyły drzwi wejściowe, nie wiadomo skąd je zabrały 
ani w jaki sposób. Teraz z alejek dochodzą dzikie, wściekłe krzyki i znów 
odgłos tłuczonego szkła. Raz po raz w jakimś pawilonie pielęgniarki 
i wychowawcy chwytają za telefon i z oburzeniem informują, że 
przypuszczono na nich regularny atak. Hordy młodzieży, bo takie pada 
określenie, zebrały się pod osłoną ciemności i rzucają kamieniami w okna. 
Hordy, o których mowa, to owe cztery nieschwytane uciekinierki 
z pawilonu 17, które pod przewodnictwem umazanej krwią Gertrude 
Klein dotarły do głównego wejścia. Strażnik, który wyskoczył z budki, 


żeby je zatrzymać, zostaje powalony na ziemię przez pannę Roth za 
pomocą łopaty nieopatrznie pozostawionej przez kogoś pod drzwiami 
składu narzędzi. Lecz próba wzniecenia buntu w innych pawilonach 
spowolniła dziewczęta. W siedemnastce zdążyli już zadzwonić na 
najbliższy posterunek i zanim cztery uciekinierki zdołały przebiec przez 
Hiitteldorfer Straße, policjanci odcięli im wszystkie drogi ucieczki. 
Dziewczęta odprowadzono na posterunek, aby je wylegitymować 
i przesłuchać, a następnie z powrotem do Spiegelgrundu. Tam spotyka się 
z nimi doktor Jekelius. Ledwie zaczyna świtać. Jekelius czekał na nie od 
chwili, gdy lekarz dyżurujący w pawilonie 17 przekazał mu telefonicznie 
wiadomość o buncie. Na miejscu jest również doktor Helene Jokl. Oraz 
dwóch pielęgniarzy gotowych podjąć interwencję, gdyby dziewczęta 
odważyły się znów zaatakować. Naprzeciwko nich, w sfatygowanym, 
brudnym szeregu, stoją cztery uciekinierki. Gertrude Klein kolejny raz 
przybrała właściwą sobie fałszywie pokorną postawę, wodząc wzrokiem 
po futrynach drzwi i nogach stołu. Prawą dłoń ma zabandażowaną, lecz 
rany cięte na twarzy spuchły, nadając jej groteskowy wygląd: przypomina 
bardziej ranne zwierzę niż żywego człowieka. Pierwszy odzywa się 
Jekelius. Zaufałem ci — mówi. — A ty mnie zawiodłaś. Gertrude Klein 
nawet go nie słucha, robi krok naprzód, po swojemu zadziera wysoko 
brodę i krzyczy: 
Morderca! 


Przez kilka następnych sekund wszyscy obecni wstrzymują oddech, 
jakby na moment owładnięci trwogą w obliczu zuchwalstwa tej napaści. 
A potem Gertrude Klein wybucha histerycznym śmiechem. Zgina się 
wpół, skręca, pada na kolana i ze złożonymi dłońmi zaklina doktora 
Jekeliusa błagam, błagam, a zanim ten zdążył zareagować, pozostałe 
dziewczęta też zaczynają się śmiać. Przez chwilę żaden lekarz nic nie 
mówi. Potem Jekelius nakazuje pielęgniarzom mocno przytrzymać 
Gertrude, która tymczasem znów spokorniała, i prosi doktor Jokl 
o nożyczki. Klein usiłuje wyrwać się mężczyznom, lecz Jekelius zebrał 
już garścią jej włosy na karku i tnie. Klein kwiczy jak zarzynane prosię, 
a pozostałe dziewczęta uderzają w płacz. Jekelius upuszcza nożyczki na 
podłogę, jak gdyby nagle poczuł, że ma dość, i każe doktor Jokl 
kontynuować. Żeby mi na głowie żadnej nie został nawet włos — mówi. 


Potem odwraca się i wychodzi. Tak widzą go po raz ostatni: białe plecy 
lekarza, który powoli i godnie oddala się korytarzem, a ogolona do gołej 
skóry Gertrude Klein krzyczy tak, jakby samym krzykiem mogła sprawić, 
że zapadnie się podłoga, a Ściany, ba, cały budynek runie na niego. 


Myśli o monstrualnym Na Boże Narodzenie tego roku pracownicy 
kliniki otrzymali gratyfikację w postaci niewielkiej podwyżki. 
W zależności od stanowiska wypłacono od stu do dwustu reichsmarek. 
Anna  Katschenka otrzymała sto pięćdziesiąt. Podczas krótkiej 
uroczystości Jekelius wyjaśnił, że te pieniądze należy traktować nie tylko 
jako rekompensatę za uciążliwą, a czasem wręcz wyczerpującą pracę, lecz 
także jako wyraz uznania dla personelu kliniki za to, że z taką 
skrupulatnością i poczuciem obowiązku wykonuje pracę, która dla Rzeszy 
ma szczególną wagę. Walczycie na pierwszej linii frontu — powiedział. — 
Dzięki waszym wysiłkom to, co chore i niegodne, by istnieć, jest tępione, 
a to, co zdrowe, zyskuje nową przestrzeń życiową. Tego, że przyznając 
gratyfikację, władze zapewniały sobie również ich lojalność i milczenie, 
nie musiał już dodawać. Było to oczywiste. Annie Katschence nie 
przyszłoby nawet do głowy, żeby rozmawiać o swojej pracy z osobą 
postronną. Jej matka nie miałaby siły o tym słuchać, a ojciec by nie 
zrozumiał. Dwadzieścia lat po otrzymaniu dyplomu pielęgniarskiego 
Anna Katschenka nadal mieszkała w swoim dawnym dziewczęcym 
pokoju w mieszkaniu rodziców przy Fendigasse. Jej matka nigdzie nie 
wychodziła. To Anna albo ojciec musieli robić zakupy. Zawarli cichy 
pakt, że za wszelką cenę będą chronić matkę przed wieściami, które 
mogłyby podziałać na nią przygnębiająco lub wywołać jej wzburzenie. 
Zwłaszcza teraz, gdy Otto, brat Anny, został powołany do wojska 
i natychmiast wcielony do armii podejmującej wielką ofensywę na froncie 
wschodnim. Ponieważ trafił do wojsk inżynieryjnych, nieczęsto oglądał 
walkę z bliska — napisał w jednym z nielicznych listów do domu. Za to — 
relacjonował — jego oddział wciąż się przemieszczał. Przeważnie 
w pojazdach terenowych, lecz zdarzało się również, że pieszo. Tylko 
leśnymi drogami. Jednego dnia — pisał Otto — kazano im maszerować całe 
trzydzieści kilometrów z pełnym ekwipunkiem na plecach. Odkąd syn 
dostał powołanie, ojciec sporo czasu spędzał przy radiu. Zawsze grało 


w dużym pokoju, chociaż przyciszone, żeby matka się nie denerwowała. 
Chociaż obok stał fotel, ojciec nigdy w nim nie zasiadał, żeby posłuchać, 
lecz cały czas stał wyczekująco przy odbiorniku, jakby chciał zaznaczyć, 
że wcale nie interesowały go wiadomości, tylko akurat przechodził obok. 
Mógł tak tkwić kilka godzin i nieustannie się uśmiechał: zażenowany 
uśmiech, który sprawiał, że jego twarz wydawała się jednocześnie 
przestraszona i zawzięta. Nigdy nie rozmawiali o synu ani o wojnie, ani 
niczym innym, co mogłoby sprawić matce przykrość. W dużym pokoju 
radio relacjonowało kolejne natarcia wojsk niemieckich. Pewnego ranka 
w grudniu 1941 roku podano do publicznej wiadomości, że przednie 
oddziały armii niemieckiej przedarły się na odległość zaledwie trzydziestu 
kilometrów od Moskwy. Wtedy, w grudniu, temperatura w głębi Rosji 
codziennie utrzymywała się w granicach minus trzydziestu stopni. Anna 
Katschenka widziała oczami wyobraźni, jak jej brat niestrudzenie walczy 
z masami rosyjskiego śniegu, tak jak pływak walczy z morzem wysokich, 
wzburzonych fal, i to znika, to rozpływa się, jak gdyby uwięziony 
w śniegu i lodzie. Zdarzało się jednak, że lód topniał, że wszystko, o czym 
nie pozwalano im mówić albo sami sobie na to nie pozwalali, znów 
wychodziło na wierzch. Potrafiła obudzić się w nocy z uczuciem, jakby 
w jej wnętrzu panował ogromny ścisk. Widziała, jak wszystkie te 
przerośnięte i zdeformowane dzieci tłoczą się w niej w środku, widziała 
ich powykręcane kończyny i wielkie bezradne oczy, a w jej głowie, 
dotknięte obłędem gorączki, nuciły i śpiewały z rozdzierającą bezsilnością 
te swoje piosenki, modląc się o uwolnienie. Ponieważ były w niej, nie 
miała już twarzy, którą mogłaby od nich odwrócić. Nie miała też rąk, 
którymi mogłaby zakryć ową twarz, gdyby istniała. Stała tak zupełnie 
bezbronna w obecności tych monstrualnych niewiniątek, które tłoczyły 
się, uwierały ją i żywiły się nią, a ona wiedziała, że jak tylko spróbuje się 
od nich wyzwolić, ucisk i uwierający ból staną się jedynie większe. W ten 
sposób wszystko zlało się w jedno: potworne dzieci i straszliwe 
spustoszenie, które pociągała ze sobą wojna. Nosiła to w sobie niczym 
brzemię winy, której nie dało się ani odpokutować, ani z siebie zrzucić, 
i nic się nie zmieniało, bo nic nie mogło się zmienić. W takich chwilach 
czuła to samo, co wtedy, gdy była młoda i lała się z niej krew: miała 
wrażenie, że spada i że to spadanie przechodzi jakby w nieważkość w niej 
albo wokół niej. Ponieważ była nieważka, wydawało jej się, że jej 


spadanie nie ma nic wspólnego z ciężarem. Ona sama była spadaniem. 
W ten sposób spadała bez ciężaru przez kolejne dni — przez tygodnie, 
miesiące i lata — ale upływu czasu też nie czuła, bo czas, tak jak spadanie, 
nie miał przestrzeni ani kierunku. 


Grom z jasnego nieba Siostra Kleinschmittger stoi przy bieliźniarce 
i udaje, że składa i sortuje myjki i ręczniki. Wygląda na to, że przez jakiś 
czas będziemy musieli sobie radzić bez pani doktora — mówi, a jej twarz 
z trudem zaciska się w sobie, jakby Kleinschmittger próbowała nie 
dopuścić do tego, by kwaśny uśmiech zagościł na jej ustach. Anna 
Katschenka stoi bez ruchu, rozkoszując się słowem pani wypowiedzianym 
przez Kleinschmittger. Pani doktor Jekelius. Najwyraźniej powołali go do 
wojska — mówi. Tak, to było dla nas wszystkich jak grom z jasnego 
nieba — stwierdza Kleinschmittger. Decyzja, którą w owej chwili 
podejmuje Katschenka, wypływa wyłącznie z instynktu. Nie zdradzać 
choćby słowem czy drobnym gestem, co myśli, oznacza dla niej tyle, co 
nie oddać nikomu Jekeliusa. Nawet własnej konsternacji, z jaką przyjęła 
wiadomość o tym, że ich opuścił, nie chce nikomu oddawać. Lecz 
jednocześnie w tym momencie powstała w niej jakaś straszna pustka. Być 
może — pomyśli później — to jeden z powodów, dla których jest w stanie 
przyjąć tę zmianę z kamienną twarzą: świadomość, że odtąd nie będzie 
miała najmniejszego pojęcia, co w ogóle robi w placówce, śmiertelnie 
niebezpieczna myśl, którą trzeba zwalczyć za wszelką cenę. Minęło też 
wiele dni, zanim zdołała się dowiedzieć, co tak naprawdę się stało, poza 
podstawowym faktem, że Jekeliusa powołano do wojska. Historię 
czterech uciekinierek miała poznać dopiero kilka tygodni później, od 
Edny Block, maszynistki z kancelarii. Matka jednej z dziewcząt, której 
Jekelius kazał obciąć włosy do gołej skóry, złożyła skargę na niego 
i doktor Jokl dotyczącą przekroczenia prawa do wymierzania kar 
cielesnych, a według Block wielu w klinice, zwłaszcza doktor Krenek, 
domagało się wszczęcia postępowania przeciwko Jekeliusowi, żeby raz na 
zawsze uzyskać jasność w kwestii reguł obowiązujących w placówce. Jaki 
pożytek z dziewczyny, która nie ma włosów? Kto takiej da pracę? — 
zapytała retorycznie Edna Block. — Nie można chyba wydać ich za mąż? 
Nie można też zatrudnić ich w gospodarstwie. O to w tym wszystkim 


chodzi, prawda? Nie o ich zachowanie czy przewinienia, jakich się 
dopuściły, ale o to, czy będą mogły wypełniać obowiązek pracy, kiedy już 
opuszczą placówkę. Panna Block pisze na maszynie, jej palce poruszają 
się z zawziętą energią, a zza trzepoczących rzęs zerkają załzawione oczy. 
Anna Katschenka pamięta, że doktor Jekelius podczas ich wspólnej 
wycieczki nazwał pannę Block bezpiecznym bastionem. Panna Edna 
poszłaby za mną w ogień — powiedział, a Katschenka poczuła nagle, jak 
zazdrość omiata czarnym skrzydłem jej wnętrze. Wiedziała, że to panna 
Block w imieniu Jekeliusa i innych lekarzy zajmuje się wnioskami do 
komisji w Berlinie. Ona również sortowała i przygotowywała wracające 
stamtąd formularze. Może to właśnie miała na myśli, kiedy wkręcając 
nowy arkusz w maszynę, poufnie wyszeptała pochylona nad wałkiem: 
Wydawałoby się, że w tej klinice można mieć zastrzeżenia do 
ważniejszych spraw niż to, że kilku dziewczętom obcięto włosy, prawda? 
Nie uważa siostra Anna? A doktora nawet nie ma na miejscu i nie może 
się bronić! 


Na froncie Przed niepowodzeniem czy osobistą stratą można się bronić. 
Ale jak obronić się przed obmową? Złymi słowami, które tkwią pod skórą 
niby niewidzialna rana i krwawią jeszcze długo po tym, jak zadano cios. 
O których jednak nie można nawet wspomnieć, bo przyznanie, że się 
krwawi, to przyznanie, że cios był celny. (Pani doktor, siostro 
Katschenka!) W trakcie kolejnych miesięcy po powołaniu Jekeliusa do 
wojska Katschenka doświadczy, jak wątły i kruchy jest jej autorytet. 
Teraz, gdy prosi o coś siostrę Kleinschmittger, ta tylko niecierpliwie 
odwraca wzrok, a Hilde Mayer mija ją rozkołysanym krokiem, pozornie 
obojętna za fasadą introwertycznego uśmiechu. Poprzez ten uśmiech daje 
odczuć, że jest w posiadaniu jakiejś wyższej wiedzy i już sama natura 
owej wiedzy zabrania jej wspomnieć o tym choćby słowem, lecz gdyby 
jednak wspomniała, słowa te w okamgnieniu strąciłyby w niebyt całe 
kariery. Chociaż nikt nie wie niczego na pewno, na korytarzach 
i w pomieszczeniach sanitarnych nieustannie toczą się rozmowy. 
O Jekeliusie właśnie. Że już zeszłej jesieni na najwyższym szczeblu 
rzekomo wyrażono niezadowolenie z wypełniania przez niego 
obowiązków i że nawet odebrano mu samochód służbowy, którym 


podróżował, a przesłane przez niego wcześniej i zaakceptowane 
rozliczenia kilometrówki i diet zostały wzięte pod lupę. Anna Katschenka 
zaś czuje wstyd. Może nie był tym, za kogo go braliśmy, przynajmniej 
niektórzy z nas — Anna Katschenka słyszy nagle Hilde Mayer, która 
wypowiada się z piedestału owej wyższej wiedzy, wyraźnie kierując 
swoje słowa do niej: Może wręcz był oszustem? W pawilonie 17 mały 
Pelikan, to potykając się, to na pół czołgając, przemieszcza się na 
zniekształconych, wygiętych do wewnątrz nogach. Przyciska twarz do 
szyby, za którą dwóch pacjentów w szarych szpitalnych drelichach 
manipuluje wózkiem z bielizną do prania, usiłując przepchnąć go ścieżką 
okoloną śliskimi zwałami lodu i długimi zaspami brudnego śniegu, a ona 
myśli o bracie Ottonie, pływaku, który w ten sposób, wyciągając obie 
ręce, przedzierał się przez kolejne zwały śniegu, żeby dotrzeć do Moskwy. 
Nie wiedzą nawet, jakie mają szczęście — myśli o tych dwóch biednych 
pracownikach pralni, dla których szaleństwo stało się azylem, dzięki 
czemu nie muszą teraz walczyć o swój kraj i swoją godność. A obok niej 
stoi mały Pelikan, twarz ma tak blisko okna, że może ją odbić 
w pokrywającej szybę warstwie pary z własnego oddechu, wtedy Anna 
Katschenka gniewnie chwyta go za niesforne ramię i ciągnie z powrotem 
do sali dziennej, a Pelikan marudzi i opiera się, potem próbuje objąć ją 
wolnym ramieniem, które ona raz po raz zrzuca z siebie, jakby to był 
martwy przedmiot: 


przestańże się na mnie tak wieszać 


i gdy tylko przekracza próg sali, natychmiast ustaje brzdąkanie, 
a dziecko przy pianinie, Felix Keuschnig, odwraca się i gapi na nią, 
z brodą luźno opadającą w dół. Siostra Hedwig na krześle obok patrzy na 
nią szeroko otwartymi jasnymi oczami, a oczy te nie widzą niczego 
innego, tylko ów wstyd, który Anna Katschenka nosi w sobie i którego 
stara się nie okazywać, i myśli tylko: 

jeśli doktor mnie teraz słyszy, błagam, proszę, proszę wrócić 


I jest już luty, Anna Katschenka przecina Gürtel, żeby zdążyć na 
szóstkę przy Dworcu Zachodnim. W drugim wagonie siedzi już 
sekretarka, Edna Block. Widząc Annę Katschenkę, podnosi torebkę, jakby 
chciała się za nią ukryć. Lecz w głębi wszystkie miejsca są już zajęte 
i Anna Katschenka nie ma wyboru, musi usiąść obok. Wtedy zauważa, że 


zasłonięta torebką Edna Block płacze. Dokoła pasażerowie patrzą 
uporczywie przed siebie albo w najbliższe okno, wyraźnie zażenowani 
łzami tej zupełnie obcej im osoby. 


Siostra Katschenka nie ma nawet pojęcia, właśnie się dowiedziałam: 


pan Jekelius został ranny na froncie, leży sparaliżowany w szpitalu 
polowym 
może już nigdy nie będzie w stanie poruszać się o własnych siłach 


I nagle wydaje się, jakby te dwie szyby zlały się w jedną, szyba w oknie 
tramwaju i ta w oknie pawilonu 17, a Anna Katschenka znów stoi obok 
małego Pelikana, który wyciera twarzą parę pokrywającą szkło, i znów 
patrzy na tamtych dwóch pacjentów oddelegowanych do pralni, którzy 
wloką wielkie worki z brudną bielizną do ostatniego z trzech wagoników 
szpitalnej kolejki stojącej tuż przed wejściem do pawilonu, patrzy, jak 
obaj potykają się o twarde zwały lodu i przewracają, jak otwierają się 
worki, brudna pościel wysypuje się na ziemię, a wiatr unosi zakrwawione 
płócienne płachty, porywając je ku drzewom, i przez chwilę cały szpital 
jest spowity w zaplamioną pościel, a ona myśli, że powinny się cieszyć te 
nieszczęsne istnienia, że jeszcze żyją, że wciąż mogą utrzymać się na 
własnych bezbronnych nogach i patrzeć, jak pokłosie ich potknięcia 
ulatuje z wiatrem, i na następnym przystanku Anna Katschenka, która nie 
może już znieść płaczu panny Block, wstaje i wysiada. 


Listy 
Herr Doktor Erwin Jekelius 
Reservekriegslazarett Lemberg, 
Universitdtsklinik, Block II 
Zimmer 4 


Wiedeń, 23 marca 1942 roku 
Wielce Szanowny Panie Doktorze, 


jeśli uzna Pan za niestosowne, że jedna z Pana dawnych podwładnych 
ośmiela się do Pana pisać, pokornie proszę, by natychmiast zniszczył 
Pan ten list. Pragnę tylko życzyć Panu szybkiego powrotu do zdrowia, 
ponieważ dowiedziałam się od panny Block, wiernej sekretarki 
Pańskiej, że został Pan ranny na froncie. To również panna Block 
przekazała mi ten adres i poinformowała mnie, iż przesyłał jej Pan 
wieści o swoim stanie zdrowia. Domyślam się, że nawet mężczyzna tak 
silny na ciele i duszy jak Pan może czuć się samotny, będąc z dala od 
rodziny i przyjaciół i dlatego w niniejszych słowach chcę Pana 
zapewnić, że wielu z nas kieruje najserdeczniejsze myśli ku Panu, 
który walczy na pierwszej linii frontu. W klinice, o czym zapewne 
został Pan już powiadomiony, zaszły pewne zmiany, głównie natury 
organizacyjnej, na których temat nie będę się tutaj rozwodzić. Chcę 
powiedzieć, że wielokrotnie w myślach dyskutowałam z Panem o tym, 
jak wygląda praca w klinice. I chociaż wiele się mówi, chcę Pana 
zapewnić o mojej nieustającej lojalności. Przywrócił mi Pan odwagę 
życiową w chwili, gdy przestałam już wierzyć, że kiedykolwiek ją 
jeszcze odzyskam, a — jak Pan sam wielokrotnie powtarzał — odwaga 
życiowa jest chyba największym darem, jaki jeden człowiek może 
ofiarować drugiemu. 


Mając to na uwadze, pozostaję Panu na zawsze wdzięczna 
i zobowiązana 


Heil Hitler! 
siostra Anna Katschenka 


Nie oczekiwała odpowiedzi. Kiedy jednak przyszła, Anna Katschenka 
przestraszyła się. Początkowo nie chciała uwierzyć, że list jest naprawdę 
od niego. Chociaż to on widniał jako nadawca, nazwisko zanotowano 
dużymi drukowanymi literami zupełnie innymi niż jego charakter pisma. 
Potem pomyślała, że zmarł i że ktoś w ten sposób zawiadamia ją o jego 
śmierci. Dopiero po kilku zdaniach, które przeczytała niemal całkowicie 
zamroczona lękiem, rozpoznała pod obcym charakterem pisma tak dobrze 
jej znany ton Jekeliusa: 


Wielce Szanowna Siostro Katschenka, 


dzisiaj po południu dotarł do mnie Pani życzliwy list. Nie mogę pisać, 
ponieważ od wielu tygodni jestem zupełnie sparaliżowany na skutek 
obrażeń odniesionych na froncie. Udało mi się jednak „pożyczyć” od 
kogoś dłoń: od przyjaznej duszy, która za niewygórowaną cenę 
zgodziła się pisać pod moje dyktando. Jak pamiętam, wspomniałem 
Pani pewnego razu, że tak naprawdę jestem ewangelikiem, a podstawę 
tego wyznania stanowi wiara. Według świętego Pawła ani moja ręka, 
ani moja noga, ani moje myśli, ani dary duchowe nie istniałyby, 
gdybym sam nie był przekonany, że Pan nieustannie ich strzeże. Utrata 
czucia na ciele i duszy wystawia zatem wiarę człowieka na ciężką 
próbę, sądzę jednak, że niniejszy list do Pani dowodzi, iż moja wiara 
przeszła tę próbę pomyślnie. Nawet jeśli brak mi ręki i narzędzi, by 
pisać, będę pisał! Tak oto wola udowadnia kolejny raz, jak zawsze, że 
jest silniejsza niż moce, które usiłują ją złamać. Tak samo wojna wciąż 
wystawia na próbę siłę i wytrwałość nas wszystkich. Każdy dzień 
rzuca nam nowe wyzwania, ale tylko w ten sposób nasze dusze mogą 
się zahartować, a nasza wola zmienić w stal. 

Podobnie jak kiedyś święty Paweł uczynił swoją misją pomoc 
ludziom w dojściu do prawdziwej wiary, tak ja postrzegam moją misję 
jako lekarza — uszlachetniać i hartować rasę aryjską, aż wypełni swoje 
ostateczne powołanie. I również ja teraz, jak i wcześniej, muszę 
wytrwać, stawić czoło wszelkim próbom, aby z siłą i niezłomnością 
nadal pełnić moją misję. 

Pani życzliwy list umocnił mnie w przekonaniu, że moja praca nie 
poszła na marne. Wkrótce powstanę na nowo, a wtedy wynagrodzę 
Panią za lojalność i poniesione trudy, pani Katschenka. Tym listem 
udowodniła Pani bardziej niż kiedykolwiek, że jest Pani godna 
zaufania, jakim ją obdarzyłem. 


Heil Hitler! 
dr E. Jekelius 


Drugie życie I oto nastał dziwny czas. Tak jakby miała dwa życia, jedno 
w klinice, z potwornymi dziećmi, drugie z nim. Pierwsze życie toczyło się 


mimo wstydu na oczach wszystkich. Nigdy nie szukała wymówek, żeby 
wyrigać się od pracy i odpowiedzialności, nawet tylko po to, by szybko 
przeprowadzić prywatną rozmowę telefoniczną albo zapalić papierosa 
z innymi pielęgniarkami w przeciągach za tylnym wejściem na parter 
budynku. Do ludzi, którzy — jak to wyrażała — musieli „zrobić sobie 
przerwę” w byciu wytrwałym, czuła jedynie pogardę. Tak jakby 
umiejętność radzenia sobie z fizycznym i psychicznym obciążeniem, czyli 
cecha, dzięki której kiedyś poczuli powołanie do zawodu, była tylko 
maską zakładaną co dzień przed wyjściem do pracy i jakby nie potrafili jej 
nosić dłużej niż zaledwie kilka godzin. Z takimi myślami zwracała się do 
niego, siedząc w tramwaju, w drodze ze szpitala do domu. Lecz co 
zaskakujące, również w mieszkaniu przy Fendigasse był on na tyle blisko, 
by pozwalać sobie na poufałe rozmowy. Zmywała naczynia po kolacji 
i dyskutowała z nim kwestię uśmiechu Hilde Mayer, nawet gdy pomagała 
matce w prasowaniu, siedział w kuchni przy wąskim stole pod oknem, 
tam, gdzie zazwyczaj siedział jej ojciec, i wertował gazetę albo patrzył na 
deszcz zalewający strużkami podwórko. Ten nagły powrót Jekeliusa do jej 
życia przestraszył ją i zdziwił. Zupełnie jakby jej wcześniejsza 
egzystencja była zupełnie płaska i bezgłośna, nie miała wewnętrznej ani 
zewnętrznej strony. Teraz zaś wyglądało to tak, że wszędzie otwierała się 
nowa przestrzeń, w której każda sprawa czy zdarzenie dopominały się, by 
je dla niego opisała. Często jej rozmowy z nim wypływały z tego, co pisał 
w listach, lecz mogły też mieć swoje źródło w czym innym. W każdym 
razie wciąż przychodziła nowa korespondencja, nieprzerwanie na jej 
prywatny adres na Fendigasse. Kolejne listy pisał już własnoręcznie; 
i chociaż litery, przynajmniej w jej oczach, nadal wyglądały nieco 
niezgrabnie, zapewniał ją, że jego stan zdrowia poprawia się z dnia na 
dzień. Paraliż zupełnie ustąpił — pisał. Mógł już siedzieć na łóżku i nawet 
samodzielnie jeść. Ona siedziała przy nim, u wezgłowia łóżka. Opisywał 
jej salę, na której przebywa, a ona widziała wtedy długie wąskie 
pomieszczenie, z szerokim ciągiem okien po jednej stronie, na tyle jednak 
małe, że pielęgniarki nie mogły swobodnie przesuwać wózka z lekami 
wzdłuż długiego szeregu łóżek pacjentów pod Ścianą. Pewnego dnia na 
początku kwietnia poinformował ją, że okres rekonwalescencji spędzi 
w Schloss Leesdorf w Baden pod Wiedniem. Wehrmacht właśnie 
pozyskał nieruchomość na lazaret wojskowy. Czy zechciałaby go tam 


odwiedzić? Chodzi w każdym razie o krótką rekonwalescencję, bo już go 
powiadomiono, że otrzyma rozkaz dotyczący przeniesienia. Zaproszenie 
początkowo zupełnie zbiło ją z tropu. Czy ta poufna rozmowa, którą 
zaczęli ze sobą prowadzić, naprawdę zniesie ekspozycję na zimne światło 
rzeczywistości, słowa, które między nimi padły, wszystkie te wątki, które 
snuła dalej, kiedy leżeli, nie śpiąc, on w swojej sali w szpitalu 
w Lembergu wśród rannych żołnierzy, głośno krzyczących z bólu albo 
mamroczących długie zdania bez ładu i składu, targanych gorączką, a ona 
sama, w swoim łóżku w pokoju przy Fendigasse, tym samym, w którym 
sypiała od czasu, kiedy była jeszcze studentką, a krew lała się z niej 
strumieniami i jedyne, czego mogła się uchwycić, to czysta, 
niepohamowana wola, by powstać. I teraz trzeba było powstać, iść 
o własnych siłach i nadać kierunek krokom. W pewien sobotni poranek 
wsiadła do tramwaju przy operze i pojechała aż do Baden. Wypoczywał 
na leżaku na tarasie, nogi miał okryte kocem, musiał zauważyć ją od razu, 
gdy się pojawiła w towarzystwie pielęgniarki oddziałowej, która przyjęła 
ją przy wejściu, a potem zdecydowanym krokiem poprowadziła 
korytarzem. Siedział tyłem, ale odwrócił się, zanim pielęgniarka zdążyła 
wymówić jej nazwisko, i powiedział: czy siostra Gertrude zechciałaby 
przynieść jeszcze jedno krzesło...? To wszystko. Stała przed nim, tak jak 
sobie postanowiła. Tuż przed nim, na wprost; żeby mógł się jej dobrze 
przypatrzeć. I rzeczywiście patrzył na nią dłuższą chwilę, lekko 
przekrzywiając dużą ciężką głowę, lecz w żaden sposób nie zdradził, co 
widzi. Potem odwrócił wzrok ku dwóm urnom z kamienia, ustawionym 
zapewne jako ozdoba przy schodach prowadzących z zamkowego tarasu 
do ogrodu. Z miejsca, w którym stała, na samym skraju tarasu, ogród jawił 
się jej jako morze nabrzmiałej zieleni. W tym morzu nieprzerwanie 
nurkowały ptaki, a za każdym razem, gdy któryś się zeń wynurzał, 
wydawało się, jakby jego gardziołko wypełniał na wpół zduszony 
szczebiot. W głębi ogrodu wiatr mocno szarpał gałęzie wysokich 
świerków, które stanowiły ścianę tak zwartą, że zupełnie zasłaniały widok 
na drogę. Jedna z pielęgniarek przyniosła krzesło. Anna Katschenka 
podziękowała i usiadła. Dopiero co przenieśli tu administrację — 
powiedział, wykonując przepraszający gest, objął nim nie tylko bryłę 
zamku, ale też zaparkowane pod tarasem dwie szerokie ciężarówki, 
z których dwaj mężczyźni wyjmowali kilka łóżek polowych. Zauważyła, 


że chociaż odwracał się w bok, jego prawe ramię pozostało nieruchome na 
poręczy leżaka. Poza tym nie wyglądało na to, by się znacząco zmienił. 
Duża głowa wydawała się jakby nieco cięższa albo może teraz utrzymanie 
jej prosto wymagało od niego więcej siły. Lecz głos miał ten sam co 
zawsze, miękki, łagodny i zadziwiająco dźwięczny. Opowiadał, że 
w pierwszych latach wojny mieścił się tu zakład wychowawczy dla 
dziewcząt. Odwiedził go podczas jednej ze swoich podróży służbowych. 
Obecnie takie instytucje są już oczywiście zbędne — stwierdził. Ramię 
wciąż tkwiło nieruchomo na poręczy. Chciała zapytać o paraliż, o to, jakie 
obrażenia go wywołały; czy wciąż jeszcze odczuwa ból, o cokolwiek, co 
mogłoby zniwelować ów dzielący ich dystans, który zaznaczył się jeszcze 
wyraźniej przez to, w jaki sposób Jekelius wymówił słowo „zakład 
wychowawczy”. Było jednak jasne, że długo przygotowywał się do tego, 
co właśnie mówił, że ogromnie zależało mu, żeby to powiedzieć, i nawet 
więcej, żeby powiedzieć to tak, a nie inaczej. Proces przeciwko mnie 
toczy się pod moją nieobecność — odezwał się. — Jakbym w ogóle nie był 
tam potrzebny albo wręcz jakby mogli wytoczyć go komukolwiek; ważne 
tylko, by trwał. Wypowiadając te słowa, odwrócił się do niej (prawe ramię 
wciąż nieruchome) z wyrazem twarzy sugerującym, że przez to, co przed 
chwilą powiedział, czegoś od niej żąda. Sposób, w jaki układają się jego 
kąciki ust, wyraża jakby surowość, a niektórzy powiedzieliby pewnie, że 
zgorzknienie; wcześniej nie zwróciła na to uwagi. Spogląda na swoje 
dłonie spoczywające na kolanach. Doktor Krenek — zaczyna. Doktor 
Krenek od wielu lat knuł za moimi plecami — wtrąca on. — To parweniusz. 
W tym, co robi i myśli, nie ma ani krzty oryginalności i siły; on tylko 
posłusznie i prostacko powtarza, co inni każą mu mówić. Nie wiem, czy 
siostra Anna kiedykolwiek doświadczyła czegoś takiego — pyta i po raz 
pierwszy w jego głosie pobrzmiewa tamten poufały ton, który Anna 
Katschenka pamięta z ich wspólnego wyjazdu. — Że w pewnym momencie 
życia siostra staje przed czymś tak ogromnym, iż nie wystarcza nawet 
myśl ani dusza, by to objąć. Nazwę to po imieniu — mówi. — Nazwę to 
miłością. — I patrzy prosto na nią wielkimi, szeroko otwartymi ciemnymi 
oczami. Ona siedzi, zamarłszy z przerażenia. Nie rozumie, o czym on 
mówi; kto (lub co) jest obiektem tej miłości. Przez krótką chwilę czuje, 
jak przebiega ją dreszcz, który zdaje się sugerować, że to o niej mówi, ale 
to przecież niemożliwe i jego spojrzenie też temu przeczy, nie patrzy na 


nią, lecz gdzieś w dal, jego usta znów wyrażają dystans i chłód. Oni nie 
wiedzą, nikt nie wie — mówi Jekelius, tymczasem ona musi coś zrobić, 
musi wyrwać się ze swojego odrętwienia, albo po prostu odetchnąć czy 
przełknąć. Czyni ręką odruchowy gest, a wtedy on unosi z poręczy 
„Sparaliżowane” prawe ramię i mocno chwyta jej dłoń; jego spojrzenie, to 
do głębi łagodne spojrzenie, znów skupia się na niej, a Jekelius uśmiecha 
się: 


Naprawdę musi pani dalej do mnie pisać, pani Katschenka; 
Proszę obiecać; pani listy znaczą dla mnie wszystko! 


W drodze powrotnej siedzi w wagonie skonsternowana, patrzy na nagie 
pola, które to się zbliżają, to znów zdają się oddalać, raz po raz miga jakiś 
budynek stacji, opuszczone szlabany, a za nimi czekają pojedyncze 
pojazdy oraz mężczyźni i kobiety z rowerami, dłonie spokojnie 
spoczywające na kierownicach. Anna Katschenka wszystko widzi, jakby 
cała była tylko spojrzeniem, i prawie nie ma odwagi się poruszyć 
z obawy, że światło, które niesie w sobie, zgaśnie albo zostanie spowite 
przez cień. Cień czego? Przez wnętrze roztrzęsionego tramwaju niczym 
gra półtonów przebiega niejasne podejrzenie, że została wykorzystana, że 
za wszystkim, co powiedział, krył się jakiś zamiar, również za tymi 
niezrozumiałymi słowami o miłości. Do kogo, skoro nie do niej, się 
odnosiły, a może mówił szyfrem o czymś innym: o większym obowiązku? 
A może po prostu do ziemi, tej samej, nad którą właśnie śmigają 
obserwowane przez nią jaskółki, ślepo zdające się na to, że każde 
uderzenie skrzydeł uniesie je ku następnemu; ona zaś siedzi bez ruchu, nie 
ma odwagi przesunąć się choćby o milimetr, żeby to przekonanie nie 
zmieniło się w coś innego, i siedzi tak, sztywna, nieruchoma, aż tramwaj 
zatrzymuje się w Traiskirchen, wsiada większa grupa podróżnych, 
a konduktor znów przechodzi przez wagon i prosi o bilety do kontroli. 


Dzieci zdrowe i te inne W czerwcu 1942 roku listownie informuje 
doktora Jekeliusa, że do placówki przeniósł się właśnie jego następca: 
niemiecki lekarz o nazwisku Illing. Może doktor Jekelius zna człowieka, 


o którym mowa, choćby ze słyszenia? Mówią, że jest bardzo dobry. Illing 
przywiózł ze sobą całą rodzinę — pisze. Tego, ile dokładnie osób 
wprowadziło się do mieszkania służbowego przy Baumgartnerhóhe, nie 
zdołała wywiedzieć się nawet Hilde Mayer, lecz najwyraźniej przy 
rodzinie jest też niania, bo ledwie doktor Illing przedstawił się 
pracownikom, a już następnego dnia widziano całą gromadkę odważnie 
spacerującą po terenie szpitala: niania na przedzie, młoda, jasnowłosa, 
w niebieskim mundurku z białym wykrochmalonym kołnierzykiem 
i fartuchu ze starannie zawiązanymi tasiemkami. Najmłodsze dziecko 
niosła na rękach, przytulone do piersi. Za nimi, jak pod sznurek, cała 
reszta. Wydaje się, że różnica wieku między nimi wynosi nie więcej niż 
trzy lata: dziewczynka trzyletnia i druga — czteroletnia, i jeszcze chłopiec 
sześcio- albo siedmioletni. Mają ze sobą narzędzia ogrodowe: motyki, 
łopaty i wiaderka. W pawilonach zdawało się, że nagle zamiera wszelka 
aktywność i każdy, kto może, przyciska twarz do szyby. Przez całe to 
długie piękne popołudnie dzieci Illinga widać na zboczu przy pawilonie 
15, gdzie pod nadzorem niani dzielnie przekopują duży kawałek pola, na 
którym tego lata posadzą ziemniaki i kapustę, a wszystko to, żeby 
przyczynić się do zwiększenia zapasów żywności w czasach, w których 
obowiązuje oszczędność i wyrzeczenia. Z, czasem pracownicy nabiorą 
nawyku przystawania na chwilę przed tym pomnikiem sumienności 
i pożytku. Pielęgniarki walczą o względy wytrwale pracujących dzieci 
doktora. Wmuszają im słodycze i próbują zdobyć ich zaufanie, a robią to 
wyjątkowo bezwstydnie, zwłaszcza gdy niania, sympatyczna Niemka, 
znajdzie się poza zasięgiem ich głosu. Również z pawilonu 17, w którym 
okna sali dziennej wychodzą prosto na ogród, działania obcych dzieci 
obserwowane są z niepomiernym zainteresowaniem. Popatrz — mówi 
siostra Blei, podnosząc zaślinionego Ottona Semmlera do okna — dzieci 
doktora znów się bawią na dworze. Obok Ottona stoi mały Pelikan, 
z czterech palców uformował kwadrat na szybie, do której przyciska 
najpierw usta, a potem całą twarz, jakby samą tylko siłą woli dało się 
przenieść rozbiegane, zdrowe jak rydze dzieci doktora Illinga, jego 
córeczki i synków, z ich ogrodu do sali dziennej, a stamtąd prosto do jego 
ogarniętej zamętem głowy. O Pelikanie też mogłaby Anna Katschenka 
napisać Jekeliusowi linijkę lub dwie. Nie może się powstrzymać, by nie 
łączyć go z „wycieczką”, którą wspólnie odbyli. To prawdopodobnie 


wyjaśnia, dlaczego w ogóle potrafi znieść tego chłopca. Bo w głębi duszy 
nienawidzi przecież tej zapamiętałej gorliwości, z jaką Pelikan dowleka 
się do drzwi sali, by je otworzyć, kiedy tylko ona przychodzi z wizytą, 
nienawidzi tych rozpalonych warg, które muszą przyklejać się do 
wszystkich i wszystkiego, tych ust wypchanych  perwersyjnie 
podnieconym oddechem, jak u zwierzęcia; nienawidzi łapczywości, 
z którą pochłania wszelkie jedzenie znajdujące się w jego zasięgu, 
drobnych, czepliwych palców, zawsze czymś umorusanych, które 
nieustannie musi z siebie strącać albo odpychać, a one i tak uporczywie 
się jej chwytają, jak nie z jednej strony, to z drugiej. Nie może się jednak 
powstrzymać i patrzy na niego z pewnego rodzaju współczuciem. Tak jak 
się patrzy na boskie stworzenie, które jest niemal udane. Pelikan 
zachowuje się tak, jakby wszystko, do czego chciwie lgnie, zawsze 
pozostawało tuż poza jego zasięgiem, a jakby mimo to musiał doczłapać 
tam, wyciągnąć się i spróbować dosięgnąć tego czegoś zamaszystymi 
gestami: jak gdyby chciał objąć cały Świat. Lecz jedyny skutek tych 
działań, poza kuśtykaniem i nieporadnymi, bezładnymi ruchami, to słowa 
bez sensu, to wieczne posapywanie Katsch, Katsch, Katsch, którym ją 
wita, gdy siostra Blei sadza go na wózku, żeby zawieźć do audytorium. To 
jedna z nowości wprowadzonych przez Illinga. Doktor co tydzień 
prowadzi wykłady dla studentów medycyny i uczennic szkoły 
pielęgniarskiej o różnego rodzaju wadach fizycznych i neurologicznych 
oraz ułomnościach, a także wyjaśnia ich przyczyny na gruncie biologii 
rasy, a sesje te wymagają, by nieustannie prezentować coraz to nowe 
dzieci. I oto Pelikan musi pogodzić się z tym, że każą mu stać prosto 
i obnażać całą swoją wątłość na podium umieszczonym zgodnie 
z dyspozycją doktora Illinga na środku sali, co, mimo iż stanie w takiej 
pozycji wyraźnie sprawia mu ból, wykonuje z równie radosnym 
entuzjazmem jak wszystko inne, uśmiechając się nie tylko do doktora 
Illinga, który nieustannie szturcha go wskaźnikiem w plecy i krzykiem 
nakazuje wyprostować się, lecz także do adeptek pielęgniarstwa, 
z zakłopotaniem wiercących się w ławkach dokoła i starających się 
przynajmniej sprawiać wrażenie, że wsłuchują się w gniewnie 
kaznodziejski ton głosu Illinga i cały czas ten przyjazny, niemal przymilny 
uśmiech, który w miarę jak wykład zbliża się do końca, przechodzi 
w grymas bólu o takim natężeniu, że wydaje się, jakby tylko kości 


policzkowe i naga czaszka pozostały z tej dziecięcej twarzyczki 
o bezradnych, ułożonych jak do ssania ustach i natrętnym spojrzeniu. Po 
wykładzie Anna Katschenka, która rzekomo przyszła do audytorium 
w zupełnie innej sprawie, chce tylko jak najszybciej ubrać chłopca 
i odprowadzić go do sali dziennej; lecz oczywiście jest tam również Hilde 
Mayer, która nie może się powstrzymać od komentarza: 


Jak to dobrze, że siostra Anna mimo wszystko znalazła sobie 
podopiecznego; 
siostra Anna zazwyczaj taka chłodna, a tu proszę. 


Tych ostatnich słów jednak nie wypowiada. Nawet siostra Mayer nie 
odważyłaby się na taką bezczelność, chociaż widać wyraźnie, jak owa 
myśl nabiera kształtu na jej zawistnej twarzy o niezgłębionym, 
przenikliwym spojrzeniu twardych białych oczu. I z pewnością ledwie 
Anna Katschenka się odwróci, już sypią się opinie na jej temat. Bo 
o czymże miałyby w chwilach wolnych rozmawiać Storch, Sikora, Blei 
i pozostałe pielęgniarki w pawilonie 17, gdyby nie mogły raz za razem 
wychwalać własnej ' nieskazitelnej doskonałości, podkreślając 
jednocześnie zdemoralizowanie innych. 


Wtargnięcie Pewnego poranka, kiedy przychodzi do pracy, przed 
wejściem do pawilonu 1 czeka już na nią jakiś mężczyzna. Dość młody, 
może mieć nie więcej niż dwadzieścia pięć lat, lecz niedbale ubrany, 
w podniszczonej marynarce i wytartych spodniach. Kapelusz trzyma jak 
żebrak w wyciągniętej ręce, odwrócony do góry dnem. Siostro 
Katschenka! — woła, zanim ta zdąży przejść obok. Kiedy pyta, czego on 
chce, mężczyzna mówi, że czeka na wieści. Wieści o czym? — dopytuje się 
Katschenka. Co się stało z moim synem — odpowiada. I jakby już samo to, 
że zatrzymała się i zadała mu pytanie, oznaczało jej zgodę, rozwija 
palcami drżącymi z rozgorączkowania różne dokumenty i próbuje je jej 
przekazać. Lecz ona wzbrania się przed przyjęciem jakichkolwiek 
papierów, wzbrania się przed tym, by w ogóle zająć się sprawą. 
Otworzywszy drzwi pawilonu, słyszy, że mężczyzna niezdarnym krokiem 


podąża za nią. 
Siostro Katschenka ? — woła znów. 


Ona dotarła już na schody prowadzące do kancelarii. Skąd ten człowiek 
wie, jak ona się nazywa? Mężczyzna jest tuż za nią na korytarzu. Dokoła 
milknie stukot maszyn do pisania, w jednym pokoju za drugim, i słychać 
tylko jego chrapliwe wołanie, które uporczywie wzbudza konsternację, raz 
po raz powtarzając jej nazwisko. Schodzą się inni pracownicy i po chwili 
mężczyznę otaczają wzburzone kobiece głosy przekrzykujące się 
nawzajem. 


Wieści? — Anna Katschenka słyszy siostrę Berthę — Nie rozumiecie, 
człowieku: Wasz syn nie żyje, a raczej nigdy nie mieliście syna! 

Wtedy mężczyzna wreszcie wycofuje się. Później tego samego dnia 
Anna Katschenka widzi go wśród matek, które zazwyczaj zbierają się przy 
przystanku tramwajowym po drugiej stronie ulicy. To ci zawzięci, uparci, 
nie ma dnia, by nie próbowali przynosić jedzenia czy ubrań dla swoich 
dzieci albo dowiadywać się o losy zażaleń, które przesłali do 
kierownictwa placówki. Przeważnie przestrzegają zakazu wstępu na teren 
szpitala, lecz Anna Katschenka musi wciąż zachowywać czujność. 
I rzeczywiście: dwa dni później, kiedy odwiedza pawilon 17, mały Pelikan 
szarpie ją gniewnie za dół fartucha, a odwróciwszy się, Anna Katschenka 
widzi, że ledwie dwa metry od niej stoi mężczyzna. Ten sam: ta sama 
podniszczona marynarka i wytarte spodnie z błotem zaschniętym na 
mankietach nogawek. Dlaczego zupełnie zdrowy na oko mężczyzna 
w jego wieku nie walczy na froncie? Nie zdążyła jednak pomyśleć nic 
więcej, bo w tej samej chwili przybysz rzucił się na nią. Rozlega się 
wrzask wszystkich dzieci z oddziału. Annę Katschenkę przygniata ciężkie 
ciało mężczyzny, jego ręce zaciskają się na jej gardle, a jedyne, co ona 
słyszy i czuje, to wilgotne usta małego Pelikana przysysające się do jej 
policzka. Próbuje odepchnąć chłopca, lecz bez skutku, on uporczywie 
sapie to swoje Katsch, Katsch, Katsch tuż nad jej uchem, aż udaje się jej 
wreszcie zebrać dość sił, by uwolnić się nie tylko od zlęknionego chłopca, 
ale i od całej tej groteskowej masy, która przygniata jej klatkę piersiową 
i gardło. Tymczasem intruza zdążyli już obezwładnić pielęgniarze, 
wykręcając mu ręce do tyłu. Zawieszona nad nią twarz jest wielka niczym 
koński łeb i tak samo jak u konia wywinięte wargi odsłaniają zęby. Siostra 


Katschenka nie ma serca? — odzywa się mężczyzna. Dopiero dużo później 
dociera do niej, że nie powiedział, jak się nazywa ani którego dziecka jest 
ojcem, i że nikt nawet nie raczył go o to zapytać. 


List 


Drogi Panie Doktorze, 

chcę opowiedzieć, co mi się przyśniło. Znajdowałam się w ciasnym 
pokoju, jego Ściany były tak blisko siebie, a sufit tak niski, że nie 
mogłam wyprostować żadnej kończyny. Nie było tam w ogóle miejsca. 
Kierując się rozsądkiem, usiłowałam sobie wmówić, że ból pleców 

i ramion brał się stąd, iż cały dzień stałam pochylona. Nawet 

w tramwaju nie mogłam stać prosto, wciśnięta między obcych ludzi, 
podczas gdy wagon wciąż się przechylał i kolebał. Ale w owym śnie 
moje ciało zastygło w tej wykrzywionej postawie i widziałam po sobie, 
że stałam się kaleką. Tamtego dnia siostra Sikora poszła do doktora 
Illinga i oskarżyła mnie o niedopełnienie obowiązków służbowych. 
Obcy mężczyzna wtargnął do pawilonu, ale w moim śnie to mnie 
zamknięto w klatce. Tam poczułam, że z bólu cała w środku pękam, 
tak jak tynk, który odpada z wysuszonej ściany budynku, z tą różnicą, 
że powodowało to u mnie straszliwe cierpienie. Pamiętam, że 
opowiadałam Panu o tym, jak człowiek, który mienił się moim mężem, 
pan Hauslich, udający lekarza, pewnego razu poskarżył się, że jestem 
sucha w środku i nie da się mnie otworzyć. W owym śnie modliłam się 
do Pana o pomoc, a wtedy do wnętrza klatki wsunęła się Pana dłoń, 
Panie Doktorze. Tylko dłoń. Siedzę z Pana dłonią na kolanach. Mogę 
ją zbliżyć do twarzy, całuję ją i zraszam własnymi łzami, i przyciskam 
do piersi. Nie potrafię jednak sprawić, by się poruszyła, i wtedy 
ogarnia mnie straszny lęk, a po przebudzeniu, mam przeczucie, że coś 
się Panu stało i że ta dłoń była w jakiś sposób tego znakiem. 


Proszę powiedzieć, Drogi Panie Doktorze, czy jest dla mnie jeszcze 
ratunek? 


Wielka Cisza We wrześniu 1942 roku jej brat dostaje przepustkę 


i przyjeżdża do domu. Anna Katschenka wraz z ojcem wita go na Dworcu 
Południowym. Brat zmienił się, odkąd widziała go po raz ostatni. Mocne 
barki pływaka nadal zaznaczają się wyraźnie pod napiętym materiałem 
munduru, lecz wszystko inne ustępuje i zanika albo bezradnie odwraca się 
w drugą stronę. Nawet twarz, niegdyś o twardych rysach, zdecydowana, 
teraz jest rozmyta, zdradza dezorientację. Kiedy Anna Katschenka zbliża 
się, żeby objąć brata, on wciąż jeszcze ma policzki szorstkie od 
grubiańskich, prostackich żartów opowiadanych w gronie żołnierzy, 
z którymi siedział w przedziale; widzi, jak rozchodzą się każdy w swoją 
stronę w hali dworca, żegnają, machając zamaszyście dłońmi. Otto też 
macha do nich energicznie ręką. Ale potem siedzi taki wielki i obcy przy 
stole i bezmyślnie spożywa jedzenie, które wmusza w niego matka. Anna 
Katschenka patrzy, jak jego dłonie wędrują od talerza do ust, i ma 
niezrozumiałą, lecz stuprocentową pewność, że dłonie te zabijały i że brat 
postanowił niczego nie okazywać, zachowując się tak, jakby nie wiedział 
o ich istnieniu. Postanowił nie przyznawać się do swoich dłoni, tak samo 
jak nie przyznaje się już do słów, którymi dałoby się opowiedzieć o tym, 
co zaszło. On nawet nie wie, co te słowa znaczą. W ten sposób przenika 
ich wielka cisza. Dzieje się to niemal niedostrzegalnie. Lecz dzień po 
dniu, i w sposób zmasowany: na wszystkich frontach. Jak na przykład to, 
że na oddziale Erna Storch wyłącza radio, gdy tylko spiker zaczyna tyradę 
o odwadze i poświęceniu żołnierzy walczących za ojczyznę, o tych 
wszystkich taktycznych odwrotach i prostowaniu linii frontu 
i o przygotowaniach do wielkiej zdecydowanej ofensywy końcowej, które 
rzekomo postępują pełną parą, choć wszyscy wiedzą, że nigdy do niej nie 
dojdzie. I o stratach: o wszystkich zabitych, którzy tam zostają, 
i o wszystkich rannych transportowanych do kraju, jak się wydaje, coraz 
szerszym strumieniem. Ich mimo wszystko nie da się przemilczeć. Kilka 
pawilonów we wschodniej części placówki, tych o parzystych numerach, 
pełni funkcję szpitala polowego, ciężko rannych i chorych pacjentów 
zwozi się tam pojazdami wojskowymi pod osłoną nocy. W chłodnym 
powietrzu poranka wciąż unosi się ostry zapach paliwa, gdy Anna 
Katschenka i kilka pielęgniarek z kliniki dziecięcej zmierzają tam, 
wezwane, by pomóc w przyjmowaniu nowo przybyłych. 
W przebudowanych pawilonach panuje niebywały ścisk. Ktoś zasłonił 
wysokie okna parawanami, z troski o chorych albo żeby nie można było 


zaglądać do środka, lecz parawany nie tłumią dźwięków. Pacjentów, 
którzy majaczą w gorączce albo krzyczą głośno z bólu i bezsilności, jakby 
znaleźli się na samym brzegu ogromnej rany, która nagle otwiera się tuż 
obok, i nie potrafią wołać na tyle głośno, by wszyscy ślepcy przejrzeli na 
oczy. W obliczu tego powrót do pawilonu 15 to właściwie ulga. Dzieci: są 
o wiele mniejsze i łatwiej się z nimi obchodzić. Doktor Illing niezmiennie 
twierdzi, że należy je postrzegać jako żyjące wrzody i że zalecone przez 
Berlin „leczenie” to zabieg czysto higieniczny: część naturalnego procesu 
dezynfekcji. Lecz jak by się nie starała, Anna Katschenka nie potrafi 
patrzeć na dzieci w ten sposób. Dla niej są one tak samo jak wszyscy inni 
ofiarami tej straszliwej wojny. Wojna, która pozbawiła młodych żołnierzy 
rąk i nóg, zniszczyła im twarze, u tych dzieci poprzecinała nerwy, 
wytworzyła zrosty, wywołała skurcze i paraliże. Ale to ta sama 
potworność, to samo szaleństwo wojny, które tłumaczą wszystko. Kiedy 
tylko wojna się skończy, jest o tym przekonana, wszystko powróci do 
normalności, brat odzyska swoją dawną twarz, kraty w tej okropnej klatce, 
w której dzień za dniem musi siedzieć skulona, rozpadną się, a ona znów 
będzie mogła wyprostować plecy. Lecz nic się nie kończy i wciąż 
pojawiają się nowe dzieci. Wciąż pojawiają się też uparte matki. Anna 
Katschenka, wysiadając co rano z tramwaju, widzi, jak czekają po drugiej 
stronie ulicy. Z każdym dniem jest ich coraz więcej. A ponieważ 
najwyraźniej nie mają nic innego do roboty poza rozsiewaniem nienawiści 
i wrogości, to stoją tak i każdemu, kto przechodzi obok, opowiadają, co 
im ślina na język przyniesie. 

Poranek, transport. Mały chłopiec o niespotykanie dużych odstających 
uszach, zalęknione spojrzenie. Towarzyszy mu tylko jeden strażnik. Anna 
Katschenka widzi, jak po przekazaniu dziecka mężczyzna stoi bezczynie 
i, paląc papierosa, rozmawia z oczekującymi matkami. 

A więc to tutaj dzieci dostają te swoje zastrzyki? 

Moja żona ma znajomą, której syna zabili w taki sposób. 

Jest tuż po przerwie obiadowej. Anna Katschenka przechodzi obok 
wraz z siostrą Kleinschmittger. Obie zastygają bez ruchu. Ale to 
Katschenka odwraca się, zbliża do mężczyzny, który wyraźnie blednie 
i wypuszcza z dłoni papierosa. 


Jak pan śmie mówić takie rzeczy? To porządny szpital. 


Prosi doktora Illinga o spotkanie, a ten spisuje cały incydent. Potem 
prosi, by jak najdokładniej opisała strażnika; czy pamięta, jak się nazywał. 
I przywiezione wtedy dziecko — pyta — jak się nazywa? Jak wyglądało? 
Notując to wszystko, doktor Illing po raz pierwszy uśmiecha się do Anny 
Katschenki tym swoim słynnym brązowym od tytoniu uśmiechem. 


Dobrze, że siostra Katschenka jest czujna. 


Interpretowanie znaków Na początku października otrzymuje list od 
Jekeliusa, w którym informuje ją o kolejnym przeniesieniu. Nie pisze 
dokąd, Anna Katschenka domyśla się, że to ze względu na cenzurę, 
zakłada jednak, iż chodzi o powrót na front wschodni. Długo żyje 
w przekonaniu, że znów pochłonęła go rosyjska zima, i dopiero kiedy on 
wiele miesięcy później pisze w liście, iż obecnie pobiera żołd we włoskich 
lirach, zdaje sobie sprawę, jak się pomyliła. Od razu siada i zaczyna 
ponownie czytać wszystkie jego listy, i widzi, że zawierają mnóstwo 
skierowanych do niej znaków: dotyczących tego, gdzie się znajduje i co 
robi. Jak mogła być tak nieuważna, że nie widziała ich wcześniej? 
W jednym z listów pisze o karawanie mułów, schodzącej wąską górską 
ścieżką, którą jego oddział przemieszczał się w przeciwnym kierunku, 
wspomina głuchy odgłos kopyt na twardej kamiennej nawierzchni mostu. 
Czy w Rosji widuje się karawany mułów? Gdzie wykładano mosty takim 
kamieniem? We Włoszech albo gdzieś na Bałkanach. Na pewno nie 
w Rosji. Mówi też o ciszy w górach, gdzie stacjonował jego oddział: ciszy 
tak głębokiej, że można usłyszeć melancholijny szczebiot samotnego 
ptaka, sączący się z nasłonecznionego wierzchołka na zachodzie prosto 
w głąb ciemnej porośniętej lasem doliny, nietłumiony przez żaden inny 
odgłos, ani ludzki, ani zwierzęcy. Tego rodzaju drobne szczegóły 
wojskowa cenzura, skądinąd tak skrupulatna, przeoczyła. Poza tym listy 
były napisane na tym samym papierze w blade linie, którego wielokrotnie 
używał wcześniej. Tym samym co wtedy, gdy po raz pierwszy i ostatni 
list od niego skreśliła pożyczona ręka, z czego wysnuła przypuszczenie, że 
to kartki wyrywane z notatnika, który nosił ze sobą wszędzie w torbie 
podróżnej. Podobała jej się ta myśl. W tym samym liście, który od teraz 
nazywała apenińskim, napisał, że lata przepracowane w placówce, chociaż 
są wciąż dla niego ważne, usuwają się coraz bardziej w cień. 


Odnoszę wrażenie, że miałem wiele różnych żyć, lecz te pozostałe — 
wcześniejsze — stają się coraz mniej prawdziwe, kurczą się i odpadają. 
Może wszystko, co stare, musi skurczyć się i odpaść, żebyśmy 
dostrzegli to życie, do którego tak naprawdę jesteśmy przeznaczeni. 


Kilka linijek dalej dodał, że ostatnio znów mógł podjąć wcześniejszą 
działalność i że satysfakcję sprawia mu możliwość wykonywania 
dawnego rzemiosła. Początkowo Anna Katschenka nie wiedziała, co on 
rozumie przez słowo „rzemiosło”. Potem nagle pojęła w czym rzecz i nie 
chciała już o tym myśleć. Skoncentrowała się za to na końcówce -my 
w zdaniu wyżej. A więc również w jej imieniu mówił o konieczności 
bacznego przyglądania się wszystkiemu, co dzieje się dokoła. (Czy nie to 
właśnie chciał powiedzieć, posługując się metaforą ptaka, którego czysty 
śpiew dociera daleko w głąb ciemnej doliny?) Przez długi czas tak była 
zajęta interpretowaniem wszystkich znaków i rozważaniem każdego 
sekretnego przesłania, że obowiązki w klinice wykonywała bezwiednie 
niczym lunatyk. Zresztą ta sfera rzeczywistości, w której żyła 
pozostawiona sama sobie, nie zmieniła się ani trochę. Chociaż doktor 
Illing pozbawiał dzieci życia z równą łatwością, jak zabija się szczury 
(słowa Hilde Mayer), do placówki wciąż przybywały nowe, 
z niespotykaną wcześniej regularnością. Jak gdyby rodziły się z samej 
ziemi; albo raczej jak gdyby to wojna je rodziła. A w tej dziedzinie potęga 
perwersji nie zna granic. Na oddziale niemowlęcym, prowadzonym przez 
doktora Grossa, leży trzyipółmiesięczny chłopiec, którego pielęgniarki 
nazwały Franzl (ponieważ najwyraźniej nie miał imienia), a Anna 
Katschenka wie o nim tylko tyle, że matka porzuciła go zaraz po porodzie, 
zapewne dlatego, że nie mogła znieść jego widoku. Franzl ma dziwacznie 
stożkowatą czaszkę, o twarzy wydłużonej jak pyszczek lisa, i pozrastane 
palce wszystkich kończyn. Dziecko-płaz. Doktor Illing mocnymi dłońmi 
maca stożkowatą głowę chłopca i, nieco mniej uważnie, jego zrośnięte 
palce, po czym poleca pielęgniarce oddziałowej zarezerwować termin 
pneumoencefalografii i dopilnować, by jak najszybciej przygotowano 
dziecko do badania anatomicznego. W łóżku obok leży trzyletnia 
dziewczynka o nazwisku Marta Koller. Cierpi na trygonocefalię, tak 


zaawansowaną, że górna część czaszki sterczy jak grzebień nad twarzą, 
która poza tym, niejako w jaskrawym kontraście wobec groteskowo 
łódkowatego czoła, jest kształtna, niemal piękna, o brązowych czujnych 
oczkach, które z  bojaźliwym zainteresowaniem śledzą ruchy 
przeprowadzających badanie palców doktora Illinga. Kiedy ten dotyka 
dolnej części policzka, dziewczynka nagle zaczyna się śmiać, to cichy, 
niepohamowany, jakby tajemniczy śmiech, który sprawia, że nawet 
zawsze ponura siostra Bertha ostrożnie się uśmiecha. W pawilonie 17, 
w sali dziennej oddziału dla niezdolnych do nauki, czternastoletni 
chłopiec o nazwisku Felix Keuschnig gra na nienastrojonym pianinie. 
Kilka prostych melodii, które nieustannie powtarza. Zawsze, gdy 
Katschenka ma sprawę do załatwienia w siedemnastce, widzi przerośnięte 
lub przykurczone, dziwacznie kalekie dzieci, które kuśtykają i biegają do 
muzyki pianina, krzyczą przeraźliwie wprost przed siebie, wpadają jedno 
na drugie albo na Ściany, jakby ta melodia była jedyną rzeczą, która 
utrzymuje je i cały Świat w pionie, a kiedy granie ucichnie, w tej samej 
chwili również poprzewracają się i umrą. Lecz pod powierzchnią owej 
muzyki świat się kurczy. Z, każdym tonem staje się coraz bardziej ciasny. 
To przez wojnę się kurczy. Nawet jej własna osobna przestrzeń, okrojona 
przez codzienne poczucie bezpieczeństwa, kurczy się coraz bardziej. 
Pewnego dnia, gdy jej brat był na przepustce, poszli we dwóch, ojciec 
i syn, obejrzeć mecz piłki nożnej. Rapid grał przeciwko Floridsdorfer AC. 
Po raz pierwszy od kilku lat ojciec spędził cały wieczór poza domem. Ze 
szczęścia był aż czerwony na twarzy. To ten wieczór miała potem 
wskazać jako moment, od kiedy także i ojciec zaczął dla nich znikać. 
Wrócił z gołą głową, bez Syna, i nie potrafił powiedzieć, co się wydarzyło, 
jakim wynikiem zakończył się mecz, dokąd poszedł Otto ani gdzie 
zostawił swój kapelusz. Kapelusza już nie odzyskali, natomiast brata Anna 
po wielogodzinnych poszukiwaniach znalazła w barze przy Wiedner 
Hauptstrabe, otoczonego przez gromadę niezdolnych jeszcze do służby 
wojskowej chłopców, którym opowiadał takie rzeczy, że ledwie 
przekroczyła próg, zamilkł. Był tak pijany, że nie mógł utrzymać się na 
nogach. Ale w upojeniu alkoholowym jego twarz zdawała się naga 
i twarda, jakby czaszka chciała przebić się przez skórę. Nie wiesz, jak to 
jest — odezwała się do niej naga czaszka. Miała to zapamiętać jako jedyne 
znaczące słowa, które brat skierował do niej przez cały czas pobytu na 


przepustce. Z obowiązku albo jako pewien rodzaj pokuty dzieciom 
z zakładu wychowawczego nakazuje się odwiedzać żołnierzy przyjętych 
na te oddziały placówki, które przerobiono na szpital polowy, i dla nich 
Śpiewać. Anna  Katschenka jest Świadkiem takiego  „koncertu” 
w pawilonie 12, kiedy to zgraja wychudzonych chłopców o tępych 
twarzach Śpiewa patriotyczne pieśni zachrypniętymi, przełamanymi 
mutacją głosami. Parweniusz Krenek wygłasza mowę, w której wychwala 
odwagę, energię i skłonność do poświęceń owych żołnierzy, o których 
wszyscy wiedzą, że nadają się na „psychiatrię”: czyli takich, którzy się 
sprzeciwili, gdy rozkazano im jak bydłu ginąć na pierwszej linii frontu, 
albo którzy podczas ataku granatami doznali tak ciężkiego szoku, że nie 
potrafią wydobyć z siebie słowa, a ich ręce nie chcą przestać się trząść. 
Anna Katschenka jest spokojną i praktyczną osobą, wierzącą 
niezachwianie w lojalność i rzetelną pracę. Nigdy jednak nie mogła znieść 
obłudy i zakłamania. Patrzy na niezdarnych, zdeformowanych chłopców, 
którzy próbują śpiewać, patrzy na żołnierzy — leżących w łóżkach ludzi- 
wraki — oraz na pielęgniarki i salowe stłoczone w drzwiach, a wszyscy 
starają się wyglądać, jakby cała ta sytuacja sprawiała im przyjemność 
i napawała ich dumą, choć w rzeczywistości odczuwają udrękę na myśl 
o tym, że owa niedola nigdy się nie skończy i że wkrótce nie będzie co 
jeść. Potem ma nocną zmianę, podaje chłopcu o zrośniętych jak u płaza 
palcach ostatnią zaordynowaną przez doktora Illinga dawkę skopolaminy. 
Po kilku godzinach, kiedy znów do niego zagląda, chłopiec ma już 
przerywany oddech. Przez krótką chwilę jego usta wydają się pełne 
i czerwone, ale potem coraz bardziej bledną. Później powieki z wolna 
przesuwają się w górę i dziecko umiera. Anna Katschenka notuje porę. 
Jest godzina 3.55, duszna czerwcowa noc, wszystkie okna są otwarte 
i wpuszczają do środka brzęczenie owadów, w radiu mówią o nalotach 
wroga na Sycylię i Półwysep Apeniński. Grają marsza jak podczas 
czuwania przy zmarłym, a ona wstrzymuje oddech i pierwszy raz od 
dłuższego czasu modli się do tego Boga, który w jej przekonaniu już 
dawno odwrócił się od nich: ustrzeż nas. 


Zwycięstwo zdrowej duszy nad chorym ciałem Czy to nie on, ten pani 
lekarz? — mówi pewnego ranka Hilde Mayer, rozkłada na biurku 


szeleszczący egzemplarz „Neues Wiener Tagblatt? i spiczastym palcem 
wskazuje na prawy dolny róg pstrokatej szachownicy ogłoszeń — 


Czy to nie on, doktor Jekelius ? 
W rubryce Wykłady jest napisane: 


Urania, ab 7 Uhr 
Vortrag von Dr Med. Erwin Jekelius: 


„Sieg der gesunden Seele über den kranken Körper! ”21 


Z jakiegoś powodu Anna Katschenka czuje większe poruszenie na 
myśl, że Jekelius najwyraźniej wrócił do Wiednia, niż wtedy gdy został 
powołany do wojska. Zupełnie jakby sekretne porozumienie między nimi 
zostało zerwane i Anna Katschenka początkowo nie pojmuje, dlaczego on 
tu się znalazł, choć logika podpowiada, że przyczyn może być wiele. 
Może jest na przepustce, może wezwano go na konsultację. Może chodzi 
o sprawy rodzinne. Bez względu to, jakie miał powody, by jej nie 
uprzedzić o swoim powrocie, ona musi je uszanować. Może ogłoszenie 
w „Neues Wiener Tagblatt” było w istocie właściwym mu sposobem 
poinformowania jej. Wie, że to głupia myśl, nie potrafi jednak zupełnie jej 
odrzucić. Chociaż najpierw postanowiła nie pójść na wykład, koniec 
końców wybiera się tam. Biorąc pod uwagę tytuł, spodziewała się 
wyrafinowanej, skupionej publiczności, na przykład starszych kolegów po 
fachu czy ludzi wykształconych, ale w innej dziedzinie. Lecz hałaśliwa, 
rozgadana zgraja, która przeciska się przez drzwi holu, reprezentuje 
zupełnie inną klasę. To przede wszystkim kobiety w średnim wieku, 
uczepione ramion mężów, a każdy z nich, bez wyjątku, jest spięty 
i czerwony na twarzy z zażenowania, co próbuje tuszować gwałtowną 
gestykulacją i zbyt głośnym śmiechem. Wśród poklepujących się po 
plecach mężczyzn Anna Katschenka przelotnie dostrzega twarze znane jej 
ze Steinhofu, w tym doktora Hansa Berthę i jego młodszego kolegę, obaj 
z niewesołymi minami rozglądają się dokoła. Musieli jednak znaleźć sobie 
miejsca jeszcze dalej z tyłu — Anna Katschenka widzi ich ze swojego 
krzesła tylko przez moment w wejściu, po chwili zaś zamykają się za nimi 
drzwi sali, a rozwrzeszczana publiczność niechętnie cichnie i zwraca się 


ku mównicy. Na scenę wchodzi wykładowca, lecz to nie doktor Jekelius. 
Jej pierwsza myśl jest taka, że zrobił to samo, co wtedy, gdy leżał 
sparaliżowany w szpitalu w Lembergu. Wówczas „pożyczył” od kogoś 
rękę, która za niego pisała, teraz „pożyczył” całą osobę, by za niego 
przeprowadziła wykład. Ów człowiek bez wątpienia wygląda identycznie 
jak Jekelius. Ma te same rysy twarzy, ciało też to samo. Lecz porusza się 
w zupełnie inny sposób, niezgrabnie i kanciasto, poza tym, opowiadając 
jakąś zabawną historię, nieustannie się śmieje albo przynajmniej takie 
sprawia wrażenie. Anna Katschenka nie zrozumiała jego słów, więc nie 
załapała puenty. Najwyraźniej jednak to samo dotyczy reszty 
publiczności, ponieważ na sali rozlegają się tylko pojedyncze śmiechy, 
większość zaś ze skrępowaniem wierci się na krzesłach. Potem on pyta, 
może nieco mniej sztucznym tonem: czego zatem potrzeba, by stać się 
naprawdę dobrym lekarzem dusz? I sam odpowiada na to retoryczne 
pytanie: 


Dobry znawca dusz musi przede wszystkim posiadać umiejętność 
wczuwania się w życie innych ludzi. Tak mówi na przykład Goethe, że 
wszystkich tych okropnych czynów, które każe popełniać stworzonym 
przez siebie postaciom, sam musi najpierw być w stanie dokonać. 
Innymi słowy Goethe mógłby stać się „zbrodniarzem w afekcie”, gdyby 
nie miał szansy odreagowywania poprzez pisarstwo. Tak samo ja 
mógłbym popełniać najohydniejsze morderstwa i czyny godne 
szaleńca, gdybym nie był lekarzem. Aby wczuć się w położenie innych, 
trzeba mieć doświadczenie życiowe, a jak mniemam, trzeba przede 
wszystkim przeżyć przynajmniej trzy przełomowe stany duchowe. 
Wielką miłość, wielkie cierpienie i ciężką chorobę. Wielką miłość 
i ogromne cierpienie, które jej towarzyszyło, byłem zmuszony przejść 
całkiem niedawno. A ciężkiej choroby doświadczyłem teraz na wojnie. 
Sądzę więc, że z pełnym przekonaniem mogę powiedzieć, iż człowiek, 
który stoi przed wami, jest wyjątkowo dobrze przygotowany, by mówić 
o zagadnieniu, które nam dzisiejszego wieczora narzucono. 


Publiczność wreszcie cichnie. Oczy wszystkich wpatrują się 
w mężczyznę na podium, który tak nieoczekiwanie, w sposób niemal 


żenująco osobisty opowiada, jak w drodze do Rosji rozchorował się tak 
ciężko, że całe jego ciało poraził paraliż. Utracił nie tylko zdolność 
poruszania się i odczuwania bodźców, lecz także wzrok w obu oczach. 


Żyłem w nieznanej mi ciemności; na ziemi wroga, nie wiedząc, czy ci, 
którzy opiekują się moim bezbronnym ciałem, chcą mi pomóc, czy 
doprowadzić mnie do jeszcze gorszego stanu. W takiej oto sytuacji 
przeczytano mi listy z życzeniami powrotu do zdrowia napisane przez 
trzy kobiety, do których w różny sposób dotarła wieść, że zostałem 
ranny na polu bitwy. Pierwszy był od głęboko religijnej kobiety, która 
pisała, że kieruje ku mnie swoje żarliwe modlitwy. Drugi był od kobiety 
niewierzącej. Załączyła kilka kolorowych obrazków z nadzieją, że 
pomogą mi one odzyskać wzrok. Lecz list, który naprawdę zrobił na 
mnie wrażenie, pochodził od trzeciej osoby. Kobieta ta przesyłała mi 
jedynie życzenia powrotu do zdrowia i kilka słów. Przecież jest Pan 
lekarzem dusz, Panie Doktorze — pisała — a lekarz dusz nie potrzebuje 
OCZU. 


Anna Katschenka podnosi głowę. To jej własne słowa, słowa, które 
sama do niego napisała. I nagle rozpoznaje prawdziwego Jekeliusa pod 
maską tego drugiego człowieka. Stoi na podium i patrzy na nią 
skupionym, niezmąconym wzrokiem. Od razu dostrzegł ją wśród setek 
tych wszystkich ludzi w przepełnionej sali. Ona nie wytrzymuje jego 
spojrzenia, spuszcza oczy i wpatruje się w dłonie mocno zaciśnięte na 
kolanach. I te słowa dały mi siłę — kontynuuje Jekelius po krótkiej pauzie, 
która jej zdała się wiecznością. Potem mówi, jak to od jednego z lekarzy 
opiekujących się nim w szpitalu w Lembergu dowiedział się, że na 
oddziale leży żołnierz, znacznie od niego młodszy, również sparaliżowany 
od ramion w dół. Wtedy zażądał, by przełożono go na wózek dla chorych 
i przewieziono do tamtego pacjenta. 


Kiedy mój wózek znalazł się obok łóżka żołnierza, zwróciłem twarz ku 
niemu, ku twarzy obcego: zebrałem wszystkie siły i zahipnotyzowałem 
go. Kiedy pacjent zasnął, poprosiłem lekarza i pielęgniarkę, którzy 


zostali przy nas, żeby go podnieśli, i kiedy tak zwieszał się jakby bez 
życia, podtrzymywany przez tych oboje, kazałem mu iść. A wtedy 
uśpiony pacjent, wykonując kilka drobnych chwiejnych kroków, zaczął 
iść. Podpierany oczywiście ramieniem lekarza, ale szedł. 


Nagle przez salę przepływa fala niepokoju. Szarlatan! — woła ktoś. 
Oszust! Anna Katschenka odwraca się i widzi, jak gdzieś w tylnych 
rzędach starszy mężczyzna, wymachując rękami, usiłuje zerwać się 
z miejsca, ale powstrzymuje go osoba obok. Kilka rzędów dalej dostrzega 
profesora Berthę, który siedzi pochylony do przodu, ukrywając twarz 
w dłoniach. Tymczasem na podium doktor Jekelius podnosi obie ręce do 
twarzy w udawanym geście przerażenia, po czym przebiega wzrokiem 
audytorium z jednego końca na drugi, tak jakby chciał je dokładnie 
zbadać. Dusza — mówi po chwili — cóż to takiego? 


Duszę można zdefiniować jako sumę uczucia, myśli i woli. Duszę 
można też zdefiniować jako to, co jest między instynktem a czynem. 
Zadajcie sobie jednak następujące pytanie: czy dusza przestaje istnieć 
tylko dlatego, że ciało z jakiegoś powodu doznało paraliżu, chwilowo 
pozbawione funkcji, niezdolne zrobić cokolwiek? 


W sali znów zapada cisza. Anna Katschenka widzi, że doktor Jekelius 
się uśmiecha. Uśmiecha się, ukazując cały rząd zębów, jak sprzedawca 
albo złodziej. W uśmiechu tym można też dostrzec cień samozadowolenia. 
Jakby Jekelius wiedział, że od tej chwili ma publiczność w garści. 


Pytacie z całkowicie uzasadnionym niedowierzaniem, albo nawet 
z oburzeniem, jak to się stało, że człowiek sparaliżowany na całym 
ciele, który nie ma pożytku z własnych oczu ani nie potrafi zmusić 
języka, by zmieniał myśl w słowa, jak taki ktoś, pytacie, może samą 
tylko siłą woli sprawić, że drugi człowiek wstanie we śnie i zacznie 
chodzić, tak jakby nie przytrafiło mu się nic złego? 

Pytacie: czy sztuka lekarska może czynić cuda? 


Ci z was, którzy nie wierzą w to, co opowiedziałem, niech rozważą 
coś takiego: 

Nawet najzdolniejszy lekarz nie uleczy siebie samego, ale też 
i medycyna nigdy nie nastawiała się na samoleczenie. Najważniejszym 
pojęciem w słowniku lekarza nie jest diagnoza, ani nawet terapia, lecz 
ty. Dzięki temu jednemu słowu chory człowiek zostaje zauważony, 
silniejsza dusza zdejmuje z niego to zło, którego on sam nie potrafi 
dosięgnąć albo nie ma odwagi tknąć. Podobnie zdrowa dusza jest 
zawsze silniejsza od ciała dotkniętego najcięższą chorobą. Może ów 
pacjent w szpitalu polowym, którego uleczyłem, cierpiał na psychiczną 
traumę, częstą wśród rannych na wojnie. Wystarczyło jedno słowo, by 
uwolnić go z kajdan, które sam sobie nałożył. W innych przypadkach, 
na przykład w moim, trzeba być może postawić inną diagnozę, 
zastosować inne leczenie. Lecz widzicie przecież: stoję tu przed wami, 
odzyskałem wzrok, znów mogę się poruszać, znów mogę mówić. 
W naszej niewiedzy, powodowani strachem nauczyliśmy się myśleć 
o chorobie tak, jak w średniowieczu myślano o pierwotnych stanach 
naturalnych. Jako o czymś niezmiennym i z zasady nieuleczalnym. Lecz 
dopóki to dusza jest silniejsza, zawsze znajdzie się rada na cierpienia 
ciała. Wszystko zależy jedynie od tego, jaką metodą się posłużymy i jak 
postrzegamy człowieka. 


Zwraca się ku tej części audytorium, w której siedzi ona, i lekkim 
ukłonem daje sygnał, że to koniec wykładu. Z, tyłu, w pobliżu jednych 
i drugich drzwi, ludzie pchają się do wyjścia, jak gdyby nagle im się 
dokądś zaczęło spieszyć. Lecz przy podium zbiera się równie liczna 
grupa, ci z kolei zabiegają, by uścisnąć mówcy dłoń i aż rozpiera ich 
ochota, by zadać mu pytania. Ona stoi wśród morza pustych krzeseł. Co 
powinna teraz zrobić? Wyjść stąd i tym samym dołączyć do grona 
niedowiarków z tyłu sali? Czy poczekać, aż rozentuzjazmowani 
wielbiciele odstąpią od Jekeliusa, z nadzieją, że on zauważy ją naprawdę, 
pośle jej uśmiech, nie sztuczny, lecz taki, który ona rozpozna jako jego 
własny. W chwili gdy postanawia zostać, zdaje sobie sprawę, że już 
dokonała wyboru. On też to wie, bo kiedy uwolniwszy się pół godziny 
później od swoich sympatyków, wychodzi do niej do holu, jego twarz 


zdążyła znów przybrać surowy i zawzięty wyraz. Siostra Anna? — pyta 
z udawanym albo może tylko wymuszonym zdziwieniem. Pani też tu 
przyszła, by pozbawić mnie resztek honoru i czci? 


Ślepi W następnych latach miały zdarzać się chwile, kiedy nawet na jawie 
nie była już w stanie odtworzyć jego obrazu. Tak jakby stał się dla niej 
niewidzialny albo zniknął w tej części czy sferze egzystencji, do której nie 
miała już dostępu. Wiele nocy nie spała, badając palcami niczym ślepiec 
wspomnienie jego twarzy i nie znajdując ani jednego szczegółu, który 
byłby jej znany. Również słowa przez niego wypowiedziane, nawet te 
najbardziej dobitne, zniknęły. Daj mi chociaż swój głos — odezwała się 
w ciemności, lecz głos, który teraz do niej mówił, nie różnił się niczym od 
przypochlebnego tonu z wielkiej sali wykładowej w Uranii. Tamtego 
wieczora zapytał ją, gdzie mieszka, a kiedy podała nazwę ulicy, która po 
roku przesyłania listów na ten właśnie adres powinna być mu znana, 
zaproponował, by przynajmniej część drogi mogli przebyć razem. Lecz 
nie prowadzi jej w kierunku domu, lecz w przeciwną stronę, w dół po 
schodach przy budynku, po czym idzie wzdłuż kanału, pod 
Schwedenbriicke i Marienbriicke. Ona posłusznie podąża za nim, 
a ponieważ on w ogóle nie sprawia wrażenia, jakby chciał coś powiedzieć, 
sama z siebie zaczyna opowiadać, jak rzeczy się mają w klinice. 
Opowiada, że Illing i jego rządy „silnej ręki” odciskają się piętnem na 
pracy w placówce, że teraz dzieci regularnie są poddawane nakłuciu 
lędźwiowemu, nawet w przypadkach, gdy nie zachodzi najmniejsze 
podejrzenie choroby, a Jekelius prychnąwszy, kwituje jej słowa: więc 
klinika zmienia się w laboratorium badawcze? Anna Katschenka nie 
odpowiada, lecz on z kolei ciągnie dalej, jak gdyby mówił sam do siebie: 


Nigdy wcześniej nasz naród nie stał przed donioślejszym zadaniem, lecz 
ci lekarze goniący za karierą jak zwykle okazują się najbardziej 
zainteresowani statusem materialnym i własnym sukcesem akademickim. 
To wszystko ma jednak niewielkie znaczenie, rzecz jasna. Nigdy nie 
sądziłem, że będzie pani przywiązywać do tego taką wagę. 

Anna Katschenka kładzie rękę na piersi. Nie rozumie, co Jekelius ma na 
myśli, mówiąc, że ona „przywiązuje do tego” szczególną wagę, 
opowiedziała, jak sprawa wygląda, i tyle; lecz on jest już myślami 


zupełnie gdzie indziej: 

Obiecali mi stanowisko lekarza naczelnego, pod takim warunkiem 
zgodziłem się opuścić klinikę. Lecz zamiast tego dalej mnie prześladują. 
Kiedy wygłaszałem mój prosty wykład, fatygowali się nań wielokrotnie. 
Incognito, rzecz jasna. Zawsze siadają daleko z tyłu i nie chcą się 
ujawniać. Czują się bezpiecznie, dopóki jestem na froncie — w głębi duszy 
mają nadzieję, że się mnie pozbędą — tymczasem jednak obserwują każdy 
mój krok. Boją się, to jasne. Boją się, że ich zdemaskuję. 

Zerka w bok, a kiedy dostrzega, że ona wciąż nie rozumie: 

Siostra Anna zna już oczywiście tę historię ? 

Jaką historię ? — pyta. 

Historię miłości mojego życia — odpowiada Jekelius. — Mieliśmy się 
zaręczyć. Ale on nie dopuścił do tego. 

On? 

Führer, oczywiście. 

Wtedy Anna Katschenka myśli: stracił rozum. To najzupełniej rozsądna 
i trzeźwa myśl; że obrażenia, których doznał na froncie (wciąż nie 
powiedział, jakiego były rodzaju), nadszarpnęły także jego władze 
umysłowe. On jednak niczego nie zauważa i beztrosko ciągnie dalej: 


Jedno jego słowo mogło mnie uratować. Pisałem do jego kancelarii, 
prosząc o audiencję, żeby wszystko wyjaśnić, ale nawet nie dostałem 
odpowiedzi. Mimo tego wszystkiego, co dla niego zrobiłem, a może 
właśnie dlatego. Wie pani, pani Katschenka? Sądzę, że on też się mnie 
boi. Przecież my, lekarze, jesteśmy panami życia i śmierci; a słyszałem, 
że nawet on — tak, nawet on, skądinąd nieomylny — miał w rodzinie 
kogoś, kto przebywał w zakładzie. Może bał się z powodu tego, co 
rozkazał nam zrobić, z powodu konsekwencji, jakie mogły stąd 
wyniknąć. 


Kiedy dostała pierwsze skierowanie do Jekeliusa, do jego gabinetu przy 
Martinstrabe, i opowiedziała mu o swoim niedorzecznym małżeństwie 
z fałszywym lekarzem, obmierzłym Żydem Hauslichem, on spojrzał jej 


głęboko w oczy i powiedział, że to typowe zachowanie. Raz za razem 
ciągnie pani do tego, co przynosi pani szkodę — stwierdził. — Ponieważ 
sądzi pani, że z bólu, jaki panią przepełnia, może panią wyleczyć jedynie 
jeszcze większy ból. Ma pani w środku wielką ranę, tylko jej pani nie 
widzi. Dokładnie tak powiedział. Przez wiele nocy od tamtej ich 
wieczornej wędrówki miała myśleć, że to prawda, że Jekelius postawił jak 
najbardziej prawidłową diagnozę. Tyle tylko, że teraz to on był ową raną. 
Że to, co w nim — jak jej się wydawało — rozpoznawała, było zarazem 
powodem, dla którego raz za razem rzucała się na ziemię w nadziei, że 
chociaż ona ją przyjmie. Również dlatego od wieczora w Uranii nie 
zdołała go już nigdy w pełni uchwycić, bez względu na to, jak dokładnie 
badałaby całą jego postać wzrokiem i pamięcią. Przestał być dla niej 
gruntem pod nogami. Teraz mówi, że musi iść, bardzo jej przykro, ale to 
naprawdę konieczne, musi iść. On nie protestuje, żegna się krótko, nie 
podając jej ręki, i skręca w prawo obok siedziby Gestapo na placu 
Morzina. Anna Katschenka zauważa, iż Jekelius lekko utyka na prawą 
nogę, i zastanawia się, czy to skutek obrażeń wojennych, czy może on 
porusza się w ten sposób, bo wie, że ona tam wciąż stoi i podąża za nim 
wzrokiem. 


IX 


Guliwer 


Otto Włóczęga i generał Pelikan Adrian budzi się, bo czuje, że ktoś 
ukradł mu dłoń, na szczęście jednak złodziej nie uszedł daleko. Siedzi na 
brzegu łóżka z ukradzioną dłonią na kolanach i z zadowoleniem patrzy na 
jej byłego właściciela. Złodziej nazywa się Otto, ale na oddziale wołają na 
niego Włóczęga. Otto-Złodziej- Włóczęga ma pięć albo sześć lat i jest 
idiotą. Na tym oddziale są sami idioci. Mają wielkie głowy, co 
w przypadku idiotów może wydawać się dziwne. W dodatku głowa 
Ottona tkwi na karku nieco krzywo, przez co sprawia on wrażenie, jakby 
cały czas zerkał na innych spod grzywki z błagalnym uśmiechem, który 
jednocześnie zdradza wyrzuty sumienia, jak gdyby Otto wiedział, że jest 
złodziejem i wstydził się, a mimo wszystko się z tego cieszył. Adrian 
próbuje cofnąć rękę, ale Otto ściska ją jeszcze mocniej i zaczyna głaskać 
ją kciukami, jak gdyby była zwierzątkiem, które można w ten sposób 
uspokoić. A potem cała twarz Ottona promienieje uśmiechem i Adrian nie 
ma serca mu się sprzeciwiać, pozwala mu trzymać swoją dłoń, choć 
w środku wszystko aż go Świerzbi i kłuje z odrazy. Adrian nie ma złudzeń 
co do tego, gdzie się znalazł. Właśnie ów oddział Zavlacky, Wielkie 
Niezadowolenie i pozostali z dziewiątki określali mianem tamtego 
miejsca, dokąd przenoszą dzieci, dla których nie ma już „nadziei”. Jest tu 
dormitorium i sala dzienna, tak jak w jego dawnym pawilonie. A ściślej 
mówiąc: kilka dormitoriów. W jednym z nich leżą idioci, którzy nie mogą 
samodzielnie chodzić, a tacy nie potrzebują przecież sali dziennej. 
W dormitorium ma być cicho, to zasady sióstr. W sali dziennej, gdzie 
przebywają idioci, którzy mogą chodzić, też ma być cicho, ale to się 
niemal nigdy nie udaje. W rogu pomieszczenia stoi pianino. Siedzi przy 
nim chłopiec imieniem Felix i gra, a kiedy nie gra, marudzi, że chce grać. 
Inny chłopiec, który nazywa się Pelikan, kuśtyka pod ścianami, podgląda 
i nasłuchuje. Gdy tylko ktoś nadchodzi korytarzem, on człapie w stronę 
drzwi, stara się je otworzyć, i zawsze składa głęboki ukłon, niczym sługa, 
bez względu na to, kogo zastaje w progu. Oddział składa się z dwóch 


osobnych pododdziałów: dla dziewczynek i chłopców. Chłopięcy, dla 
niesamodzielnych i tych, którzy chodzą, mieści się na parterze. Oddział 
dziewczęcy znajduje się na piętrze. Czy jest się w dormitorium, czy w sali 
dziennej, nieustannie słychać, jak na górze dziewczynki krzyczą, płaczą 
albo hałasują i łomoczą różnymi przedmiotami. Czasami przypomina to 
upiorne echo krzyków, płaczów i hałasów z oddziału chłopięcego, kiedy 
indziej zaś dobiegające stamtąd odgłosy są tajemnicze i przerażające. Raz 
rozbrzmiewa głuchy monotonny gwizd, jak wtedy, gdy jest przeciąg 
i powiew wiatru przenika przez pokój. Innym razem rozlega się odgłos 
uporczywego zgrzytania albo szurania. Pelikan, który Świetnie zna się na 
dźwiękach, przykłada ucho do ściany, a po chwili oznajmia 
zdecydowanym głosem, że na piętrze budują stok narciarski. Albo może 
tor łyżwiarski. Adrian odkrył, że Pelikan potrafi mówić jasno i wyraźnie 
tylko wtedy, gdy stoi wyprostowany jak generał. Wtedy wydobywa się 
z niego istny potok długich, skomplikowanych słów. Za każdym razem, 
gdy pielęgniarka zwróci mu uwagę albo gdy sam źle postawi sztywną 
stopę, którą zawsze wlecze za sobą, i wypadnie z rytmu, to tak jakby gubił 
też słowa. Wówczas jego twarz nie tylko przybiera ślepy, 
zdezorientowany wyraz, jak u krótkowidza, który zapodział gdzieś 
okulary, lecz staje się wręcz niema, traci rysy, jakby w ogóle nie było już 
twarzy. Kiedy Adrian zobaczył to po raz pierwszy, prawie się przestraszył. 
Ale Pelikan jako generał paradujący w mundurze słów chce być miły. 
Taki Pelikan chce służyć pomocą. Chce zadowalać innych. Wlokąc za 
sobą chorą nogę, prowadzi Adriana za rękę do Ściany, wypręża plecy 
i melduje, co widać i słychać na górze. Bo dla Pelikana nie istnieją pojęcia 
takie jak tu i tam, teraz i wtedy, czy też w środku i na zewnątrz. Istnieje 
dla niego tylko to, czego obraz akurat ma w wyobraźni, kiedy mówi. 
Właśnie tłumaczy Adrianowi, że dziewczynki na piętrze ubierają choinkę. 
Pelikan cierpi na obsesję na punkcie choinek. Jedna z pierwszych rzeczy, 
o jakie zapytał Adriana, to czy miał kiedyś choinkę. Adrian miał. Pamięta 
wyraźnie, jak poszli razem z ojcem ją kupić. Ojciec tylko chciał jeszcze 
najpierw odwiedzić znajomego, z którym robił interesy, jeden kieliszek, 
drugi, trzeci, i skończyło się jak zwykle na tym, że Eugen Ziegler, 
zataczając się, wędrował od knajpy do knajpy. Z pieniędzy na choinkę nic 
nie zostało. Adrian kręci głową. Nie może ścierpieć tej obsesji Pelikana na 
punkcie choinek. Tutaj była choinka — odzywa się Pelikan, kiedy mijają 


narożnik sali, w którym teraz stoi pianino. — Ale poszła sobie — dodaje 
i przez chwilę ma bardzo zatroskaną minę. — Wróci niedługo — mówi, 
a jego twarz znów promienieje. Siła jego wyobraźni jest tak wielka, że 
Adrian przez moment widzi ową choinkę, przybraną mnóstwem słów 
Pelikana, świeci wielka i wspaniała, i niczym żywa istota przechodzi 
przez wszystkie pokoje. 


Myśli dzienne, myśli nocne Na oddziale dyżurowały siostra Storch albo 
siostra Blei. Albo siostra Erhart i siostra Sikora. Siostra Sikora miała 
złośliwe małe oczka, a siostra Storch w rzeczy samej wyglądała jak 
bocian: oczy osadzone blisko siebie i zawsze patrzyła przenikliwym 
czujnym wzrokiem, jakby podejrzewała, że chce się uciec albo planuje 
jakiś wygłup. Siostra Blei była inna. Większość osób zatrudnionych na 
oddziale obchodziła się z dziećmi jak z tłumokami, które należało w miarę 
sprawnie podnosić i przenosić. W przeciwieństwie do nich siostra Blei 
miała miękkie zaokrąglone ramiona i miękkie, choć silne dłonie. 
Wszystko w niej było miękkie i przyjemnie pachniało mydłem i czystym 
wykrochmalonym ubraniem. Widząc siostrę Blei, Adrian za każdym 
razem myślał, że to tutaj Jockerl powinien był trafić. W tych dniach 
w ogóle dużo myślał o Jockerlu. Myślał o jego twarzy, o tym, że cała 
zamarzła już wtedy, gdy stał przed portretem Fiihrera owinięty w mokre 
ręczniki. Zęby miał szarosine jak u trupa, a jego oczy pod 
półprzymkniętymi powiekami wyglądały jak wgłębienia łyżek: sztywne 
i puste. Gdyby na świecie była sprawiedliwość, to Jockerl leżałby teraz 
w tym łóżku, nie on. O tym, co wydarzyło się w Módlingu, o Guidonie, 
o tym, co powiedzieli tamtejsi psycholodzy i pedagodzy, że nie jest 
normalny, o tym wszystkim postanowił nie myśleć. Wiedział, że sam jest 
normalny, ale że istnieją też tacy ludzie jak Guido, czy nawet Jockerl, 
którzy normalni nie są, a fakt, iż znalazł się wśród idiotów, można 
wyjaśnić w jeden tylko sposób: podmieniono go za kogoś, kto naprawdę 
powinien tu przebywać, i gdyby na Świecie była sprawiedliwość, to 
właśnie tamtej osobie należało się pozbawienie życia, nie jemu. Lecz 
w takim razie, jak powinien ich przekonać, że on to on, a nie tamten drugi, 
za którego najwyraźniej go brali? Kolejną rzeczą, która odróżniała 
pawilon idiotów od jego dawnego, było to, iż położony był w miejscu, 


które wydawało się zupełnie inne w dzień niż w nocy. Dni były długie, 
ubogie w wydarzenia. Chyliły się ku nieuchronnej ciemności wieczora 
i ogłuszającej obojętności: jak gdyby jego własne myśli były tak gładkie, 
że po prostu wyślizgiwały się wraz z gasnącym Światłem. Nikt od niego 
niczego nie wymagał, nawet psycholodzy, którzy zadawali mnóstwo 
bezsensownych pytań, ale wydawało się, że nigdy nie słuchali 
odpowiedzi. Za dnia wszystkie te pokrzykujące, szlochające i płaczące 
dokoła niego dzieci sprawiały wrażenie niemal niegroźnych. Nie miały 
pojęcia, gdzie się znajdują, odbywały jakieś niezrozumiałe rytuały, 
ignorowały go albo wykorzystywały na swój własny tajemniczy sposób. 
Otto Włóczęga, który nigdy nie wypuszczał cudzej dłoni, jeśli już zdołał 
ją złapać, szczęśliwie pozwalał się prowadzić tam, dokąd Adrian chciał. 
Nocą tajemnicze zachowania idiotów stawały się jednak natarczywe 
i niepokojące. Jakby wtedy wydobywało się z nich coś, czego zazwyczaj 
nie dało się dostrzec gołym okiem. Był zwłaszcza taki jeden chłopiec, 
którego imienia nikt — jak się wydawało — nie znał i dlatego wołano na 
niego po prostu Piorun. Chociaż Piorun potrafił samodzielnie chodzić, nie 
leżał w zwykłym łóżku, lecz w okratowanym, odsuniętym od pozostałych. 
Siedział po turecku w tej swojej klatce i patrzył przed siebie ani razu nie 
mrugając, a czasem naciągał na głowę koc, tak że wystawało tylko jedno 
oko, albo zakrywał się zupełnie i nic nie było widać. Piorun nigdy nie 
odzywał się ani słowem, zdarzało się jednak, że dostawał napadów, 
a wtedy rozlegał się jego wrzask. Chociaż wrzask to złe słowo. Nie 
przypominało to w ogóle odgłosu wydawanego przez ludzką istotę. 
Adrian miał później powiedzieć, że brzmiało tak, jakby piwnica 
wypiętrzała się przez konstrukcję budynku: potężny łomot i trzask. Pod 
powierzchnią tego dźwięku dał się słyszeć cichy gwizd, który powoli 
przeradzał się w kwilenie. Jednocześnie przez to wszystko przedzierało się 
głuche miarowe dudnienie. Dopiero później Adrian domyślił się, że to 
Piorun uderza stopą w ścianę, a owo żałosne zgrzytanie dobiega 
z okratowanego łóżka, które siłą odbicia nogi odsuwało się coraz dalej 
w głąb sali. Tymczasem jednak zapalono już światło, a przerażone, 
zdezorientowane dzieci przyglądały się, jak pełniąca nocną zmianę 
pielęgniarka i kilka salowych otwierają klatkę i zdzierają z chłopca koc. 
Migają strzykawka i twarz Pioruna, biała i naga bez koca. To wszystko. 
Równie szybko zgasło Światło, zamknęły się drzwi, zgrzytnął klucz 


w zamku, a salę rozjaśniał już tylko niebieskawy blask lampki nocnej. 
Wtedy rozległ się cichy dźwięk, jakby nucenia, który zdawał się dobiegać 
z łóżka Pioruna, choć równie dobrze mógł dochodzić z innej części 
pomieszczenia. Jeszcze długo potem Adrian był pewien, że Piorun 
Śpiewał, albo raczej jego zagubiona dusza, która błądząc po sali, 
wydawała z siebie owe piękne, lecz jakże dziwne dźwięki. Lekarze 
i pielęgniarki, wszyscy zdawali się być równie zafascynowani Piorunem. 
Jakby mieszkał w nim mały demon — Adrian usłyszał kiedyś, jak mówi 
o nim siostra Sikora. Orszak białych kitli zawsze przystawał na dłużej 
przy okratowanym łóżku Pioruna, a pewnego razu byli tam wszyscy 
lekarze, doktor Tiirk i doktor Gross oraz siostra Katschenka, która wciąż 
coś notowała. Lecz kiedy Orszak odszedł, a na oddziale znów wszystko 
umilkło, na powrót rozległy się ciche, jednostajne tony piosenki: tak jakby 
ukryty pod kocem Piorun śnił, a to, co wypełniało salę blaskiem 
i światłem, to właśnie był ów sen, widziany z zewnątrz. Adrian też sporo 
śni przez tych kilka niespokojnych nocy spędzonych w pawilonie 17. Raz 
śni mu się matka. Po raz pierwszy od czasu Módlingu, lecz teraz matka 
nie ma twarzy, składa się z samych kresek, tak jak na pracach, które 
nieustannie każą mu robić, ma rysować ją albo cokolwiek, co mu wpadnie 
do głowy. Na środku tej chaotycznej plątaniny kresek, która ma 
przedstawiać jego matkę, widnieją opadające czerwone usta. Starają się 
uśmiechać, tak jak wtedy, gdy matka odwiedziła go na jego dawnym 
oddziale. I tak samo jak wtedy, tak teraz, we śnie, Adrian nie jest pewny, 
czy to właśnie jego przyszła zobaczyć. Pomalowane na czerwono usta 
spuchły z upokorzenia, a gąszcz kresek, które mają przedstawiać ręce 
i nogi, wydaje się rozbiegany, jakby wymykał się to z jednej, to z drugiej 
strony. Nagle Adriana uderza myśl, że matka przyszła do Jockerla. Jest 
wręcz przekonany, że opuchnięte usta wypowiadają właśnie jego imię. 
Jockerl — mówią. Dźwięk nieco kanciasty, ale nie za bardzo. Wtem 
otwierają się drzwi. Jeszcze wiele czasu później Adrian nie ma pewności, 
czy to dzieje się tylko we śnie, czy może drzwi otwierają się naprawdę 
w chwili, gdy o tym śni. Lecz bez względu na to, kiedy i gdzie wszystko 
się rozgrywa, Adrian jest przekonany, że przyszli nie po Jockerla, ale po 
niego. I zanim jeszcze w pełni zda sobie z tego sprawę, już jest na nogach, 
gorączkowo miota się w półmroku między łóżkami, i dookoła mnóstwo 
dzieci, dzieci, które kwilą zlęknione i błądzą, obijają się o stoliki na 


kółkach i szczyty łóżek. Jego matka też jest na nogach, Adrian słyszy, jak 
jej ręce z kresek chroboczą i uderzają o sufit i ściany niczym zwieszające 
się gałęzie, a później sam już nie potrafi wyjaśnić, co każe mu się 
poruszać, ani nawet czego szuka, tyle tylko, że ruch wydaje się w jakiś 
sposób uśmierzać jego niepokój. Póki pozostanie w ruchu, póki nie 
przestanie chodzić od łóżka do łóżka, nie będą pewni, jak z nim 
postępować ani z kim w ogóle mają do czynienia, a skoro tego nie wiedzą, 
nie mogą wziąć go za kogoś innego, nie mogą przyjść w nocy, żeby go 
podmienić. I tak chodzi, gorączkowo, od łóżka do łóżka; aż pierwsze 
promienie Światła zaczynają zalewać szachownicę podłogi, a z mroku 
wyłania się biel szczytów łóżek i łóżko Pioruna, w którym ten we własnej 
osobie siedzi po turecku, zupełnie już rozbudzony i bez koca, i wiadomo, 
że korytarzem nadchodzą siostry, Adrian słyszy, jak wołają coś do siebie 
przytłumionymi głosami, słyszy szybki stukot korkowych podeszew, 
pobrzękiwanie naczyń w  pawilonowej kuchni i pomieszczeniu 
sanitarnym, i na próżno szuka po omacku swojego łóżka wśród tych 
wszystkich ciał, opornych i obcych, aż wreszcie znajduje kogoś, kto 
przesuwa się na bok i robi mu miejsce. Wtedy drzwi otwierają się na 
oścież, w progu stoi siostra Storch przepisowo ubrana, z trudem łapie 
oddech, ale robi dwa kroki i już jest przy Adrianie, po czym wyciąga go 
z plątaniny pościeli, w której próbował się ukryć: 


czyś ty oszalał, chłopcze 
co robisz w nie swoim łóżku 


Na zewnątrz jest już zupełnie jasno, znów przyszła psycholog, pani 
doktor Baar, która notuje coś i notuje. Wszystko, co Adrian mówi i robi, 
nieważne, w jakim kontekście ani jak niewinne miał zamiary, wszystko 
zostaje dokładnie zanotowane. Lista wydłuża się coraz bardziej. 


Czarne buty Pewnego ranka po powrocie z łazienki zastaje na swoim 
łóżku komplet czystych ubrań, które siostra Blei każe mu włożyć. 
Koszula, skarpetki, spodnie na szelkach. Koło łóżka stoi na podłodze para 
czarnych butów, co najmniej o dwa numery za dużych. Siostra mówi, że 


właściwie są przeznaczone dla innego chłopca, ale na razie wyjęła z nich 
wkładki i Adrian może je nosić. Idą razem, siostra Blei i Adrian, 
korytarzem przy sali dziennej (gdzie Adrianowi do tej pory nie wolno było 
przebywać), potem schodzą na dół pustą, rozbrzmiewającą echem klatką 
schodową, i na zewnątrz. Po raz pierwszy, odkąd przybył tu z Módlingu, 
Adrian ma możliwość wyjść na dwór. Tymczasem nastała wiosna. 
Chociaż niebo jest pochmurne, światło oślepia, a korzenie drzew toną 
w błotnistych roztopach. Gdy Adrian odsuwa się na skraj długiej 
żwirowanej alejki, siostra Blei chwyta go za bark i przez chwilę jej 
piegowata ręka mocno zaciska się na jego ramionach. Adrian czuje zapach 
tej ręki (zapach piegów?), a ponieważ idą tak sami we dwójkę, chciałby 
powiedzieć coś ładnie o tym, jak to jest tak sobie razem iść, lecz siostra 
Blei upomina go tylko, żeby był ostrożny i nie zabrudził butów. Adrian 
patrzy na buty. Są duże i czarne, mają zupełnie obcy mu kształt i wygląd. 
Wtedy zdaje sobie sprawę, dokąd idą. Teraz umrze. To dlatego siostra 
Blei mówi, żeby uważał na buty. Zamierzają dać je kolejnej osobie, która 
będzie szła tą samą drogą. Nie chcę — odzywa się. — Nie będziesz miał 
gorzej niż inni — odpowiada siostra Blei i popycha go przez próg. 
Pawilon 15 jest mniejszy od siedemnastki, a może tylko się tak wydaje, bo 
wszędzie pełno tu zabieganych ludzi. Zgraja białych kitli i fartuchów 
prowadzi wózki wyładowane pobrzękującymi ostrymi przedmiotami; i za 
każdym razem, gdy otwierają się drzwi (i zamykają za nimi), 
z niedoświetlonych sal dochodzą natarczywe, ostre krzyki dzieci, a wraz 
z nimi duszące opary leków i środków dezynfekcyjnych. Siostra Blei każe 
mu iść w górę po schodach, ale jego buty są do tego stopnia ciężkie 
i niezgrabne, iż Adrian musi angażować całe ciało, aby podnieść stopy, 
tak że wreszcie siostra Blei traci cierpliwość i mocno uderza go dłonią 
w twarz. 

Pośpiesz się, doktor nie będzie na nas czekał!... 

Adrian widział już taką siostrę Blei, której oczy zwężają się, a jasne 
błękitne spojrzenie staje się ostre i nieprzyjazne. Kiedy siostra Blei jest 
zła, jej miękkie piegi bledną, a w dolnej części twarzy pojawia się 
uśmiech, który składa się z samych tylko zębów. Właśnie tak uśmiecha się 
teraz do Adriana, a on boi się, jak jeszcze nigdy w życiu. 

Piętro wydaje się wyglądać identycznie jak parter, z tą różnicą, że tu 


najwyraźniej nie ma chorych dzieci: tylko pielęgniarki biegające w tę i we 
w tę przez drzwi, które po otwarciu zamykają się same siłą rozpędu. Na 
korytarzu, przy wejściu do pomieszczenia, do którego siostra Blei wpycha 
Adriana, czeka zniecierpliwiona inna pielęgniarka. Jest starsza od Blei, 
wygląda też na zmęczoną, jak gdyby robiła to już wielokrotnie. Znajdują 
się w pokoju nie większym niż boks czy kabina, przestrzeni jest w nim 
dokładnie tyle, że stojąc prosto, mieszczą się tu obie siostry i on. Pod 
krótszą Ścianą stoi drewniana ławka, a nad nią widnieją wieszaki. Możesz 
powiesić tu ubranie — mówi starsza pielęgniarka. — Buty zostaw pod 
ławką. — Adrian schyla się, żeby rozwiązać sznurowadła. Ręce tak mu się 
trzęsą, że siostra Blei musi mu pomóc. On patrzy wprost na szerokie 
pasmo piegów nad jej nosem, lecz wzrok pielęgniarki nie wyraża zupełnie 
nic. W głębi pomieszczenia znajdują się drzwi bez klamki. Adrian słyszy 
dobiegające zza nich odgłosy: odległy jednostajny gwar, jakby wielu ludzi 
tłoczyło się na małej powierzchni. Słyszy też dźwięki przypominające 
przesuwanie ciężkich przedmiotów po podłodze. To pewnie maszyna do 
uśmiercania, którą tam w środku przygotowują do użycia. Bo co innego 
mogłoby znajdować się za drzwiami, których nie da się otworzyć 
z zewnątrz. Adrian zaczyna płakać. Siostra Blei nie zwraca na to uwagi. 
Rozbierz się — mówi tylko, a kiedy on nadal nie jest w stanie zrobić 
czegokolwiek, rozbiera go z pomocą drugiej siostry, zdejmując mu nawet 
majtki i skarpetki. Gdy Adrian stoi nagi i rozdygotany, starsza 
pielęgniarka łomocze w dolną część pozbawionych klamki drzwi. 
Ostatnie, co słyszy, zanim otworzą od wewnątrz, to głos siostry Blei, która 


syczy: 
I pamiętaj, ani słowa, kiedy doktor mówi 


Lekcja anatomii Pomieszczenie, do którego wchodzi, okazuje się 
niespodziewanie duże, pełno tam wyczekujących twarzy. Same młode 
kobiety. Siedzą jedna przy drugiej, jakby w szkolnych ławkach, choć te są 
ustawione w półkole niczym w audytorium, tak więc wszyscy go widzą, 
kiedy zostaje wprowadzony do środka. Nigdy wcześniej nie czuł, by 
własna nagość tak parzyła; a teraz spojrzenia tych młodych kobiet pełzają 
po jego skórze niczym ogień. Adrian nie wie, jak się zasłonić. Czy 


zakrywa dłońmi genitalia, czy twarz, i tak stoi obnażony. Lecz asystująca 
pielęgniarka nie ma czasu na takie wybiegi, poszturchuje go i zaciąga na 
środek, gdzie doktor Illing czeka już przy drewnianym podeście. Doktor 
trzyma w dłoni długi wąski pręt. Ten zakończony jest czymś w rodzaju 
wskazówki i przypomina kij, którym magister Ritter ściągał zawieszone 
wysoko mapy nieznanych ziem. 


Adrian Ziegler ma czternaście lat, 
i, jak widzicie, jest dość dobrze rozwinięty jak na swój wiek 


Adrian nie wie, w którą stronę patrzeć, i dlatego nie patrzy. Gdzieś 
daleko, po drugiej stronie jego zamkniętych powiek, gdzieś daleko za nimi 
jednostajny głos doktora Illinga kontynuuje swój wykład, raz po raz 
przerywany świstem wprawnie poruszanego wskaźnika: 


Cygański mieszaniec drugiego stopnia 
Ojciec: uchylający się od pracy pijak 
Matka: była szwaczka, obecnie pracuje dorywczo 


Z punktu widzenia biologii rasy osoba niepełnowartościowa 
o histerycznym usposobieniu, która upiera się, by tu przychodzić 
i pytać o swoje dzieci 


Ostatnie stwierdzenie z jakiegoś powodu budzi śmiech słuchaczek. Za 
zamkniętymi powiekami Adrian próbuje znów przywołać obraz mamy 
z kresek, wciśniętej w jaskrawoczerwoną pończochę wstydu, taką samą, 
jaką ma teraz on sam. Ale szturchający gniewnie wskaźnik nie toleruje 
dygresji. Na paląco nagiej skórze Adriana rysuje mapę za mapą, w które 
potem gorliwie uderza i bębni. Oto Ziemia Franciszka Józefa pokryta 
wypiętrzającymi się tarasowo uformowanymi górami, jak widzicie, kształt 
głowy stanowi najważniejszy wyznacznik: wydłużona, częściowo 
zdeformowana czaszka wyraźnie cygańskiego typu, długi kręgosłup 
Andów, krajobraz złożony z wypukłości, gór zrębowych, głębokich 
wąwozów, w których Adrian pragnąłby się rozpłynąć albo zniknąć, ale 


STÓJ SPOKOJNIE...! wskaźnik uderza i celuje w nieproporcjonalnie 
długi tułów, krótkie, krzywe nogi. Proszę zwłaszcza zwrócić uwagę na 
toporną, przygarbioną sylwetkę, która jest skutkiem owych defektów 
anatomicznych (Nowa Zelandia Tasmania Ameryka Południowa). 


Kolejną cechą charakterystyczną tej rasy, poza wykazanym już 
wcześniej lenistwem i uchylaniem się od pracy, jest ewidentna 
deprawacja obyczajowa, która w wyniku kiepskich warunków 
bytowych i higienicznych, w jakich ci ludzie mieszkają, może tylko 
wzrosnąć. Akurat w tej rodzinie mamy również do czynienia 
z udokumentowanym przypadkiem kazirodztwa. Chociaż Ziegler zdołał 
swoim ograniczonym umysłem pojąć, że ze względu na pochodzenie 
znajduje się na oddziale pod stałym nadzorem, to według dziennych 
raportów pielęgniarek w zachowaniu nadal przejawia rozwiqzłość, 
która budzi zgrozę nawet u najbardziej zaprawionych obserwatorów. 
W stosunku do innych dzieci jest na pozór pomocny i koleżeński, 
chętnie odgrywa rolę starszego i mądrzejszego, tego, który wie więcej, 
staje w obronie młodszych, lecz kiedy zostawić go samego, perfidnie 
krąży przy łóżkach najmłodszych dzieci albo próbuje je zwabić do 
swojego. Podczas konfrontacji, rzecz jasna, wszystkiego się wypiera. 
Co również jest typowe dla tej rasy. Połączenie służalczej uległości, 
perfidnej przebiegłości i demoralizacji, którym nie zaradzą żadne 
Środki dyscyplinarne. 


Gdyby nasz eksponat zechciał się nieco odwrócić: 
jedna noga wysunięta przed drugą, o tak...! 


Brzegi Oceanu Spokojnego zalewa fala czerwonego gniewu. Echo 
rozbrzmiewa tak, jakby sam Piorun strzelał wewnątrz góry. Ale 
w rzeczywistości to tylko doktor Illing uderza wskaźnikiem w czerwoną 
szatę wstydu: 


Proszę również zwrócić uwagę na następujące szczegóły typowe dla tej 
rasy: semicko ukształtowane uszy; nisko przebiegająca linia włosów 


oraz jej nieregularność w okolicy skroni. 


Chyba nie było tak źle — mówi siostra Blei, kiedy znów znajdują się 
w małej przebieralni, a Adrian tak bardzo chciałby jakimś gestem albo 
ruchem pokazać, że rzeczywiście nie było. Lecz doktor Illing odarł go 
swoim wskaźnikiem ze wszystkiego, czym mógłby odpowiedzieć. Dłonie, 
oczy, usta, ba, także język i gardło zostały mu odebrane przez wskaźnik. 
Nie jest w stanie nawet przełknąć tych kilku słów, jakie mógłby jeszcze 
w sobie znaleźć, ani w ogóle przełknąć. Patrzy na siostrę Blei wzrokiem, 
który chciałby uczynić pokornym i zarazem zrozpaczonym, lecz siostra 
Blei nie ma cierpliwości do kogoś, kto nie potrafi wydusić z siebie 
odpowiedzi, i oddala się korytarzem wśród twardego stukotu podeszew. 


Guliwer Jeszcze nie umarł. Nie wydaje się też naprawdę żyć. Więc jak to 
z nim jest? Na pewno nie jestem chory — wyjaśnia pewnego ranka siostrze 
Storch, która wygląda, jakby nie wierzyła w żadne jego słowo. Adrian 
chwyta się zatem innej strategii. — Chcę dostać książkę — mówi. Uważa, że 
jego nowy status okazu anatomicznego daje mu prawo, by żądać rzeczy. 
Oznajmia to Heinzowi, pielęgniarzowi, który pomaga zmieniać pościel 
w łóżkach dzieci moczących się w nocy. Jaką znowu książkę — pyta Heinz 
podejrzliwie. Ponieważ Adrian nie potrafi przywołać stosownego tytułu, 
odpowiada po prostu: o Guliwerze. Nie wie, dlaczego akurat to nazwisko 
wydaje mu się znajome. Zamiast przynieść książkę, Heinz daje mu papier 
i kredki i każe rysować. Adrian rysuje swoje łóżko: ogromny tron. Z łóżka 
odchodzi plątanina różnych linii i długich kresek zbiegających się po 
przeciwległej stronie kartki, w małym punkcie, który przy odrobinie 
dobrej woli można uznać za rozdeptanego pająka, a który przedstawia to, 
co zostało z matki Adriana, kiedy doktor Illing wyraził o niej swoje 
zdanie. Może i kiepski z Adriana mówca, ale głupi to on nie jest. Skoro 
doktor Illing twierdzi, że jego matka to osoba o „nikłych zdolnościach, 
która upiera się, by ciągle tu przychodzić”, oznacza to, iż była w zakładzie 
i doktor Illing spotkał ją, i to nie raz, lecz może nawet wielokrotnie. Może 
czekała na niego w kancelarii albo biegała wśród pawilonów i marudziła, 
żeby ją wpuścić. Bo nie wszyscy, którzy chcą wejść do pawilonu, są 
wpuszczani. Adrian wie to od generała Pelikana, który na własne oczy 


widział, jak odprawiano niektórych odwiedzających. Jednego z nich 
pielęgniarze powalili na ziemię i założyli mu kajdanki. Może to jest tak — 
zastanawia się Guliwer z wysokości swojego łóżka — że tutejszy personel 
zna sposób, by spakować i ukryć dormitoria i sale dzienne, kiedy zbliża 
się ktoś niepożądany. Tylko gdy nadchodzi dzień odwiedzin, znów 
wypakowują coś, co przypomina ich pomieszczenia i korytarze, i wtedy 
może się zdarzyć, że zajrzy tu jakiś zabłąkany krewny, który 
prawdopodobnie latami szukał właściwej sali, lecz dopiero teraz zostaje 
przyjęty z przesadną wręcz życzliwością przez siostrę Erhart albo siostrę 
Storch, która raźnie nadbiega, przyprowadzając jego względnie jej 
Konrada, Gustava lub Romana, czy jak tam nazywają się wszyscy ci 
zaślinieni idioci, uznani za niegroźnych na tyle, że można ich pokazać. 
Właśnie wypada dzień odwiedzin. Guliwer leży na łóżku-tronie i zerka, 
zmrużywszy oczy, żeby z mętnego Światła, które tworzy się między 
powiekami wycisnąć nieco czerwieni, z której potem przy odrobinie 
szczęścia może uformować czerwone usta. A jeśli będzie miał jeszcze 
więcej szczęścia, może zdoła zgnieść, a później na nowo rozprostować 
korytarz dla odwiedzających, tak aby przypominał prawdziwy, a wtedy 
niewykluczone, że jednak uda się tam wetknąć również jego matkę 
o cienkich, patykowatych nogach z kresek. Tak mocno gimnastykuje 
powieki, aż wreszcie twarz matki i jej czerwone usta przypominają 
grudkowatą masę wyciskaną z tubki. Lecz jakkolwiek by się starał, nie 
potrafi połączyć sal i matki w taki sposób, by matka mogła wejść do 
środka. 


Piorun strzela Dlaczego ja nigdy nie mam odwiedzin? — pewnego dnia 
użala się głośno siostrze Storch. Nie robi sobie jednak większych nadziei. 
Pielęgniarka każde jego słowo upycha w jednym i tym samym worku 
urażonego milczenia, a gdy tylko Adrian odważy się przypomnieć jej, co 
wcześniej mówił, oczy siostry Storch przysuwają się jeszcze bliżej do jej 
długiego, nieprzychylnego nosa i posyłają mu surowe, karcące spojrzenia. 
Lecz tym razem jest inaczej. Ku jego zdziwieniu siostra Storch wraca do 
niego jeszcze tego samego dnia i oznajmia, że rozmawiała z doktorem (nie 
podaje nazwiska), który wyjaśnił, iż Adrian ma zakaz odwiedzin, 
ponieważ raz już próbował uciec, a kto raz próbował, może spróbować 


i drugi, i że tego luksusu nie zamierzają zapewnić takiemu nic niewartemu 
gamoniowi jak on. Jej głos brzmi nadzwyczaj łagodnie, a z rytmicznych 
ruchów bocianiego dzioba w górę i w dół można wnosić, że jest 
prawdziwie rozradowana. Na zewnątrz, odgrodzona szpitalnymi ścianami, 
biega jego  niespokojna matka, uśmiechając się bezwstydnie 
krwistoczerwonymi ustami. Nie gniewaj się na mnie, Guliwerze — mówi. 
Lecz Guliwer się gniewa. Guliwer się wścieka. Zdecydowanym krokiem 
podchodzi do generała Pelikana, który stoi wyprostowany pod ścianą, 
i oznajmia mu, że co jak co, ale idiotą to on nie jest, umie czytać i pisać, 
i trzymanie go tu w zamknięciu nie ma żadnego uzasadnienia. W dodatku 
jest silny. Ręce Guliwera mogą w sekundę poprzewracać wszystkie 
Ściany, a wtedy nie tylko ucieknie on sam, ale zabierze z sobą 
pozostałych. Udowodnij to — mówi generał Pelikan, wyprężając się 
jeszcze bardziej. Guliwer gapi się na niego, a potem napiera obiema 
dłońmi na ścianę z taką siłą, że aż kręci mu się w głowie. Generała 
Pelikana takie dowody nie przekonują. Najpierw musisz wypuścić 
Pioruna — mówi, wskazując salę, gdzie ten siedzi w swoim łóżku-klatce 
z naciągniętym na głowę kocem, zza którego patrzy tylko jedno 
niewidzące oko. Generał Pelikan boi się Pioruna. Omija jego okratowane 
łóżko, kiedy tylko może, i wybiera bezpieczne schronienie ścian, które 
zna. Podobnie Otto Włóczęga, który dygocze ze strachu, gdy tylko Piorun 
poruszy się w swojej klatce. Ze wszystkich dzieci na oddziale jedynie 
pianista Felix Keuschnig odmawia mu zainteresowania. Wywoływany 
przez Pioruna hałas i rumor po prostu nie docierają do jasnego pokoju, 
w którym rozbrzmiewają klawisze Felixa. (Czasami można za to usłyszeć, 
jak Piorun nuci niektóre piosenki grane przez Felixa. Lecz jest to nie 
więcej niż niewyraźny odgłos powietrza wydmuchiwanego przez cienkie 
wargi. Wtedy na oddziale robi się zupełnie cicho i wszyscy patrzą 
przerażeni w stronę klatki. Skoro Piorun śpiewa, wkrótce nastąpi atak. 
Każdy to wie, niepokój wisi nocą nad dormitorium niczym mokry koc 
dławiący oddech, a najmniejsze dzieci bez przerwy płaczą). Lecz w tej 
chwili dla Guliwera liczy się tylko generał Pelikan. O co też może mu 
chodzić? Tymczasem tego ostatniego nie ma już przy ścianie, twarz 
wypadła ze swojej surowej generalskiej maski i jest teraz pusta i bez 
wyrazu, jak zawsze gdy Pelikan nie stoi wyprostowany pod osłoną swojej 
gadaniny. To taka strategia, rzecz jasna. Lizus Pelikan nie chce, by 


kojarzono go z zakłócaniem porządku na oddziale. Woli, by Guliwer 
wykonał za niego brudną robotę. Lecz czym jest Guliwer, jeśli nie o wiele 
za dużym ciałem w za małym łóżku? Nocą, kiedy czuwa w błękitnym 
świetle, słyszy, jak za Ścianą porusza się jego matka. Podburza go. No 
dalej, Guliwerze, zrób to — mówi. A on myśli o łusce od naboju, którą 
ukradł Jockerlowi. Gdyby tego nie zrobił, nie zdołałby wtedy uciec. 
Matka to wie. Znów ma te swoje wielkie czerwone usta i mówi, jestem tu, 
Guliwerze, byłam tu przez cały czas, tylko o tym nie wiedziałeś. I wtedy 
on robi to, rzecz jasna. Wstaje i podchodzi do łóżka Pioruna, którego krata 
w błękitnym nocnym świetle odznacza się migoczącym blado cieniem na 
białej ścianie. Ze swojego miejsca nieraz widział, jak siostra Blei pochyla 
się nad szczytem łóżka-klatki. Jej ruchy, gdy odkręca zabezpieczenia 
i otwiera kratę, są mu tak dobrze znane, że nie musi nawet szukać po 
omacku śrub umieszczonych po wewnętrznej stronie wieka. W klatce 
majaczy ciemna sylwetka Pioruna pod kocem, lekko przytulonego do 
brzegu łóżka, lecz jak zwykle w bezruchu. Nie dochodzi stamtąd choćby 
najcichszy szept, nawet najsłabszy szmer oddechu. Guliwer odkręca 
nakrętki, podnosi i odstawia górną kratę w taki sam sposób, jak widział to 
u siostry Blei. Piorun leży już pod gołym niebem łóżka, a Guliwer czuje 
w środku gulę, która tkwi tam niczym twarda zaciśnięta pięść albo coś, co 
połknął, a czego połykać nie wolno. Stawiając drobne, niezdarne kroki, 
wraca do łóżka i z odległości słyszy, jak Piorun budzi się. Najpierw 
zawsze rozlega się głuchy rozedrgany warkot, jakby gdzieś w pobliżu 
przejeżdżał wyładowany pojazd. Dźwięk przybiera na sile bardzo powoli, 
jego moc można sobie w pełni uświadomić dopiero, gdy podłoga i ściany 
zaczynają się trząść. Następnie daje się słyszeć gwałtowny trzask, któremu 
towarzyszy głuche dudnienie, jak gdyby Piorun uderzał nogą albo 
ramieniem w coś twardego. Dopiero potem rozlegają się jakby pomruki 
pioruna. Adrian pamięta słowa siostry Storch, która kiedyś mówiła, iż to 
niepojęte, jak ludzka istota może wydawać z siebie takie odgłosy, lecz 
Adrian jest przekonany, że to nie z Pioruna wydobywają się owe dźwięki. 
On po prostu znajduje się na jednym końcu czegoś znacznie większego, 
co sam niechcący rozpętał — siły, która tkwi gdzieś głęboko pod ziemią, 
ba, tak to właśnie brzmiało (powiedział Adrian): jak gdyby same 
podziemia wydobywały się przez konstrukcję pawilonu i wszystko, co 
było na górze i pod spodem, musiało ustąpić. Tymczasem inne dzieci już 


powstawały, zrozpaczone kierują się do drzwi, których nie ma, albo 
w stronę ustawionych dalej łóżek, które mogłyby dać im chwilowe 
schronienie. Adrian czuje natomiast, że do jego szyi, z boku, przyciskają 
się usta pełne zimnej śliny. To mokre usta Ottona Włóczęgi. Adrian jest 
zbyt zmęczony, nie ma siły zepchnąć z siebie tego przerażonego ciała. 
Potem przychodzi matka i przykrywa ich obu swoim dużym czerwonym 
płaszczem. Wtedy Adrian wreszcie zamyka oczy i zasypia snem Guliwera 
na siedemdziesiąt, a może siedemset lat. Kiedy się budzi, jest już 
oczywiście za późno. Piorun strzelił. Sala tonie w chłodnym świetle, 
rozbebeszone łóżka stoją w nierównych rzędach. To tu, to tam wrzeszczy 
dziecko wniebogłosy, nagie albo owinięte w prześcieradło. Zanim ostry 
głos siostry Storch przebije się przez ten hałas, Adrian zdąży jeszcze zdać 
sobie sprawę, że łóżko Pioruna jest puste. Chwilę później obok Adriana 
wyrasta nagle siostra Storch, w jednym ręku trzyma kołdrę, a w drugim 
dłoń Ottona Włóczęgi, a dokoła pojawiają się kolejne twarze z oddziału: 
siostry Erhart i Sikory, a po pewnym czasie również uśmiechający się 
z zadowoleniem doktor Gross, najprawdopodobniej specjalnie tu 
wezwany. Adrian jest przekonany, że zostanie ukarany za uwolnienie 
Pioruna, lecz to nie Piorun zdaje się przykuwać uwagę siostry Storch, 
tylko Otto Włóczęga, który wciąż leży zwinięty w jego objęciach, śliniące 
się usta przyciska do jego pachy, a wszystkie pięć palców ostrożnie 
zaciska na jego kciuku. Czy nie ma już za grosz wstydu — pyta siostra 
Storch. Nie wiadomo, czy ma na myśli Adriana, czy Ottona Włóczęgę. 
Dwoma mocnymi szarpnięciami wyrywa Ottona z objęć Adriana i ściąga 
go na podłogę, wykręca mu bezbronne ręce i unieruchamia je na jego 
plecach, jak to się robi z więźniami, i chociaż Otto kwiczy jak zarzynane 
prosię, nie przestaje uderzać jego wielką, przerośniętą głową o płytki, aż 
jego nos, usta i oczodoły odciskają się na nich, tworząc krwawą, 
rozmazaną maskę. Natomiast jego samego, Adriana, siostry Erhart 
i Sikora wloką do izolatki na końcu korytarza, a tam zamknięty może, 
rzecz jasna, zapomnieć o jakiejkolwiek szansie ucieczki czy ocalenia. 


Encefalografia Ponieważ „nie ma za grosz wstydu”, postanowili raz na 
zawsze wypompować z niego zło. Mówi to siostra Storch, po czym 
stanowczo wskazuje przypominającym dziób nosem to w prawo, to 


w lewo, jak gdyby chciała zaznaczyć, że od tej chwili obowiązują tu nowe 
porządki. Nie dostanę nawet śniadania? — pyta Adrian, ale ona w ogóle go 
nie słucha. Zostaje zaprowadzony do trójki, pawilonu szpitalnego, a tam 
do przebieralni, tylko trochę większej niż ta przy sali do wykładów 
z anatomii, gdzie oglądały go uczennice doktora Illinga. Tak samo jak 
wtedy dostaje polecenie, żeby się rozebrać. Nie musi jednak zdejmować 
majtek. Następnie dwie pielęgniarki prowadzą go do gabinetu 
diagnostycznego. Adrian gorączkowo szuka w ich twarzach znajomych 
rysów, lecz nie przypomina sobie, by kiedykolwiek którąś z nich widział. 
Na środku gabinetu stoi coś, co przypomina fotel dentystyczny bez 
oparcia, siedzisko w metalowym stelażu, a z niego zwisa mnóstwo 
skórzanych pasów. Wygląda to jak owa konstrukcja, w której 
umieszczono go zaraz po przybyciu do Spiegelgrundu, kiedy doktor Gross 
mierzył mu głowę. Pielęgniarki chwytają go mocno, jedna za rękę, druga 
w pasie i układają go w pozycji półsiedzącej na owym krześle. Pierwsza 
przytrzymuje go stanowczo za przedramię, które drży jak po ćwiczeniu 
pompek, gdy chce się podnieść na rękach, chociaż w mięśniach nie ma już 
siły. Adrian nigdy w życiu nie bał się tak jak teraz. Górna część stelaża 
zostaje opuszczona, dwa metalowe uchwyty unieruchamiają jego głowę; 
trzeci blokuje kark, zmuszając Adriana do przyjęcia pozycji sprawiającej 
ból, w której tułów pochylony jest mocno do przodu, podobnie zresztą jak 
samo siedzisko, przez co cierpienie jeszcze się zwiększa. Ma poczucie, 
jakby tracił równowagę, ale nie spada, ponieważ pielęgniarki zdążyły już 
przypiąć jego ręce i nogi pasami. Zacisnęły je zbyt mocno, rzemienie 
wrzynają się w skórę. Adrian usiłuje się uwolnić. Przestań robić 
ceregiele — mówi ktoś, mężczyzna. Lecz Adrian nie może się odwrócić, 
a ponieważ głowę ma zakleszczoną, a górną połowę ciała wyciągniętą do 
przodu, nie widzi osoby, która powiedziała te słowa. Potem ktoś wkłuwa 
mu w ramię igłę. Adrian czuje, jakby coś zimnego i białego rozlewało się 
pod skórą. Robi się senny. Lecz nic nie znika. Świadomość składa się 
z odprysków. Jakby ktoś zdzierał paznokciem płaty farby z ramy okna, raz 
po raz pojawiają się słowa i całe zdania wyrwane z kontekstu. Nie ruszaj 
się teraz — mówi głos. To potrwa długo, ale nie możesz się poruszać. 
W przeciwnym razie tylko pogorszysz sprawę. Usta powoli wypełniają się 
słodkawym płynem o nieprzyjemnym metalicznym smaku, Adrian 
próbuje go przełknąć. Lecz posmak metalu nie znika, a jemu coraz 


trudniej przełykać. Widzi, jak zbliża się do niego biały kitel z wielką jak 
pięść strzykawką, od której odchodzi długi wąż. Siedź teraz spokojnie — 
mówią znowu. Nie musieli tego jednak wciąż powtarzać. Adrian i tak nie 
może ruszyć nawet palcem, szczęki są jak zdrętwiałe, wyczuwa tylko 
język w ustach, niczym ogromną opuchliznę, która uniemożliwia mu 
przełykanie. Nagle czuje silne ukłucie w dole pleców: jak gdyby ktoś 
wkręcił mu tam śrubę. Adrian krzyczy, ale krzyk nie wydobywa się z jego 
płuc. A potem ma wrażenie jakby uchwyty przytrzymujące jego głowę, 
z boków i z tyłu, wciskały się w kości czaszki. Po karku rozlewa się 
bolesna sztywność, podobna do tej, która obezwładniła mu nogi 
i pośladki, gdy doktor Gross zaordynował mu kurację siarkową. Pod 
oczami wybucha gwałtowny ból. Adrian już nic nie widzi. Oblewa się 
cały zimnym potem. Ból w głowie jest zbyt wielki jak na niego, zbyt 
wielki jak na samą głowę, zbyt wielki jak na jego ciało i jakkolwiek by się 
starał z niego wypełznąć, wypełznąć z siebie samego, wszystko na nic, bo 
tamci już wniknęli do jego wnętrza. Próbuje znaleźć jakiś sposób, żeby ich 
z siebie wyrzygać. Ale już nie ma góry ani dołu, Adrian nie ma się gdzie 
odwrócić czy przekręcić, nie ma gdzie zwymiotować. Niewyraźnie 
dostrzega pielęgniarkę, która zbliża się do niego. W dłoniach trzyma 
emaliowane naczynie, podtyka mu je pod brodę. Lecz Adrian nie czuje 
tego. Pielęgniarka uderza go obiema rękami po twarzy, lecz on nie czuje 
ani jej palców, ani paznokci — 

ocknij się ocknij się musisz się ocknąć 

I wreszcie Adrian rzeczywiście się budzi. Wchodzi w przebudzenie bez 
porównania bardziej ostre niż jakiekolwiek, którego do tej pory doznał. 
Jak gdyby znajdował się w innym miejscu tego pokoju, albo w każdym 
jego miejscu, widzi poruszające się dokoła niego białe kitle, słyszy, jak 
rozmawiają, choć nie dociera do niego, co mówią. Widzi generała 
Pelikana szepczącego pod Ścianą. A ów szept wnika w Adriana — jak 
gdyby ten stał tuż obok, chociaż za ową Ścianą — i robi się wielki jak 
miech, który nadyma się i nadyma. Jednocześnie dzieląca ich Ściana staje 
się coraz cieńsza, aż wreszcie topnieje do postaci małej szklanej bańki, tak 
małej i delikatnej, że gdyby w nią dmuchnąć, rozpadłaby się i rozpłynęła 
zupełnie. Adrian rozumie, że to nie Ściana jest Ścianą, lecz ból, który 
rośnie i rozsadza mu głowę. Za tym bólem idzie jego matka, jej długie 


pajęcze nogi rozciągają się jeszcze bardziej, czerwony uśmiech robi się 
jeszcze czerwieńszy. Adrian krzyczy 


mamo mamo mamo 
lecz nikt nie przychodzi, sam pokój też się rozciąga, pokój jest w nim 
i nie ma tam już nikogo. 


Matki z kresek Przychodzi w życiu taki czas, kiedy pewność co do 
minionych zdarzeń zaczyna blednąć, a wtedy górę biorą opowieści. Okres 
spędzony w Spiegelgrundzie zawsze był w pamięci Adriana Zieglera jak 
wielka dziura, a czym wypełnia się taką dziurę, jeśli nie opowieściami. 
Z, upływem lat nauczył się kształtować je i wykorzystywać dla własnego 
pożytku. Doświadczenia wyniesione z wnętrza nazistowskiej machiny 
śmierci czyniły Zieglera, skądinąd hardego i  nieprzystępnego, 
interesującym w oczach współwięźniów. Adrian opowiadał im 
o spotkaniach z doktorem Grossem i doktor Tiirk, o personelu 
w pawilonie 9, siostrze Mutsch o długich czarnych włosach 
i świdrujących prosięcych oczkach, siostrze Demeter o kościstej brodzie 
i pani Rohrbach, porannym dzwonie i gwizdku. W kwestii pewnych 
szczegółów wypowiadał się jednak skąpo. Jeśli od czasu do czasu 
wspominał o tygodniach spędzonych wśród idiotów w pawilonie 17, robił 
to tylko po to, by wtrącić kilka słów o lekarzu-zabójcy, doktorze Illingu. 
Powiesili go potem — powiedział, zaraz po wojnie. W owym czasie sporo 
pisali o tym w „Krone”. Uważał, że ma niezły dryg do opowiadania o tym, 
co się zdarzyło. Nie mówił zbyt wiele — bo uznano by go za gadułę. Ani 
za mało — bo wtedy wydawałby się żałosny, czy wręcz wrażliwy: grzech 
śmiertelny wśród więźniów, zawsze zdanych na łaskę i niełaskę 
silniejszego. Ogromna czarna dziura w jego wnętrzu nie robiła się ani 
większa, ani mniejsza z tego tylko powodu, że wypełniał ją przeróżnymi 
historiami. Lecz oto coś się wydarzyło. Działo się to, kiedy siedział 
w Steinie, we wczesnych latach siedemdziesiątych, po długim pobycie we 
Włoszech. Była tam taka grupa, która w kantynie jadała posiłki przy 
długim stole pod ścianą. Nad stołem znajdowało się okno, zabezpieczone 
czarną blachą i przymocowanymi do Ściany ryglami. Sam otwór okienny 
też został najprawdopodobniej zamurowany, za żelazną płytą był więc 
pewnie tylko goły beton. Po drugiej stronie stołu siadywał starszy więzień 


o nazwisku Petter i dlatego wołano na niego Pietrucha. Nadzwyczaj niski, 
w wytartym drelichu więziennym wydawał się jeszcze niższy. Lecz pod 
tym narzuconym przez rygor ubraniem drobne ciało jakby nie mogło 
zaznać spokoju i kiedy tak siedzieli przy stole, tyłek i dłonie Pietruchy 
nieustannie wędrowały w tę i we w tę po siedzisku, a jego pomarszczona 
twarz starego człowieka ani na moment nie odrywała się od twarzy 
Adriana, kiedy mówił, co miał do powiedzenia, aż wtem Pietrucha zaparł 
się zniecierpliwionymi dłońmi o stół i przerwał mu. Kłamiesz — odezwał 
się. Nie siedziałbyś tu teraz z nami, gdyby to wszystko, co nam wmawiasz, 
było prawdą. Jego słowa wyprowadziły Adriana z równowagi. Wiedział, 
co przeżył. Nigdy jednak nie zastanawiał się nad tym, czy jego opowieści 
są prawdziwe. A jeśli tak: w jakim sensie prawdziwe? Jak ocenić 
prawdziwość wydarzeń, które ledwie się pamięta? I teraz taki pan 
Pietrucha czuje się wielce obrażony i twierdzi, że nikt nie będzie mu 
wciskał bajek, bo gdyby te bajki były prawdą, to człowiek, któremu 
przydarzyło się coś takiego, nie siedziałby tu z nimi i nie opowiadał o tym. 
I może rzeczywiście tak jest. Może to tak jak z tym zabitym żelazną 
blachą i zaryglowanym oknem. W głowie Adriana tkwi takie samo okno, 
którego nigdy nie da się otworzyć; a jeśli nawet zdoła się je wyłamać, 
będzie tam jedynie gładka ściana. A skoro nie ma niczego wewnątrz ani 
na zewnątrz: co zostało do opowiadania? Wtedy Adrian pochyla się nad 
stołem, spogląda Pietrusze prosto w oczy i mówi mu, że w takim razie 
niech teraz posłucha, bo on będzie opowiadał o swojej matce. A matkę ma 
każdy — dodaje — z matką każdy może się identyfikować. Chociaż jego 
matka — ciągnął — była wymyślona, taka matka na niby, zrobiona z kresek, 
które sam narysował na kartce i dołożył tam trochę plam czerwieni, żeby 
to bardziej przypominało matkę, i ten właśnie rysunek był jedyną rzeczą, 
którą mógł się pochwalić, gdy do innych dzieci w Spiegelgrundzie 
przychodziły ich (prawdziwe) matki z wizytą. I wierzcie albo nie: 
pewnego dnia ta bezkształtna plątanina kresek z plamą czerwieni 
pośrodku przebyła całą drogę z Erdbergu aż do Baumgartner Hóhe 
w Penzingu, żeby spotkać się z doktorem Jekeliusem, ponieważ dotarły do 
niej (matki z kresek właśnie) wiadomości z drugiej ręki, jakoby jej syna 
przeniesiono do pawilonu 17. A czym był ów pawilon 17 — zastanawiacie 
się może? No więc siedemnastka to miejsce, gdzie doktor-zabójca Illing 
umieszczał wszystkich, którzy zaprzepaścili szansę na to, by inni mogli 


ich uznać za pożyteczne, zdolne do podjęcia pracy dzieci. Kto nie potrafił 
udowodnić swojej zdolności do pracy, dostawał jedzenie, do którego 
siostry dosypały wcześniej trujący proszek, i umierał. Szybka i prosta 
robota, ot, jakby gasiło się wątły płomyk, ściskając knot mokrymi 
palcami. Lecz oto matka z kresek stanęła przed doktorem Illingiem 
i spojrzała mu prosto w oczy, tak samo jak wcześniej Adrian spojrzał 
w oczy Pietrusze, i powiedziała, że wie coś, czego nie wie doktor Illing, 
a co usłyszała od swojego nieszczęsnego syna jednego z owych 
nielicznych dni, kiedy dostała pozwolenie na odwiedziny. Mianowicie 
(powiedziała Illingowi) na jednym z oddziałów, gdzie wcześniej trzymano 
jej syna, był chłopiec o nazwisku Julius Becker i ten chłopiec przez 
zaniedbanie personelu wszedł w posiadanie nożyczek, i nocą, kiedy nikt 
nie patrzył, wbił je sobie w brzuch. Wprawdzie stało się to, zanim doktor 
Illing został kierownikiem placówki, lecz historia o tym, co przydarzyło 
się Beckerowi, temu pracowitemu i zdolnemu chłopcu, który nie zasłużył 
sobie na śmierć, krążyła gorliwie opowiadana wśród matek, które pod 
przystankiem czterdziestki siódemki wyczekiwały, aż dostaną pozwolenie 
na odwiedziny u swoich dzieci, i czy doktor Illing chce, by coś takiego się 
powtórzyło, czy chce, by obarczono go kolejną taką historią, o chłopcu 
(na przykład jej synu), który nie mógł znieść warunków na jego oddziale 
i dlatego targnął się na swoje życie? A wtedy stała się rzecz 
zadziwiająca — doktor Illing zrobił się nieufny. Na jego oddziale 
mordowano dzieci taśmowo (Adrian na własne oczy widział, jak wynoszą 
zwłoki i wywożą je na taczkach), lecz sama myśl o tym, że któreś z tych 
dzieci samo chciałoby skrócić swoje życie, była dla niego absolutnie nie 
do zniesienia, bo przecież doktor Illing to w końcu lekarz, i to do niego 
należy decyzja, co jest zdrowe, a co chore, co godne życia, a co nie. Poza 
tym poprzysiągł uczynić swój oddział wzorcowym, a na wzorcowym 
oddziale nie ma miejsca dla pacjentów, którzy próbują rozstrzygać 
o własnym losie. Dlatego doktor Illing kazał wezwać takiego jednego 
doktora Kreneka kierującego zakładem wychowawczym, w którym 
wcześniej przebywał Adrian, i zażądał od niego akt chłopca Becker, 
Julius, a wtedy okazało się, że matka z kresek mówiła prawdę; na oddziale 
zawieruszyły się nożyczki, które z niewyjaśnionych powodów odnalazły 
się w brzuchu wspomnianego Beckera, a nie chciano, rzecz jasna, aby coś 
takiego się powtórzyło. Doktor Illing zatem obiecał, że przyjrzy się bliżej 


karcie syna matki z kresek, co istotnie zrobił, i tak to się odbyło — 
powiedział Adrian — zdążyli już mi prześwietlić czaszkę od środka 
i jedyne, co tam znaleźli, to bezwartościowe śmieci, a lekarstwo, którym 
mieli mnie uśmiercić, czekało już przygotowane w odpowiedniej 
przegródce apteczki, lecz w ostatniej chwili moja mama zdołała mnie 
uratować, chociaż nie była niczym więcej jak tylko plątaniną kresek i linii 
z czerwoną plamą pośrodku — powiedział. Pietrucha siedzi w bezruchu 
zasłuchany. Ożeż ty — mówi. Lecz nie chodzi mu o Adriana i jego 
cudowne ocalenie ze szponów Śmierci, a o Juliusa Beckera. Ożeż ty — 
mówi — naprawdę odebrał sobie życie w taki sposób? Nożyczkami? Prosto 
w brzuch? A Adrian myśli o matce. Po chaotycznych miesiącach tuż po 
zakończeniu wojny miało upłynąć jeszcze wiele lat, zanim znów ją 
zobaczył. Laura zorganizowała dla niej w Meidlingu małe mieszkanie, do 
którego obowiązywał ojca zakaz wstępu (ponieważ kolejny raz zaczął 
pić). Adrian też usłyszał, że nie jest tam mile widziany, dlatego że 
w gruncie rzeczy są z tej samej mąki, on i ojciec. Ale było Boże 
Narodzenie, matka w drodze łaski odstąpiła od kary i wezwała do siebie 
wszystkie dzieci. Przybył też Helmut, mimo że nie utrzymywał już 
kontaktu z dawną rodziną. To Laura go odszukała przez jego rodziców 
adopcyjnych. Dla matki, ponieważ wciąż mówiła o Helmucie 
i najwyraźniej nigdy nie pogodziła się z faktem, że został jej odebrany. 
(Chociaż Helmut wydawał się tylko pozornie obecny, gdy z nim 
rozmawiali. U Laury w domu siedział w fotelu przy oknie i gapił się na 
ulicę. Adrian miał jeszcze nieraz zastanawiać się, czy jego dawny młodszy 
brat ma coś nie w porządku z głową, czy może człowiek po prostu taki się 
stawał przez to, że przez całe długie życie obcy ludzie szarpali go 
i wyrywali sobie z rąk). Lecz skoro Helmut miał przyjść z wizytą, Laura 
nie mogła odmówić zaproszenia Adrianowi ani ojcu. Adrian nie pamięta 
już, z którego zakładu karnego dostał przepustkę na owo Boże 
Narodzenie, tak czy siak stał teraz z przymilnym uśmiechem na twarzy 
przed lustrem w przedpokoju mieszkania Laury. Matka dostała od niej 
w prezencie gwiazdkowym cienką sukienkę z krepy szytą na zamówienie, 
którą teraz podziwiali we trójkę. Matka nalegała, by ją przymierzyć, a on 
nalegał, by zapiąć jej suwak na plecach, i spostrzegł, że matczyne łopatki 
wydają się takie wątłe, jak cienkie skrzydełka owada, pomyślał o tamtym 
rysunku z kresek, który zrobił w pawilonie 17, na domiar wszystkiego 


Laura wyjęła swoją szminkę i pochyliła się, by musnąć nią wargi matki, 
i nagle obraz dopełnił się: przed nim w lustrze stała jego własna matka 
z kresek o pajęczych nogach i owadzich skrzydłach, i czerwonych ustach 
jak plastry, i wtedy wszystko się z niego wylało: cała ta historia, którą 
dopiero co opowiedział w kantynie Pietrusze i innym współwięźniom, 
o matce z kresek, Leonie Dobrosch, i jej wizycie u doktora Illinga 
i deklaracji, że ujawni, co wydarzyło się za murami zakładu 
wychowawczego, jeśli doktor natychmiast nie zajmie się sprawą jej 
trzymanego w zamknięciu syna, i zrobiło się cicho, a kobieta 
o czerwonych ustach widoczna w lustrze sprawiała wrażenie zakłopotanej, 
jak zawsze, gdy jej myśl zaprzątało coś, czym nie chciała się zajmować, 
i kiedy Laura zbierała filiżanki i szklanki w salonie, wyznała (matka), że 
tak naprawdę nigdy się o niego nie martwiła 

ach, Adrianie, o ciebie nigdy się nie martwiłam 

natoon więc nigdy się z nim nie spotkałaś? 

na to matka z kim? 

natoon z doktorem Illingiem? 


a matka wymamrotała, że rzeczywiście rozmawiała z jakimś lekarzem 
z zakładu, ale nie potrafiła sobie teraz przypomnieć jego nazwiska i 


doktor Illing! wrzasnął 
na to Laura nie krzycz! 


i zobaczył w lustrze, że czerwone usta rozchylają się w tym samym 
uniżenie przymilnym uśmiechu, jak wtedy, gdy odwiedziła go na 
oddziale, ten jeden raz, i pani Rohrbach minęła ją, przyciskając teczki do 
piersi, a matka powodowana jakimś głęboko zakorzenionym instynktem 
służalstwa rzuciła się, by otworzyć jej drzwi. I w tej chwili już wiedział, 
że matka zrobi wszystko, aby teraz spróbować zadowolić i jego: nawet 
jeśli będzie musiała kłamać albo udawać. Prawda była jednak taka, że 
matka nie pamiętała. W sumie o ciebie, Adrianie, nigdy się nie 
martwiłam — powiedziała; za to twój młodszy brat, Helmut, on nigdy nie 
miał tak łatwo jak ty. I kiedy Laura pojawia się w przedpokoju, żeby 
pomóc jej przejść do stołu nakrytego do kolacji, matka wydaje się 
przyjmować to z ulgą: wdzięczna, że ktoś wybawia ją z kłopotliwej 
sytuacji, w jakiej nagle się znalazła wraz z synem, który za sprawą innych 


już dawno temu stał się dla niej niedostępny. Lecz potem, kiedy sam 
uzyskał wgląd w swoje akta, zobaczył, że matka mówiła prawdę. W jego 
karcie z lat 1941—1944 odnotowano tylko jedną wizytę matki, chociaż to 
nie o niego wtedy rzekomo pytała, według zapisków pielęgniarki, 
ale o Helmuta, który w owym czasie figurował jako zaginiony, ale później 
wyjaśniło się, że trafił do kolejnej rodziny adopcyjnej. Tak więc cała ta 
historia o wizycie matki z kresek u doktora Illinga okazała się kłamstwem. 
Żadnych wizyt. Żadnej matki z kresek. A skoro nie było czego opowiadać, 
a gdyby nawet było, to i tak nikt nie zechciałby tego słuchać, dokąd 
zwrócić się z tymi wspomnieniami, których nie da się znieść? 
Najważniejsze, że się przeżyło — powiedział do Pietruchy, kiedy wstawali 
od stołu, żeby odnieść tace, po czym spojrzał ostatni raz na zaryglowane 
okno, które niczego nie skrywa, niczego nie ukazuje. I pomyślał, że przez 
resztę życia tkwił już tylko pod sklepieniem czaszki prześwietlonej przez 
doktora Illinga, był jak pacjent, który pozostał w poczekalni długo po 
godzinach przyjęć, bo personel z jakiegoś powodu zapomniał go 
wypuścić. 


Piosenka bez głosu Kiedy się budzi, nie żyje. Takie przynajmniej ma 
uczucie. Jak gdyby nie znajdował się już w swoim ciele, lecz unosił 
w kleistej, śmierdzącej eterem przestrzeni wypełnionej głosami, które nie 
należą do niego ani nawet nie rozbrzmiewają w jego uszach. Widzi rękę 
leżącą na łóżku. To jego ręka. Lecz jak by się nie starał ją unieść, wciąż 
leży sztywna i nieruchoma. Ponieważ nie znajduje się w swoim ciele, nie 
jest też w stanie skierować wzroku w górę. Nie wie, gdzie ma głowę. Tam 
gdzie powinna być, Adrian czuje tylko lodowaty ból, równy 
i niewzruszony. Tak jakby wciąż, nie zdając sobie z tego sprawy, jego 
głowa tkwiła w ostrych metalowych uchwytach dokręconych, aby ją 
unieruchomić. W mięśniach karku gnieździ się ćmienie, które posyła 
uderzenia białego pulsującego bólu prosto w tył głowy. Adrian ma 
poczucie, że jego czaszka rozpada się na kawałki. Usiłuje poruszyć choć 
trochę tę część ciała, w której, jak mu się wydaje, umiejscowiony jest 
skurcz, lecz wtedy wszystko zaczyna falować i ślizgać się dokoła, a potem 
mdłości wzbierają niczym mętna woda. Adrian czuje, że chce 
zwymiotować, ale udaje mu się tylko bezradnie otworzyć i zamknąć usta. 


Mdłości zalegają w jego wnętrzu niczym zroszone zimnym potem morze, 
pod którego powierzchnią, głęboko, kołyszą się rozmyte, podobne do 
cieni ciała, a hen, hen z dala dochodzi do niego miękki głos, nuci 
piosenkę, która wydaje mu się jakby znajoma. To prosta melodia, 
dziecięca piosenka; o lisie, który ukradł gęś i teraz musi ją oddać. 


Fuchs, du hast die Gans gestohlen, 
Gib sie wieder her, gib sie wieder her, 
sonst wird dich der Jiger holen 

mit dem SchieGgewdhr(24, 


Świta, to właśnie ta chwila, gdy światło próbuje zaczepić się w pokoju, 
ale jeszcze nie nabrało ciężaru. Oprócz rozkołysanych szczytów łóżek 
Adrian rozpoznaje tylko to, co ma prostokątny kształt: białą metalową 
kratę w oknach; szachownicę podłogi wnikającą pod próg i szafki. 
Wszystko zaś co wypukłe albo tylko częściowo zarysowane, jak na 
przykład dziecięce ciała, które z pewnością leżą tam pod białymi 
kołdrami, wciąż nie daje się wyłowić z ciemności. Adrian leży w jednym 
z łóżek pod ścianą. Po prawej jest chłopiec, który wydaje mu się znajomy, 
jego rówieśnik, albo może nieco starszy. Leży na plecach, wzrok ma 
wbity w sufit, przez co jego twarz o zapadłych policzkach i mocno 
wystającym nosie w zadziwiający sposób przypomina ptasią główkę. 
Chociaż wygląda tak, jakby prawie nie oddychał, z jego ust wydobywa się 
piosenka. Głos jest niski i ćmiąco monotonny, lecz na tyle wyraźny, że da 
się wychwycić, jak nabiera rozpędu przed każdym powtórzeniem — gib sie 
wieder her, gib sie wieder her, a pod koniec wersu można usłyszeć 
wyraźne wzniesienie linii melodycznej: mit dem Schieeekgewe-ehr...! 
Słuchając czegoś, piosenki albo rozbrzmiewającego głosu, robi się to całą 
swoją istotą. Wszystko, co może się w człowieku otworzyć, rozchyla się 
szeroko, odsłaniając to miejsce w jego wnętrzu, dokąd muzyka chce 
dotrzeć i się zakotwiczyć. Tak więc Adrian, mimo że nie czuje już ciała, 
odwraca się ku sali dziennej na końcu korytarza, gdzie przy pianinie siedzi 
Felix Keuschnig, i patrzy, jak dłonie chłopca, zazwyczaj tak niezgrabne, 
poruszają się po klawiszach, wybiegając na lewo i prawo od jego 


wyprostowanych pleców. Dzieje się to w pawilonie 17, wszyscy idioci 
pousadzani na krzesełkach albo na podłodze dokoła siostry Blei unoszą 
ręce i klaszczą, i: gib sie wieder her! — śpiewa siostra Blei; i: GIB SIE 
WIEDER HER! bełkoczą idioci i klaszczą albo przynajmniej próbują 
klaskać w tym samym rytmie, czy choćby w ten sam sposób co ona. Teraz 
ów Felix Keuschnig leży zupełnie bez życia w łóżku obok. Jak to się 
stało? Czy to możliwe, że jeden Felix śpiewa i gra, a inny leży tutaj? O ile 
nie jest ich dwóch: ten w jednym pokoju, a tamten w drugim. 
Wyjaśniałoby to również, dlaczego on sam nie może poruszać rękami ani 
nogami. Tak naprawdę jest nie tutaj, lecz w innym łóżku, w innym 
pawilonie, zupełnie gdzie indziej. Z, daleka dobiega dźwięk otwieranych 
drzwi i nadjeżdżającego wózka medycznego. Adrian słyszy, jak kółka trą 
i skrzypią o podłogę, a kiedy wózek przetacza się przez próg — 
pobrzękiwanie butelek i naczyń. Potem rozchylają się drzwi i w sali nagle 
roi się od białych pielęgniarskich fartuchów. Gorączka znów wzrosła — 
słyszy czyjś głos. Nie sposób odgadnąć, czy mówią to o nim, o Felixie, 
czy może o kimś z tych, którzy leżą w łóżkach trochę dalej. Ponieważ 
Adrian nie jest w stanie przesunąć wzroku ani nawet na czymkolwiek go 
skupić, wydaje mu się, jakby głosy docierały do niego zewsząd 
jednocześnie, a czegoś takiego rozkołysane morze w jego wnętrzu nie 
potrafi znieść: wszystko znów wywraca się w nim do góry dnem, zalewają 
go fale mdłości, aż w końcu Adrian czuje, że nie zdoła uciec od tej czerni, 
nie pękając i nie rozrywając się od środka. Podaj nerkę, znowu wymiotuje! 
Adrian wyczuwa, że coś zimnego i twardego (metal albo emalia) dotyka 
go pod brodą. O tak — mówi głos, a z niego wydobywa się nie tylko treść 
żołądka, ale i sam żołądek. Adrian dławi się, dusi go owa gruba, 
pokaleczona i ciepła bryła żołądka, która utkwiła mu w gardle; ale nie ma 
dość siły, żeby sobie z nią poradzić. I znów ostry brzeg emaliowanego 
naczynia wrzyna mu się w brodę, Adrian napina się, ściąga mięśnie, aż 
w końcu udaje mu się w całości wyrzucić z siebie ową czarną bryłę 
ociekającą resztkami jedzenia, a potem wychodzi wszystko, co trzyma się 
żołądka: metry grubych jelit, wyszarpywane z niego jak potężne ogniwa 
długiego łańcucha. Kiedy tak odrywają się jedno po drugim, Adrian czuje 
ból. Za nimi podążają kolejne organy: śliska, skąpana w tłuszczu wątroba, 
smukłe nerki; płuca ściśnięte w dwa wypełnione pianą woreczki 
i wreszcie serce. Adrian śledzi jego długą pulsującą wędrówkę w górę: 


serce bije, tkwiąc w gardle niczym pokryte śluzem jajo. Aż Adrian 
wykrztusza je z siebie. I nie ma już serca, leży wydrążony i pusty na dnie 
sali. Oprócz niej istnieją tylko wściekłe dźwięki pianina i tamta niezwykła 
piosenka. Światło w sali jest mocne, białe, otwarte. Felix wali w klawisze, 
jakby tylko to utrzymywało go przy życiu. Jasne fartuchy próbują 
oderwać jego dłonie od klawiatury, lecz on za każdym razem znajduje 
ratunek, chwytając się kolejnych klawiszy. Fartuchy łapią jego długie, 
smukłe plecy, które jednak okazują się dla nich zbyt szczupłe i gładkie. 
Adrian widzi, jak przysuwają do pianina nosze i wspólnymi siłami 
przewracają na nie Felixa, a instrument złączony z grającymi dłońmi 
podąża za nim, przekręca się do góry nogami, po czym z wielkim 
łoskotem upada na podłogę. I nagle robi się cicho. Ta cisza jest jak 
straszne dławienie się: Adrian próbuje krzyczeć, choć nie ma już płuc. 
Krzyczy i krzyczy, i krzyczy. Gdzieś na górze, pod sufitem, otwierają się 
drzwi, Adrian widzi, że wchodzi jedna z pielęgniarek i zbliża się do niego: 
jakby zstępowała z nieba. To sama przełożona pielęgniarek, Katschenka. 
Idzie wolno, niemrawym bezszelestnym krokiem; jak gdyby miała czas do 
końca świata. W mocnym białym świetle jej twarz jest bez wyrazu, 
zupełnie nieruchoma. Mimo to wygląda, jakby się uśmiechała, a kiedy tak 
się uśmiecha, w tym samym momencie, gdy usta odrywają się od szarych 
zębów, cała sala nagle znika i robi się cicho, tak naprawdę. 


Widok z parteru W żaden sposób nie może określić, jak długo leży na 
parterze, w każdym razie nauczył się rozróżniać pracujące tam 
pielęgniarki. Chociaż robi to raczej na podstawie dźwięku ich kroków 
i rytmu ich ruchów niż wyrazu twarzy czy głosów, które nadal zlewają się 
w jedno i rozpływają na wszystkie strony, gdy tylko próbuje wsłuchać się 
w to, co mówią. Kroków siostry Katschenki nie da się pomylić z innymi. 
Powolne i ceremonialne: tak jakby sunęła przed siebie. Siostra Mayer 
utyka i ciężko dyszy, kiedy musi się pochylić albo coś chwycić. Za to 
siostra Kragulj jest absolutnie cicha. Wykonuje drobne ruchy jak łasica 
i wydaje się, że jej palce nie mają cierpliwości albo w ogóle czucia: są 
twarde i spiczaste, i bez ustanku skubią niczym ptasie dzioby. Rano 
przychodzi zazwyczaj siostra Mayer, która opróżnia kaczkę i obmywa 
jego spocone od gorączki ciało. Adrian słyszy, jak wypycha jedno biodro 


przed siebie, a potem dosuwa nogę. Wszystko, co robi, musi koniecznie 
skomentować. Jedz, żebyś był duży i silny — mówi, próbując go karmić. 
Chyba nie chcesz skończyć jak tamci — dodaje, podsuwając talerz z łyżką. 
Uśmiecha się porozumiewawczo i na pozór dobrodusznie, lecz pod 
uśmiechem jej twarz wygląda jak jedno wielkie surowe żądanie. Adrian 
usiłuje odkręcić głowę, lecz łyżka i tak znajduje sobie drogę do jego ust. 
Myśli, że do jedzenia dodali truciznę. Z pewnością to zrobili. Dlatego tu 
leży. Żeby mogli go zabić. Adrian przygryza łyżkę. Próbuje przesunąć 
głowę. Lecz siostra Mayer przesuwa również łyżkę i w jakiś karkołomny 
sposób zmusza go do przełknięcia jej zawartości. O tak — mówi 
zadowolonym, znanym Adrianowi głosem, a tymczasem kolejna porcja 
wędruje w jego stronę. Nocą budzi się, ponieważ ktoś opatulił go całego 
szczelnie płachtą. Nie jest to tkanina, raczej jakiś gumowaty materiał, 
który przylega do każdego obnażonego fragmentu ciała, również do nosa 
i ust, tak że Adrian nie może oddychać. Widzi własną twarz: jak gdyby 
przykleiła się do wewnętrznej strony płachty, niczym maska. Gumowaty 
materiał wchłania jego pot i na powrót go skrapla: zimna ciecz o wyraźnie 
metalicznym smaku, która przenika do ust i nosa, tak że Adrian ledwie 
jest w stanie oddychać. Walczy, starając się zrzucić dławiącą go 
gumowatą płachtę, próbuje wypluć i wykrztusić ową ciecz, która spływa 
do gardła; lecz za każdym kaszlnięciem w gardle pali go żywym ogniem, 
a powietrze nie chce się nabrać do płuc. Po zewnętrznej stronie płachty 
pochylają się nad nim ciała. Widzi tylko ich kontury, lecz od razu 
rozpoznaje niecierpliwe palce siostry Kragulj, ledwie zdążyła dotknąć 
jego twarzy, i rzuca się wściekle na łóżku. Najwyraźniej musiał kogoś 
uderzyć, wymachując tak rękami, bo nagle daje się słyszeć kobiecy krzyk. 
Spadając, ściąga nie tylko pościel, ale i szkło, i emaliowane naczynia 
poustawiane na nocnej szafce i wszystko to razem z łoskotem uderza 
w podłogę. Przez krótką chwilę — może ból przy upadku na moment znów 
wywołał u niego gorączkę — Adrian widzi niemal zupełnie ostro. Widzi 
salę na parterze na całą jej długość. Widzi rząd okien wychodzących na 
ogród, choć zza zaciągniętych zasłon do sali sączy się tylko słabe mętne 
światło; nie sposób stwierdzić, czy to Świt, wieczór, czy może w ogóle nie 
ma już dnia, czas stracił rację bytu, nie da się więc policzyć godzin ani 
dób. Adrian nie wie, gdzie jest sufit, gdzie podłoga, gdzie góra, a gdzie 
dół, rozróżnia jedynie długi rząd ciasno ustawionych łóżek, których 


metalowe szkielety tworzą abstrakcyjny, pozbawiony cienia wzór, a nad 
albo pod nimi unoszą się ciała, również bez ciężaru. Tam, gdzie wcześniej 
leżał Felix Keuschnig, znajduje się dwu- albo trzyletnia dziewczynka. 
Wygląda tak, jak gdyby guz, który dźwiga na ramionach, sprawił, że 
skacząc na spadochronie, zatrzymała się w pół drogi. A może zatrzymał ją 
czas, który sam zamarł w bezruchu: twarz pod potężnym guzem wydaje 
się szklista, zarazem wygładzona i surowa, a oczy szeroko otwarte, jakby 
też ze szkła: nie da się stwierdzić, czy na niego patrzą, czy już dawno 
w ogóle przestały patrzeć. Stan nieważkości trwa zaledwie chwilę. Może 
zdążył wczołgać się pod łóżko, ale i tak już go złapali za ręce i nogi, jest 
ich teraz czworo czy pięcioro, tworzą jakby ludzką klatkę nad i pod nim: 
nie tylko pielęgniarki, chociaż Adrian czuje, że to ich dłonie dotykają jego 
ciała. Bardziej wyraźna i ostrzej zarysowana niż inne pochyla się nad nim 
zwarta sylwetka doktora Illinga, a zza niego z kolei wygląda twarz siostry 
Katschenki jak księżyc, połyskująca i blada. 


Niektóre sq silniejsze niż się wydaje, 
wtedy musimy stosować inne środki. 


Adrian pamięta te słowa, nie pamięta jednak, kto je wypowiedział, 
ponieważ w tej samej chwili coś się wydarza: nagła zmiana perspektywy 
i kierunku spojrzenia. Równie niespodziewane, co niewytłumaczalne. 
Raptem Adrian nie jest już w sali. Sam jest salą. Doktor Illing nie stoi 
przy klatce i nie patrzy na niego przez kratę. To Adrian jest klatką, 
w której znajduje się doktor Illing. A klatka jest większa niż jakakolwiek 
sala. I wciąż się powiększa. Jest już tak wielka jak jama, jak szyb 
wydrążony we wnętrzu góry. Adrian od razu rozumie. Znalazł się we 
wnętrzu góry, o której wciąż mówił Hannes Neubauer. Sam jest Górą, 
a tam, na dole, stoi doktor Illing w białym kitlu i gestykuluje, z jego ust 
wylewa się potok słów, te jednak nie dobiegają do Adriana, lecz nikną 
i rozpływają się w wielkiej ciszy Góry. Słychać jedynie odgłos wody 
sączącej się ze szczelin i otworów w masywnych ścianach. Nawet gdy 
doktor Illing kieruje oczy ku górze, jakby próbował do niego dotrzeć, jego 
wzrok nie znajduje punktu zaczepienia. Adrian jest wszędzie i nigdzie, 


i niektóre są silniejsze niż się wydaje — mówi doktor Illing — ale do kogo? 
wtedy musimy stosować inne środki — dodaje, lecz jego głos nie odbija się 
echem, ani jedno wypowiedziane przez niego słowo nie dociera do 
Adriana, który unosi się wysoko pod sklepieniem groty. Adrian jest tym 
sklepieniem, ścianami i podłogą, na której stoją ubrani na biało lekarze 
i pielęgniarki. Albo tylko im się wydaje, że stoją. Wystarczy jedno jego 
drgnienie, jeden wstrząs, a wszyscy oni runą w przepaść. 


Ostateczna diagnoza Kiedy budzi się znowu, leży na zwykłej sali, 
a wokół niego jest pełno Światła i krzątaniny. Nad bieliźniarką obok łóżka 
pochyla się siostra Mayer. Adrian rozpoznaje ją po szerokim przęśle 
biodra odznaczającym się pod  pielęgniarskim fartuchem i po 
niecierpliwym posapywaniu, kiedy wysuwa i zamyka szuflady. Mali 
idioci dokoła wydają z siebie poszczekiwania i przeciągłe zaślinione jęki. 
Czyli wszystko po staremu. Cisza parteru została przełamana. Siostra 
Mayer stoi teraz wyprostowana jak świeca i spogląda z góry na Adriana 
leżącego na łóżku. Pewnie zostaliśmy skreśleni z listy — mówi. Jej twarz 
ma wyraz bezgranicznego obrzydzenia, jakby samo to, że Adriana znów 
przeniesiono na zwykły oddział, oznaczało pogwałcenie wszystkiego, co 
ona uważa za właściwe i słuszne. Skreślony z listy. Wtedy te słowa niemal 
nic mu nie mówiły. Potem miał je wielokrotnie powtarzać sobie i innym. 
Ale w ostatniej chwili zostałem skreślony z listy — miał później 
powiedzieć Pietrusze i pozostałym, którzy chcieli słuchać. Tylko z jakiej 
listy? Do tej pory widział już wszystkie dokumenty, które były do 
zobaczenia. Listy pacjentów; zapiski pielęgniarek ze zmiany dziennej na 
temat odchyleń w jego zachowaniu i towarzyszących im kar; „kartę 
choroby” z pawilonów 15 i 17; wszystkie opinie medyczne 
i psychiatryczne wydane w jego sprawie. Widział także formularze 
wysyłane z zakładu „Am Spiegelgrund” do komisji w Berlinie, które 
wracały stamtąd oznaczone w górnym rogu plusem albo minusem — 
zakodowane wytyczne dla lekarzy w Wiedniu, aby rozpocząć albo 
przerwać „leczenie”. Taki formularz z jego nazwiskiem i datą urodzenia 
nie został jednak odnaleziony. Tak samo jak w jego karcie choroby nie 
było wzmianki o wizycie matki. Na temat jego pobytu w piętnastce na 
parterze po przeprowadzonej pneumoencefalografii są jedynie raporty 


pielęgniarek, chaotyczne zapiski mówiące o tym, jak z dnia na dzień 
zmieniał się i pogarszał jego stan: 


16.03 Adrian nieustannie chwyta się za kark i głowę, za czoło i okolice 
lewego oka, uskarża się na bóle głowy i karku; lekka 
gorączka, 37.7 


17.03 podejrzenie zapalenia oskrzeli, kaszel i dość dużo plwociny; 
gorączka: 38,3; zaordynowano herbatę na kaszel 


19.03 gorączka, bardzo niespokojny, uskarża się na duszności, prawie 
nie przyjmuje pożywienia, gorączka 38,9 

20.03 gorączka 38,7, mało pije, nadal nie chce jeść; wychudzony, 
wciąż chwyta się za kark, uskarża się, że ktoś „na nim leży” 


Notatki nagle się kończą. Adrian przebywał na parterze, ale jak trafił na 
górę, tego nie wie. Nie wie też, kto mógł go uratować albo co. Czy to 
tylko dzieło przypadku, czy stał za tym jakiś łańcuch decyzji możliwy do 
prześledzenia na podstawie dokumentów, które jednak zostały przed nim 
zatajone, zaginęły albo wręcz doprowadzono do ich zniszczenia. Jedyny 
ślad to ostatni raport doktora Illinga, napisany dopiero po tym, jak 
postanowiono pozbyć się go w inny sposób, mianowicie przenosząc go 
obozu koncentracyjnego dla młodzieży w niemieckim Moringen: 


Mimo starannie przeprowadzonych badań lekarskich 
i psychiatrycznych nie znaleziono powodu by u Adriana 
Z. podejrzewać utajoną psychozę czy też chroniczne albo inne głębokie 
zaburzenia świadomości. Chodzi tu o osobę jak na swój wiek 
stosunkowo normalnie rozwiniętą umysłowo, której środowisko 
rodzinne jest jednak mało wartościowe pod względem biologii rasy 
i społecznym. Jak wynika z jego dotychczasowych dokonań 
życiowych, a także z obserwacji i spostrzeżeń poczynionych na 
miejscu w zakładzie, podejmowane przez otoczenie w dobrej wierze 
wysiłki i opieka, podobnie jak wszelkie próby kształtowania charakteru 
czy wywierania wpływu, odniosły nieznaczny, a w każdym razie 
bardzo mały skutek. To raczej głębokie, uwarunkowane dziedzicznie 


zaburzenia charakteru kierują jego zachowaniem i popychają go 
w stronę występku. Jego prostackie i nieodpowiedzialne sprawowanie 
się, notoryczne kradzieże, oszustwa, kłamstwa, jakich zuchwale się 
dopuszcza, wszystko to znajduje swoje uzasadnienie w potwornie 
zubożałym życiu emocjonalnym. Adrian Z. nie ma normalnych więzi 
z innymi ludźmi. Jest odporny na słowa pochwały czy nagany, za to 
wszystko, co mówi się do niego albo przeciwko niemu, wykorzystuje, 
by manipulować otoczeniem i uzyskać korzyści kosztem innych. Jest 
niezdolny do skruchy, groźby na niego nie działają, a według raportów 
pielęgniarek okazuje wręcz złośliwą radość z powodu niepowodzeń 
Rzeszy na froncie i podżeganiem usiłuje uczynić kolegów 
wspólnikami, do jednego z nich miał rzekomo powiedzieć: Jak przyjdą 
bolszewicy, to przyłączymy się do partyzantki... 

Biorąc pod uwagę doświadczenia psychiatrii młodzieżowej, 
z powodu tych poważnych duchowych  (charakterologicznych) 
odchyleń resocjalizacja nie jest możliwa, tak więc jedyna alternatywa 
to więzienie dla nieletnich albo obóz pracy dla młodocianych na czas 
nieokreślony. Bowiem w przypadku osób aktywnie aspołecznych, 
obciążonych skłonnościami przestępczymi jak on, zawsze należy liczyć 
się z ryzykiem recydywy. 


Góra w głowie Dwa tygodnie później: bunkier karny w piwnicach 
pawilonu 11. Był tu już wcześniej. W Śmierdzącym półmroku sześciu 
chłopców czeka na transport ze szpitala. Wszyscy wyrośli, a wielu z nich 
Adrian ledwie poznaje. Na przykład Zabijaka jest teraz tak wysoki, że 
prawie zahacza głową o sufit. Siedzi tu też taki jeden o nazwisku Emil 
Furth, który w czasach, gdy to Zavlacky przewodził grupie karnej, był 
upartym, niepozornym chłopaczkiem i ciągle tylko mruczał coś pod 
nosem. Teraz też nic nie mówi; lecz ze skupionego na sobie dziecka stał 
się krnąbrnym nastolatkiem, który patrzy na wszystko to szyderczym, to 
nienawistnym wzrokiem. Chociaż wielu z nich się zna, tylko nieliczni ze 
sobą rozmawiają. Jaki sens ma budowanie zaufania, skoro i tak wkrótce 
stąd wyjadą? Nauczyli się być ostrożni nawet wobec siebie nawzajem. Kto 
wie, jak takie zaufanie zostanie wykorzystane w miejscu, do którego 
zmierzają? Za Sebastiana i Kohlera podzieleni na drużyny wykonywali 


proste prace ogrodnicze, takie jak kopanie rowów czy zakładanie rabat. 
Teraz tylko czekają. Każdego ranka transport rzekomo jest już w drodze. 
Budzą ich, każą słać łóżka, zabrać rzeczy i stać w pozycji Hab-Acht 
godzinę albo dwie. Potem transport jednak nie przychodzi, więc starannie 
zwinięte ręczniki trzeba znów rozwinąć, mydło i szczoteczkę do zębów 
wyjąć z metalowych pudełek i ułożyć na właściwych miejscach na nocnej 
szafce. Następnie spędzają cały dzień na czyszczeniu butów albo czytaniu 
„Stiirmera”, którego egzemplarze najwyraźniej z myślą o nich 
porozkładano w sali dziennej i na korytarzu. Jeden z ich dozorców, młody 
mężczyzna ubrany jak HJ-Fiihrer, w brunatnej koszuli i z kordzikiem przy 
pasie, pojawia się każdego ranka, żeby otworzyć i zamknąć bunkier. Każe 
nazywać się Pfalz i pilnuje, żeby myli się „regulaminowo”, oraz nadzoruje 
wydawanie spartańskich porcji śniadaniowych. W ciągu dnia Pfalz wraca 
z pracownicami zakładowej kuchni, które pchają wózek z jedzeniem, 
a mniej więcej w tym samym czasie pojawiają się sprzątaczki, żeby 
szorować, czyścić i zmieniać pościel. Zazwyczaj są dwie: młodsza to 
przysadzista, mocno zbudowana blondynka, a starsza jest szczupłą 
brunetką o surowym wyrazie twarzy. Podłogę w bunkrze należy czyścić 
jak chlew, a na czas jej schnięcia znów wyganiają ich na górę do sali 
dziennej. Ale uparty Furth z jakiegoś powodu nie chce się ruszyć, więc 
sprzątaczki nie mają wyboru, zaczynają szorowanie, choć ten wciąż siedzi 
na swojej pryczy. Wtedy odwraca się Zabijaka i woła: a może zostaniecie 
na noc? Mówi to nerwowo, zakrywając wargami swoje długie i żółte jak 
u konia zęby, lecz gdy pozostali chłopcy wybuchają śmiechem, zbiera się 
na odwagę i z całą bezczelnością dodaje: my zagramy w karty — 
proponuje — a wy zatańczycie rumbę. Za pani Rohrbach coś takiego 
kosztowałoby go przynajmniej cztery dni izolatki, lecz w tej chwili nie ma 
tam Pfalza, który ukróciłby występek, ani innego Erziehera, a sprzątaczki 
nie mają, rzecz jasna, prawa nic powiedzieć czy w jakikolwiek sposób 
zareagować. Brunetka ma równie surowy wyraz twarzy jak zawsze, 
młodsza zaś niespokojnie skubie kosmyki włosów, usiłując schować je 
pod czepkiem. Potem wracają do szorowania. Tego samego dnia wycieka 
wiadomość, że transportu nie było, ponieważ ciężarówka, która miała 
zawieźć ich do obozu, miała wypadek na drodze z Linzu i mimo usilnych 
prób nie udało się znaleźć części zapasowych. O przyczynach wypadku 
porządnicki Pfalz nie wspomina. W każdym razie od tamtej chwili wolno 


im przebywać w sali na górze również w ciągu dnia. Dopiero wtedy zdają 
sobie sprawę, że ich piętro, ale i wyższe kondygnacje zostały opróżnione. 
Nie ma tam już dzieci. Adriana ogarnia niesamowite uczucie, 
przygnębienie, a zarazem euforia, kiedy uświadamia sobie, że może 
niemal swobodnie poruszać się w miejscu, w którym wcześniej każdy, kto 
odszedł z pola widzenia dozorujących dalej niż dziesięć metrów, był 
zatrzymywany i karany. Tak jakby szybki stukot korkowych podeszew 
o podłogę, zgrzyt kluczy w zamkach, przeraźliwe krzyki Aufstehen! 
Bettndsser vortreten, poranny dzwon pani Rohrbach uderzający o szczyty 
łóżek raz, dwa, trzy, cztery! — jakby wszystkie te dźwięki wciąż unosiły 
się w pustym martwym powietrzu gotowe runąć na niego, gdyby wykonał 
najmniejszy nieprzemyślany ruch. Adrian kroczy powoli przez kłęby 
przykurzonego światła na klatce schodowej. Odkąd wyszedł z bunkra, 
jego oczy widzą tylko słońce. Tymczasem nadszedł już maj i ciepłemu 
światłu towarzyszy łagodny wiatr wiejący wysoko w listowiu parkowych 
drzew, który wprawia gałęzie limb w majestatyczne kołysanie. Z, piętra 
dochodzą odgłosy — rytmiczne szuranie mioteł, pobrzękiwanie blaszanych 
wiader i chlupot wylewanej wody. W jednej z pustych sal młodsza 
sprzątaczka na kolanach szoruje podłogę pod ścianą. Okna są otwarte na 
oścież, a refleksy Światła na wodzie w wiadrze migotliwie przebiegają po 
ścianie w górę i w dół, przez co całe pomieszczenie zdaje się kołysać na 
wszystkie strony. Adrian zatrzymuje się w drzwiach, kobieta dostrzega go 
dopiero po kilku minutach, kiedy zamyślona podnosi wzrok znad swojej 
roboty. W przerażeniu przyciska mokrą szmatę do piersi. Wygląda to 
komicznie. Ścierka zostawia duży mokry ślad na fartuchu. Adrian nie 
śmieje się jednak. W głowie ma Górę. Wie, że jeśli nie chce jej 
przestraszyć, musi być bardzo ostrożny. Dlatego uśmiecha się tylko: 
pokornie, niemal lękliwie. Transport jeszcze nie przyszedł — mówi jakby 
chciał wyjaśnić. Wtedy kobieta popełnia pierwszy błąd. Pyta go, dokąd 
jedzie. W sali jest już tylko migotanie wiatru i wody. Z jej perspektywy 
musiało to wyglądać tak, jak gdyby Adrian to znikał, to wyłaniał się 
z rozkołysanych cieni drzew na ścianie. On sam widzi tylko bezbronną 
kobietę siedzącą na podłodze. Dlatego jej opowiada. A opowiadając, 
wciąż się uśmiecha. Chce, żeby ten uśmiech wzbudzał zaufanie. I ona 
może również zwiedziona poczuciem bezpieczeństwa, jakie daje Góra, 
wspomina o bracie, że jego też wysłali do obozu. Z moim bratem też tak 


postąpili — mówi. Dlaczego kobieta rezygnuje z resztek autorytetu, które 
mogłyby posłużyć jej za schronienie — tego Adrian nie potrafi pojąć. 
Najwyraźniej nie jest ona jednak jak siostra Blei. Nie ma u niej ostrych 
kantów pod tym, co na pozór miękkie. Pod starannie wyprasowanym 
strojem, fartuchem i czepkiem, jej ciało aż tętni młodością i strachem. 
Adrian dostrzega to. Kobieta chce wrócić do szorowania, ale nie potrafi 
zebrać się na odwagę, by kazać mu odejść. Wtedy on stawia kilka kroków 
po mokrej podłodze. Widzi, jak kobieta otwiera usta, lecz dławi w sobie 
krzyk. Ona też jest już we wnętrzu Góry. Podchodzi do okien, żeby je 
zamknąć. Ale on jest szybszy. Kładzie rękę na jej dłoni, czerwonej 
i spuchniętej od wody. Nie rób tego — mówi Adrian. Nie wierzy, że to 
prawda: jego ciemna dłoń na dłoni kogoś spośród nich. Jej oczy stają się 
wielkie i okrągłe jak kule, a ciało stawia opór, żeby uwolnić się od jego 
ręki, lecz jest tam coś jeszcze, coś, co chce ustąpić pod jego ciężarem, i to 
„Coś jeszcze” sprawia, że kolana mu miękną, a z satysfakcji i podniecenia 
robi mu się sucho w ustach. Wtedy puszcza kobietę, przestraszony 
własnym zuchwalstwem. Ona rozchyla usta, Adrian czeka na jej krzyk. 
Lecz kobieta tylko poprawia drżącymi dłońmi ubranie. Potem zbiera 
miotły, szmaty i wiadra, i wychodzi z sali. Bez słowa. Adrian stoi, z ręką 
na futrynie otwartego okna. Głęboko w gęstej późnowiosennej zieleni 
rozlega się terkotanie diesla. Pod oknem pracownik ogrodu w szarym 
drelichu pcha taczki. Adrian spogląda prosto na jego wygolony kark 
wystający spod kaszkietu. Kilka pawilonów dalej stoi grupka ubranych na 
biało mężczyzn i kobiet, o czymś dyskutują, po czym nagle rozpierzchają 
się, każdy rusza w swoją stronę. Adrian ostrożnie wychyla się przez okno. 
Od żwirowej ścieżki w dole dzielą go trzy metry, może trzy i pół. Jeśli mu 
się uda, będzie to jego trzecia ucieczka. Go zadziwiające — chociaż Adrian 
wie, że młoda sprzątaczka prawdopodobnie już opowiada przełożonym 
o tym, co się wydarzyło, i chociaż zapewne już się odbyła rozmowa 
telefoniczna z właściwą osobą w kancelarii w pawilonie 1, a Fiihrer Pfalz 
zapewne jest już w drodze, aby ukrócić występek — nie spieszy mu się. 
Przy ostatniej ucieczce pomógł mi ktoś z personelu — miał później 
powiedzieć. Zlitowała się nade mną młoda kobieta. Byłem już dorosły. 
Lecz wróg bynajmniej nie zrobił się przez to nagle słabszy. Nie zmieniło 
się nic poza tym, że mury oddaliły się kilka kroków, a teren więzienia się 
powiększył. Adrian wiedział to już w tamtej chwili, gdy puścił futrynę 


okna i spadł. Koniec końców: jaki jest sens ucieczki, skoro i tak nie ma 
dokąd pójść? 


X 
Podróż rzeką 


Hasenleiten Początkowo sądził, że jako jedyny unika kontaktu 
z władzami, lecz wkrótce odkrył, że wielu chłopców tak samo jak on 
wałęsa się, nie mając dachu nad głową i szuka zarobku, gdzie się da. 
Niektórzy to jego rówieśnicy, inni starsi, wchłonięci już przez gangi. 
Jeszcze inni — mówiono o nich duchy — zdawali się nieustannie wędrować 
od instytucji do instytucji i nigdy nie miało się pewności co do tego, po 
której stronie ogrodzenia się znajdują. Był zwłaszcza taki jeden, nazywał 
się Hans Blanker i chełpliwie twierdził, że uciekł już przynajmniej 
z czterech obozów, gdzie naziści zmuszali osierocone dzieci i młodzież do 
niewolniczej pracy. Wielu lgnęło do Blankera w nadziei, że zyskają 
poczucie bezpieczeństwa przy kimś, kto przeżył gorsze rzeczy niż oni 
sami, lecz pewnej nocy przyszli policjanci i aresztowali ich wszystkich 
w piwnicy, w której zrobili sobie noclegownię, a później mówiło się, że 
Blanker był jak ów szczurołap i zwabił niewidzialne dzieci prosto 
w pułapkę policji. Potem Adrian miał zrozumieć, że również jego wielu 
początkowo brało za ducha i mieli go pod obserwacją na długo, zanim 
nawiązali z nim kontakt. Przez pierwsze tygodnie maja i czerwca 
przebywał na obrzeżach miasta, w Gerasdorfie i SiiGenbrunnie, w nadziei, 
że znajdzie tam pracę w jakimś gospodarstwie. Z czasów spędzonych 
z wujem Ferencem została mu sprawność w posługiwaniu się widłami 
i łopatą i umiejętność bycia przydatnym. Sypiał w stajniach i na strychach, 
czasem pod gołym niebem. Ziemia wciąż obracała się pod jego stopami, 
a na niebie pojawiały się gwiazdozbiory, jakich wcześniej nie widział. 
Lecz bez względu na to, jak sumiennie pracował, chłopi mieli go zawsze 
za cwaniaka niegodnego zaufania. Podejrzewali, że kradnie. Pewnej nocy 
ocknął się, gdy trzech mężczyzn (w tym chłop, u którego pracował) 
prowadziło niezbyt skłonnego do interwencji policjanta skrajem pola, 
gdzie żyto sięgało już do pasa. Zbudziło go ostre Światło latarki 
funkcjonariusza i dzięki temu zdążył uciec. Przespał kilka godzin w starej 
budce dróżnika w Stadlau, po czym gdy noc miała się ku końcowi, a nad 


pogrążonymi w mroku drzewami Prateru wisiał blady, sfatygowany 
skrawek księżyca, przeszedł przez Stadlauerbriicke i później przez 
Ostbahnbriicke. Pod mostem kolejowym płynęła rzeka, tak rwąca 
i potężna, że wydawało się, jakby oba piaszczyste brzegi wstrzymywały 
oddech, by ją przepuścić. Nad przęsłem unosiła się mgła pary wodnej 
i chłodu, która spowijała wszystko dokoła; również sylwetkę Adriana, 
kiedy stał skulony na moście. Był już prawie w domu. Na drugim brzegu 
kanału wznosiły się wysokie kominy elektrowni i wielkie gazometry 
w Simmeringu. Trochę dalej na południe, po drugiej stronie Simmeringer 
Hauptstrabe, było Hasenleiten, gdzie stały baraki szpitalne jeszcze 
z czasów cesarstwa, które po likwidacji szpitala służyły za schronienie 
bezdomnym i włóczęgom bez stałego miejsca zamieszkania. Ojciec 
Adriana często tu bywał, rzekomo w interesach, żeby zorganizować sobie 
tani alkohol albo po prostu pogadać z „kumplami”. Adrian pamięta 
tutejsze uliczki, w letni upał spowite tumanami kurzu, a w czasie deszczu 
przypominające błotniste okopy, zawsze jednak zatłoczone. W owych 
czasach teren był otoczony drutem kolczastym. Istniało tylko jedno 
wejście, brama wjazdowa na tyle szeroka, że mieściły się w niej wozy 
konne i auta, a obok budka strażnika. Dziś Adrian nie miał odwagi 
korzystać z tej drogi, w budce na pewno dyżurował policjant. Wdrapał się 
więc na dwumetrowy drewniany płot i zeskoczył, jak mu się wydawało, 
na tyłach najdalszego rzędu baraków. Budy, które się tu zachowały, 
sprawiały wrażenie jeszcze bardziej zaniedbanych niż w jego 
wspomnieniach. Kiedyś przed barakami były ogródki, w których ludzie 
uprawiali warzywa. Teraz to wszystko było zadeptane, został sam żwir, 
nigdzie nawet śladu zieleni. Szyby w oknach albo stłuczone — futryny 
ukrywały się za strzępami firanek — albo zabite grubą dyktą. Tu i ówdzie 
wałęsali się pojedynczy ludzie. Niektórzy przystawali, żeby mu się 
przyjrzeć. Adrian starał się zachowywać tak, jakby miał tu sprawę do 
załatwienia, podszedł do jednego z baraków i chwycił za klamkę. Drzwi 
były zabezpieczone kłódką, ale ku jego zdumieniu okazało się, że została 
wyłamana i drzwi się otworzyły. Ktoś musiał mieszkać tu jeszcze 
niedawno, albo może nadal mieszkał i tylko chwilowo był nieobecny. Na 
blacie wciąż stała sterta brudnych naczyń. W szafie wisiały ubrania, 
męskie i damskie. Części garderoby były też poprzewieszane przez 
oparcia krzeseł i leżały na niezaścielonym łóżku. Mieszkanie, jeśli można 


je tak nazwać, składało się z trzech pokoi. Oprócz kuchni i ciasnego 
pomieszczenia z łóżkiem znajdował się tu również po drugiej stronie od 
wejścia składzik czy warsztat. W rogu stał stół heblarski, a na Ścianie 
w nierównych rzędach wisiały narzędzia. Tuż obok po prawej było niskie 
okno, pokryte tak grubą warstwą brudu i kurzu, że niemal nie 
przepuszczało Światła. Przy oknie, pod Ścianą, znajdował się piecyk, 
którego zardzewiałą rurę wyprowadzono na zewnątrz przez otwór wycięty 
w oknie. Popiół był wprawdzie zimny, lecz Adrian nie miał odwagi uznać, 
że mieszkanie z warsztatem jest niezamieszkane, więc przeczekał na ulicy 
aż do wieczora. Kiedy wreszcie zapadł zmrok, a lokatorzy nadal się nie 
pojawili, Adrian znów wślizgnął się do środka, przykrył szmatami 
podłogę pod stołem heblarskim i położył się spać. Kiedy obudził się 
następnego ranka, obok siedział w kucki chłopiec w jego wieku 
i przyglądał mu się intensywnie. Adrian nie widział jeszcze takich oczu, 
tak niebieskich, że aż niemal przezroczystych. Jesteś Żydem? — zapytał 
nieufnie chłopiec. Adrian wpatrywał się w niego przestraszony. Przedtem 
mieszkali tu Żydzi — powiedział tamten. — Nie czujesz po zapachu? Adrian 
nie zauważył, żeby w mieszkaniu unosiła się jakaś szczególna woń, poza 
zapachem wilgotnych trocin i starych szmat nasączonych 
rozpuszczalnikiem i pokostem. Myślałem, że może jesteś jednym z nich — 
powiedział chłopiec, a w jego głosie pobrzmiewała naiwność, którą 
podkreślało niezwykłe spojrzenie owych niebieskich przezroczystych 
oczu. — Że może wróciłeś, żeby czegoś poszukać — spekulował. — A kto 
ich zabrał? — zapytał Adrian. — Naziści, oczywiście — powiedział tamten 
bez zmrużenia powiek. Po chwili wstał i odezwał się zmienionym 
tonem. — Skoro nie jesteś Żydem, to mój stryj powiedział, że możesz do 
nas przyjść i dostać coś do jedzenia. I tak oto Adrian poznał Leopolda 
i jego stryja, Karla Brennera. Pan Brenner był niskim, lecz silnym 
mężczyzną w średnim wieku, miał pokaźne czarne wąsy i zawsze nosił 
jasny płaszcz i czapkę z błyszczącym, lakierowanym daszkiem, dlatego 
Adrian przypuszczał, że mężczyzna pracował kiedyś jako miejski kurier. 
Państwo Brennerowie mieszkali przy Kobelgasse, tuż przy kościele 
Świętego Wawrzyńca. Kiedy Adrian i Leopold weszli do domu, pani 
Brenner właśnie gotowała dla nich zupę. Powiedziała: biedny chłopcze, 
musisz być wygłodzony, po czym przeniosła ciężki rondel z piecyka na 
stół i kazała Adrianowi usiąść. Nie patrzyła na niego jednak. Adrian 


zrozumiał, że między tymi trojgiem musiało być jakieś porozumienie, albo 
przynajmniej między Leopoldem a jego stryjem, bo nawet gdy zaczęli 
jeść, nikt nie odezwał się słowem, każde tylko patrzyło w swój talerz, 
pałaszując zupę. Po posiłku Leopold zabrał Adriana nad kanał. Ledwie 
kilkaset metrów za Ostbahnbriicke tory kolejowe skręcały lekko. 
Przejechawszy szybko przez most, duże pociągi towarowe zwalniały 
w tym miejscu i pokonywały ów mniej więcej półkilometrowy odcinek 
w ślimaczym tempie. Jechały tak wolno, że wystarczyło wspiąć się na 
nasyp, który miał tu wysokość niecałych trzech metrów, i — jeśli było się 
na tyle szybkim, by dogonić jeden z ostatnich wagonów — złapać za 
najniższy schodek i wdrapać się na kontener. Potem miało się kilka 
sekund, żeby zrzucić albo zepchnąć bryły węgla z wagonu, zanim 
maszynista znów przyspieszy. Ale trzeba to robić przynajmniej we 
dwóch — wyjaśnił Leopold: jeden wskakuje na kontener, a drugi zostaje na 
dole, żeby pozbierać węgiel i ostrzec, na wypadek gdyby maszynista 
odwrócił się i zauważył, co się dzieje, albo (czasem tak się zdarzało) 
gdyby w pociągu jechał strażnik. Zazwyczaj jednak maszynista niczego 
nie widział, a może po prostu miał to gdzieś. Transporty przejeżdżały tędy 
kilka razy dziennie. Który z nich miałby biec? — chciał wiedzieć Adrian, 
a Leopold na to, że zapyta stryja, to on miał potrzebne im wiadra, lecz 
wtedy Adrian rozumiał już oczywiście, o co w tym wszystkim chodziło. 


Ponowne spotkanie O zmroku, kiedy niebo wyblakło ze światła, 
a z podmokłej ziemi nad kanałem zaczęły unosić się opary mgły, znów 
poszli do zakrętu za Ostbahnbriicke. Leopold przodem, z taczkami stryja 
wyładowanymi pobrzękującymi wiadrami, a za nim Adrian, który bez 
przerwy uchylał się przed gałęziami uporczywie smagającymi go po 
twarzy. Kiedy dotarli na miejsce, przy nasypie zebrało się już kilku 
chłopców. Adrian sądził, że będzie tylko ich dwóch, lecz nim zdążył 
cokolwiek powiedzieć, Leopold zaczął wspinać się na nasyp, który okazał 
się tak stromy, że musiał podpierać się rękami, żeby nie spaść. Pociąg 
przejeżdżał tymczasem przez Ostbahnbriicke. Słyszeli cichy stukot szyn. 
Nagle rozległ się gwizd, a powietrze wypełnił przeraźliwy zgrzyt 
hamujących wagonów. Kiedy Adrian podniósł wzrok, zobaczył 
lokomotywę, nadjeżdżała wolno, jakby chciała pokazać się w całej 


okazałości. Ostatni wagon jeszcze go nie minął, a już jakiś tuzin chłopców 
oderwał się od nasypu — zaczęli pędem biec za pociągiem. Niektórzy 
zdołali od razu uchwycić szczebel i wdrapać się na kontenery. Adrian 
widział ich sylwetki odznaczające się na napęczniałym wieczornym 
niebie, czterech czy pięciu, którzy wydawali się odprawiać wariacki 
taniec, a deszcz węgla opadał na nasyp. Jednego z tych, którzy zostali 
i biegali wzdłuż torów, żeby zebrać porozrzucane bryłki, Adrian rozpoznał 
od razu, jakby tamci byli czarni jak smoła, a on powleczony białą farbą. 
Adrian stał jak przyrośnięty do ziemi i tylko się gapił. No dalej, rusz się, 
wrzasnął Leopold, po czym zdjął dwa wiadra z taczek i zaczął obiema 
rękami zgarniać węgiel jak inni. Adrian też chwycił wiadro i z ociąganiem 
zabrał się do zbierania. Jego spotkanie z białym to tylko kwestia czasu. 
Jockerl podniósł wzrok znad swojego wiadra i spojrzał Adrianowi w oczy, 
a wtedy jego bladą twarz jakby spowił cień. Po chwili Jockerl, 
pochyliwszy się, powrócił do wyszukiwania bryłek węgla, jak gdyby 
nigdy wcześniej się nie widzieli albo jakby nie było już czego 
rozpoznawać. 


Srebrny Nóż Tak jak inne dzieci ze Spiegelgrundu Jockerl urósł. Teraz 
sięgał Adrianowi prawie do ramion, chociaż był równie chudy i cienki jak 
przedtem. Z, usposobienia jednak nie bardzo się zmienił. Nadal wzdrygał 
się, gdy tylko ktoś coś powiedział albo go dotknął. Lecz zarazem nie 
potrafił trzymać się z dala, gdy działo się coś ważnego, i zawsze wepchnął 
się albo wcisnął w każde zbiegowisko, bez względu na to, gdzie to było 
i kim byli zebrani. Jockerl nie chciał się przyznać do znajomości 
z Adrianem, chociaż pracowali w jednej drużynie, a zatem nie 
rywalizowali ze sobą, jak Adrian początkowo przypuszczał. Wszyscy 
biegacze i zgarniacze, jak ich nazywano, podlegali człowiekowi, na 
którego wołano Srebrny Nóż. Był to starszy mężczyzna o zmierzwionych 
siwych włosach, zawsze starannie ubrany, w trzyczęściowym garniturze 
i kapeluszu, który nosił w taki sposób, że rondo zasłaniało głęboką szramę 
biegnącą od lewego ucha w poprzek policzka i ostro kończącą się przy 
brodzie, niemal jak u postaci z komiksu. Srebrny Nóż mówił 
rozkazującym tonem, lecz głos miał lekko nosowy i prawie w ogóle nie 
akcentował sylab, dlatego wszyscy musieli cisnąć się wokół niego, żeby 


zrozumieć jego słowa. To od Srebrnego Noża uzyskiwało się informacje, 
za jakimi pociągami mieli biec i kiedy należało się ich spodziewać. 
Skradzione bryły węgla albo brykiety, które zdołali uzbierać, były potem 
przechowywane w szopie na narzędzia na pobliskiej działce Karla 
Brennera oraz w piwnicy pod domem, w którym wielu spośród biorących 
udział w węglowym procederze, a teraz także Adrian, miało swoje 
posłania. Dwa razy w tygodniu, późno w nocy albo wczesnym rankiem, 
kiedy przyjeżdżała niewielka ciężarówka, podskakując na wyboistych 
drogach, fundowano im wszystkim pobudkę i pod osłoną ciemności nosili 
węgiel i układali w stertach na naczepie, którą potem przykrywali dużym 
czarnym brezentem związywanym linką. Zapłatę za trudy mogli odebrać 
w kuchni, gdzie pani Gertrud albo Generałowa, jak na nią wołano, 
nakładała im gulasz ziemniaczany do głębokich misek. Generałowa nie 
była żoną Karla Brennera, jak początkowo sądził Adrian, lecz pracownicą 
Srebrnego Noża. Kiedy garnki, talerze i sztućce zostały umyte i odłożone 
na miejsce, z tej samej szopy, w której przechowywano węgiel, 
wyprowadzała rower, po czym z ogromną starannością zakładała wąskie 
białe rękawiczki i odjeżdżała w swoją stronę. To Srebrny Nóż 
podejmował decyzję, kto z nich odegra rolę biegacza, a kto będzie zbierał 
wzdłuż nasypu zepchnięte z wagonów bryłki, i w tym właśnie celu 
pojawiał się przy torach godzinę przed przejazdem pociągu, zbierał 
wszystkich dokoła i tym swoim wątłym głosem szeptał Ty!... Wszyscy 
wstrzymywali oddech, gdy wzrok ukryty pod rondem kapelusza wędrował 
po tchórzliwie pochylonych albo wpatrujących się w niego z lękiem 
twarzach, po czym padał na wybrańca. Biegaczem nazywano tego, który 
doganiał pociąg, a potem wdrapywał się na wagon i rękami albo nogami 
zrzucał węgiel na ziemię. Najprościej i najskuteczniej było używać nóg. 
A to czyniło funkcję biegacza niebezpiecznym zajęciem, nawet gdy 
pociąg jechał wolno. Jeśli maszynista nagle ot tak zahamował, co zdarzało 
się często (jakby chciał strząsnąć chłopców, którzy jak wszy zalęgli się na 
jego wagonach), albo gdy z jakiegoś powodu sznurem wagonów ni stąd, 
ni zowąd szarpnęło czy zakołysało, stojący na górze mógł łatwo spaść, 
a wypełniony wagon miał wysokość przynajmniej dwóch metrów, nasyp 
zaś jeszcze kolejne trzy. Mimo wszystko chłopcy walczyli między sobą 
o to, który z nich zajmie miejsce wskazywane palcem przez Srebrnego 
Noża, gdy podejmował decyzję. Ty! oznaczało przeniesienie do innej 


kategorii albo ligi, tak jak boksera czy piłkarza. Adrian mimowolnie 
pomyślał o tamtym dniu w Spiegelgrundzie, kiedy kazali im się ustawić 
na korytarzu, doktor Jekelius wygłosił mowę, w której stwierdził, że 
wszyscy oni są wybrańcami, a potem doktor Gross z kieszeni białego kitla 
wyjął cukierka, odwinął go z papierka i włożył Juliusowi Beckerowi do 
ust, i o tym, jak Julius tej samej nocy wbił sobie nożyczki w brzuch 
i wykrwawił się. Adrian nie wiedział, dlaczego to wspomnienie wróciło 
właśnie teraz. Nie wiedział, czy tylko on pamięta takie rzeczy, czy może 
podobne wspomnienia wracają też czasem Jockerlowi. Co Jockerl w ogóle 
pamiętał? Pamiętał cokolwiek? I tak mijały dni. Biegali za pociągami 
i zbierali węgiel wzdłuż die Ostbahnstrecke. A nieraz przychodziła 
policja. Wtedy musieli się rozproszyć — tak na to mówili. Mieli na tę 
okoliczność wypracowane sposoby postępowania i coraz sprawniej 
potrafili pojawiać się na miejscu w jednej sekundzie, by w następnej 
zniknąć. Pewnego czerwcowego wieczora, kiedy już mieli ruszyć wąską 
żwirową ścieżką stanowiącą skrót do domu Karla Brennera, podszedł do 
nich Srebrny Nóż. Leopold pozbierał już szufle i łopaty, ułożył je na 
taczkach i właśnie miał chwycić za rączki, gdy Srebrny Nóż położył 
Adrianowi rękę na ramieniu i powiedział matowym, lecz poufałym 
głosem: 

wiem, że jesteś z Zieglerów 

Adrian stał z dwoma wiadrami wypełnionymi po brzegi węglem, po 
jednym w każdej dłoni. Został przyłapany? Ostre metalowe uchwyty 
wrzynały mu się w palce. Nie miał jednak odwagi nimi poruszyć, nie miał 
nawet odwagi podnieść wzroku, bojąc się, że straci równowagę albo 
wysypie węgiel. Srebrny Nóż ruszył przed siebie i szli tak we trzech przez 
zagajnik w stronę domu Karla Brennera: 

znam jednego Eugena Zieglera jeszcze z dawnych czasów; 

porządny gość, łatwo się z nim dogadać, 

to twój ojciec? 

Adrian dalej patrzył tylko na buty Srebrnego Noża, zdziwiony, że są tak 
błyszczące i wypolerowane, chociaż codziennie brnęły przez brud, kurz 
i błoto, ale jak wytłumaczyć to ciepło, które rozlewało się niczym fala, 
wypełniając najpierw pierś, a potem całe ciało? Zrobił wszystko, żeby go 
nie rozpoznali, lecz słowa uznania, jakie Srebrny Nóż wyraził pod 


adresem jego ojca, wywołały w Adrianie dumę zmieszaną ze wstydem, 
uczucie, którego nigdy jeszcze nie doznał. Od tamtego dnia zmieniła się 
jego pozycja w drużynie zbieraczy węgla. Od teraz Karl Brenner, mówiąc 
do niego, zaszczycał go spojrzeniem, a kiedy Generałowa stawiała przed 
nim miskę z zupą albo gulaszem ziemniaczanym, robiła to z pewną, 
wyrażającą podziw powściągliwością, sam zaś Adrian nie musiał już 
nocować z innymi w wilgotnej piwnicy, lecz spał w pokoju na piętrze, 
tam, gdzie niebieskooki Leopold. Wieczorami wszyscy zaufani biegacze 
Srebrnego Noża zbierali się przy nasypie kolejowym. Niektórzy mieli 
papierosy i koniecznie chcieli go nimi częstować. Zazwyczaj wałęsali się 
tylko po okolicy, palili i opowiadali historie o wojnie, której żaden z nich 
nie doświadczył. Mówili teraz o sobie Schimmler, prawdziwi dezerterzy, 
albo nawet Politische (takich w każdym razie szukała policja), a Adrian 
powtarzał starą Śpiewkę swojego ojca, że jak przyjdzie Stalin, to on 
przyłączy się do partyzantów, i chociaż ględził o tym tak długo, że słowa 
te przestały mieć jakiekolwiek znaczenie, wszyscy i tak wybuchali 
śmiechem, żeby okazać uznanie. Przy dobrej pogodzie zapuszczali się na 
Simmeringer Haide i siedzieli tam chwilę na trawie, przyglądali się 
miejscowym chłopakom grającym w piłkę, a czasem nawet sami dzielili 
się na dwie drużyny i grali ze sobą. Na nieużytkach między boiskiem 
a kanałem Niemcy założyli obóz dla jeńców wojennych. Opowiadał o tym 
jeden z kolegów od piłki. Adrian widział wskazane przez tamtego wysokie 
mury, drut kolczasty, a nieraz nawet strażników chodzących w tę i we 
w tę. Co dziwne jednak, nigdy się nie bał, nie czuł zagrożenia. Tak jakby 
nic sobie z tego nie robił, jakby jego to nie dotyczyło. Wiele lat później 
w pamięci Adriana miały odżyć wyraźnie tamte długie letnie wieczory, 
przepełnione ciężkim śpiewem ptaków, przesycone kwaśnym zapachem 
polnych kwiatów i świeżo skoszonego siana, pamiętał, jak zapadający 
wreszcie mrok roztapiał wszystkie kontury oprócz ich twarzy i wyglądali 
wtedy jak wielkie niezgrabne zwierzęta ryjące w ziemi na boisku. 
W końcu biegał już tylko Jockerl, uparcie wymachując nogami na 
wszystkie strony, zupełnie biały, jak albinos — miał potem powiedzieć 
Adrian — jakby ktoś powlekł cienką warstwą szronu opaloną skórę na jego 
rękach i nogach, zmarznięty w cieple zmroku, aż któryś z pozostałych 
przyłożył dłonie do ust i wołał Jockerl! — weź już, kurde, daj spokój — 
i Jockerl! Jockerl!, a Jockerl osiągał wreszcie linię boczną i pozwalał ciału 


opaść na trawę jak ciężarek, potem siedział, opierając łokcie na kolanach, 
ze zwieszoną głową, a jego klatka piersiowa unosiła się i opadała niczym 
miech, jak u Ottona Semmlera, kiedy dogorywał na łóżku obok Adriana 
na parterze pawilonu 15: każdy oddech zbyt duży, by zmieścić się w tak 
drobnym ciele. Adrian zebrał się na odwagę i usiadł koło Jockerla. 
Przepraszam za tę sprawę z łuskami — chciał powiedzieć, ale może nie 
powiedział, może tylko słyszał, że to mówi. Może wyciągnął w jego 
stronę paczkę papierosów, uparcie namawiając, by się poczęstował, tak 
jak inni namawiali jego, przez co mieli nadzieję potwierdzić, że łączy ich 
sojusz czy porozumienie. I chciał jeszcze powiedzieć, że obaj są już na 
zewnątrz, że wszystko, co wydarzyło się w tamtym miejscu, nie musi 
wcale tyle znaczyć. I może najlepiej byłoby, gdyby Jockerl nie odezwał 
się ani nie zrobił nic, gdyby siedział tak dalej, zmachany i blady, 
i oddychał, zwieszając tułów między rozstawionymi kolanami, lecz on 
odwrócił się i uśmiechnął do Adriana, tym samym uśmiechem, który 
Adrian widział już tysiące razy, tym samym pokornym, lękliwie potulnym 
i rozpaczliwym uśmiechem, który Jockerl kierował do Pototschnika, kiedy 
ten rzucał się na niego bez opamiętania, a wtedy Jockerl! — rozlegał się 
wrzask Pototschnika — zabiję cię, ty łajzo! A Jockerl tylko się uśmiechał. 
Po chwili wziął ten swój uśmiech i poszedł, Adrian też poszedł, wrócił do 
pokoju, w którym spali on i Leopold, a nocą zaczęło padać. Najpierw 
brzmiało to tak, jak gdyby po dachu biegały małe palce, potem przez 
szpary w nieszczelnych oknach wdarł się lodowaty podmuch, a deszcz 
uderzał o Ściany i dach jak wielkie pięści, gdy ktoś wali do drzwi, bo 
zamierza za wszelką cenę dostać się do środka. W deszczu słychać warkot 
silnika nadjeżdżającego samochodu, sekundę później trzask otwieranych 
i zamykanych drzwiczek i chrapliwe głosy wołające do siebie donośnie 
i w pośpiechu. Na dole wzburzony Karl Brenner z kimś rozmawiał, potem 
rozległ się ciężki tupot butów na schodach. Adrian odgadł, że to policja, 
po zapachu skóry i mokrych mundurów, który wypełnił pokój, gdy tylko 
otworzyły się drzwi. Pomieszczenie przeciął snop światła latarki. Gdzieś 
z tyłu Karl Brenner wciąż gardłował zdyszanym głosem: tam śpią tylko 
moi synowie. Po chwili drzwi się zamknęły, policjanci znów zadudnili 
butami na schodach i już ich nie było. Adrian leżał na swoim posłaniu, 
czuł się jak żaba na dnie studni. Serce waliło tak mocno, jakby chciało tę 
studnię rozsadzić. Wreszcie znów usłyszał głosy, teraz dochodziły 


z zewnątrz. Brzmiały jak śmiech, głośny i jednostajny, ale to pewnie 
deszcz tak je zmienił. Drzwiczki znów się zamknęły, rozległ się warkot 
silnika, najpierw głośno, potem powoli cichł, aż w końcu zanikł. 


Ostatni bieg Pada całą noc. Do rana przestało, ale powietrze jest duszne 
i ciężkie, jakby deszcz wcale nie zelżał. Zagajnik, przez który codziennie 
przechodzą, zmierzając do torów, pokrywają białe smugi wilgoci, niebo 
nad ich głowami jest matowe i blade niczym skorupka jajka. Srebrny Nóż 
jak zawsze czeka już przy nasypie. W jego przydomku jest dziś więcej 
srebra niż kiedykolwiek. Twarz pod rondem kapelusza zdaje się jakby 
odcięta. Został tylko głos, ale i ten ledwie, ledwie. Chociaż Srebrny Nóż 
nawet słowem nie wspomina o nocnej wizycie policji, i tak wiedzą, że to 
będzie ostatni bieg. Może właśnie dlatego żaden nie występuje naprzód, 
kiedy wyciągnięty palec zaczyna zataczać koło wśród przygaszonych, 
oczekujących w napięciu chłopców, i: ty! — Srebrny Nóż właśnie ma 
wypowiedzieć to słowo, gdy Adrian wychodzi przed pozostałych i mówi 
Jockerl może być biegaczem! To taki żart, wszyscy przecież wiedzą, jak 
kiepsko Jockerl biega. Chłopcy też się śmieją, a najbardziej Srebrny Nóż, 
który w odpowiedzi na te słowa kładzie rękę na ramionach Adriana 
i ściska go poufale. W tej chwili śmiejący się rozumieją — to on, Adrian, 
pobiegnie dziś wieczorem, bierze na siebie tę funkcję, aby nikt inny nie 
musiał się tego podejmować, ale pobiegnie tak dobrze, że nie będzie miał 
znaczenia fakt, że to już ostatni raz. Leopold, który zazwyczaj biegał co 
najmniej raz w tygodniu, nauczył go, jak to się robi. Trzeba ruszyć w tej 
samej chwili, albo najpóźniej zaraz po tym, jak przejedzie pierwszy 
wagon, i następnie cały czas biec równo z pociągiem, a najlepiej — 
zwiększyć tempo. Najlepiej też włożyć najwięcej energii w początkową 
fazę biegu, ponieważ tuż przed wejściem w zakręt maszynista niemal nie 
zwraca uwagi na to, co dzieje się z tyłu. Na końcu każdego wagonu 
znajdują się krótkie schodki. Spróbuj uchwycić je na takiej wysokości, 
żebyś mógł się podciągnąć i zaczepić obie stopy na najniższym 
szczebelku. To najtrudniejsze. Potem trzeba puścić się jedną ręką, złapać 
wyższy szczebel i o własnych siłach wywindować się na wierzch. A kiedy 
się już znajdzie dobry punkt oparcia dla stóp, wystarczy tylko starać się 
utrzymać równowagę. To poczucie wolności, kiedy jest się na górze 


i można stać prosto na rozpędzonym wagonie, nie ma sobie równych — 
opowiadał Leopold — a Adrian, leżąc na swoim materacu obok niego 
w pokoju u Karla Brennera, nieustannie wyobrażał sobie ów upragniony 
moment: po raz pierwszy samemu być w ruchu, podczas gdy wszystko 
inne, wszystko, co małe, nieznaczące, ograniczone i martwe, kurczy się 
daleko za nim i przestaje istnieć. Lecz Adrian wie, że to będzie trudne. 
Wie, że jest zbyt ociężały, że trudno mu będzie nabrać odpowiedniej 
prędkości. Wie też jednak, że jeśli tylko zdoła zrównać się z wagonem, 
starczy mu siły i wytrwałości, by się uchwycić i podciągnąć w górę, 
cokolwiek by się działo. Lecz kiedy to wszystko już naprawdę się dzieje 
i tak nie ma czasu myśleć. Pociąg zjeżdża rozpędzony z Ostbahnbriicke, 
jakby wyłaniał się znikąd. Albo jak gdyby rodził się z wydawanego przez 
siebie dźwięku: ciężkie, głuche uderzenia żelaza o żelazo, żelazne ciało, 
które nagle rozrywa powietrze z ogłuszającym przeraźliwym gwizdem. 
A potem przeszywający dźwięk kół, kiedy pociąg przyhamował: jak 
gdyby znajdowały się we wnętrzu ogromnej rozdrabniarki. Adrian już 
biegnie ile sił w nogach wzdłuż wysokich wagonów, które przejeżdżają 
w strumieniu powietrza, a gorący, przesycony kurzem i smarem podmuch 
bucha mu prosto w twarz. Tego się nie spodziewał. Ani tego, że żwir na 
skraju wierzchołka nasypu okaże się tak mokry i śliski, że Adrian ledwie 
daje radę stawiać jedną nogę za drugą. Prawa noga wciąż się 
osuwa,a plecy pochylają się do przodu tak mocno, że Adrian wspinając 
się, czuje ból w pachwinach. Z trudem dosięga schodków, które okazują 
się dużo wyższe, niż się spodziewał. A może to nasyp osuwa się albo 
zapada pod nim? Adrian wyciąga ramiona, jak tylko może, i udaje mu się 
złapać najniższy szczebelek. Nagle słyszy za sobą wołanie, odwraca się 
i widzi, że z tyłu biegnie Jockerl. Usta na bladej twarzy są szeroko 
otwarte, jedna ręka w górze, tak jakby Jockerl usiłował go dogonić i coś 
mu powiedzieć. Adrian nie zdążył jeszcze pokonać połowy schodków 
i nie zaczepił porządnie nóg, ale mimo to wyciąga wolną dłoń. Chociaż 
Jockerl zdaje się tylko niezdarnie wymachiwać rękami i nogami, jakimś 
cudem zrównał się z wagonem i nawet zdołał złapać szczebel. Nogi pod 
jego rozkołysanym ciałem pracują jak pałeczki na werblach. Adrian po 
prostu musi wyciągnąć do niego rękę, tak jakby chciał go wesprzeć albo 
podać mu pomocną dłoń. Wtedy coś wstrząsa całym składem, lecz pociąg 
zamiast jeszcze bardziej zwolnić, nagle przyspiesza. Żwir nasypu miga 


Adrianowi przed oczami z coraz większą prędkością, ogarnia go panika. 
Wychyla się połową ciała, a tam z tyłu, choć nie aż tak bardzo, Jockerl 
podnosi wzrok i patrzy na niego. Po raz pierwszy ich spojrzenia spotykają 
się. Trzymaj się! — chce krzyknąć Adrian. Nie puszczaj! Lecz kiedy ich 
dłonie już mają się zetknąć, Jockerl odwraca głowę, jego wyciągnięta ręka 
szybuje w górę niczym wykrzyknik, a reszta ciała zawisa na moment 
niczym trzepocząca na wietrze biała płachta. Potem ciąg powietrza go 
puszcza. Rozlega się krótki, okropnie głuchy łomot, gdy ciało uderza 
o wagon z tyłu, i to, co zostało z Jockerla, zatacza szeroki łuk i znika 
z pola widzenia tak gwałtownie, jak gdyby ziemia rozstąpiła się, żeby go 
pochłonąć. Adrian jest już tymczasem na górze i w morzu przesypujących 
się bryłek węgla desperacko szuka punktu zaczepienia dla nóg. Tor akurat 
nieznacznie skręca, gdy Adrianowi wreszcie udaje się odwrócić, dzięki 
czemu widzi, jak pozostali chłopcy nadbiegają ze wszystkich stron 
i gromadzą się w jednym miejscu, na skraju drogi prowadzącej wzdłuż 
trasy kolejowej. Adrian stoi, bezradny, na stercie zupełnie już nieważnego 
węgla. Wie, że musi zeskoczyć, ale gdzie tu zeskoczyć? Pociąg wciąż 
zwiększa prędkość, dokoła mnożą się tory, jeden wyrasta z drugiego, 
zbliżają się zabudowania. Za kolejnym zakrętem majaczy już zapewne 
dach stacji w Simmeringu. Adrian wie, że jeśli teraz nie skoczy, nigdy już 
stamtąd nie zejdzie. Wymachując rękami, brnie do skraju wagonu. W dole 
migocze otchłań błyszczących torów. Łoskot kół o złącza szyn wprawia 
całą ścianę kontenera w drżenie, przez co Adrian niemal traci równowagę, 
próbując przeleźć się na drugą stronę. Dopiero gdy pociąg powoli, 
szarpiąc raz po raz, znów traci prędkość, Adrian znajduje na schodkach 
punkt oparcia dla nóg. W tej samej chwili nadjeżdża drugi pociąg 
z naprzeciwka. Adrian nie waha się dłużej, z ogromną siłą odpycha się od 
ściany wagonu. Instynktownie kuli się, żeby zderzyć się z ziemią jak 
najmniejszą powierzchnią ciała, lecz to nic nie daje: spada na podkłady 
torów, uderzając w nie bokiem, tuż pod lewymi żebrami. Przez kilka 
sekund wszystko zmienia się w migotanie światła i krwawy jednostajny 
łomot. Adrian jest pewien, że zaraz straci przytomność i przejedzie go 
nadjeżdżający z naprzeciwka pociąg, słyszy przeraźliwy pisk hamulców, 
tak jakby źródło tego dźwięku było gdzieś w jego ciele. Lecz jakimś 
cudem udaje mu się wyrwać z bólu, który dociska go do ziemi, 
i przytrzymując dłonią za bok, odczołgać się z toru śmierci na kilka 


sekund przed pociągiem, który przetacza się w chmurze gorącego 
powietrza przesyconego smarem i kurzem z nasypu. Pod osłoną 
niekończącego się sznura mijających go wagonów towarowych, 
kuśtykając, z coraz bardziej zdrętwiałym bokiem, zaczyna, metr po 
metrze, powolną wędrówkę z powrotem wzdłuż toru, obok którego 
jeszcze niedawno biegł. Przez całą drogę krzyczy do siebie: po co 
wracasz, nie ma do czego wracać, uciekaj, póki jeszcze możesz. Lecz 
twarz Jockerla, przez chwilę tak blisko — Adrianowi wydaje się, że 
wystarczy wyciągnąć rękę, by jej dotknąć — nie daje mu spokoju. 
Dlaczego pozwolono mu biec? A może Srebrny Nóż kazał mu 
powiadomić Adriana, że trzeba przerwać bieg? Nie zazna spokoju, póki 
się nie dowie. I znów się kurczy: przestrzeń między ziemią a niebem, 
która przez jeden zawrotny moment zdawała się już rzeczywiście wokół 
niego poszerzać. Adrian widzi swoje własne odbicie, które podąża w jego 
stronę wzdłuż torów, powoli, acz niestrudzenie, tak jakby przyciągał ich 
do siebie niewidzialny sznurek. Dopiero gdy postać przed nim nagle 
zatrzymuje się i zaczyna machać trzymanym w dłoni przedmiotem, 
Adrian uświadamia sobie, że patrzy nie na własne odbicie, a na Leopolda. 
Ma w ręku łopatę. Opuszcza ją na ziemię, a potem zaczyna biec przy 
nasypie. Adrian też biegnie, potyka się, ślizga, upada. Twarz Leopolda jest 
czerwona, jak gdyby ktoś go uderzył albo jakby paliła się od środka. 
Szybko — mówi — musimy go stąd zabrać. Wskazuje na drogę, gdzie 
właśnie zatrzymał się policyjny samochód. Dwóch funkcjonariuszy 
wysiada i rusza w kierunku nasypu. Leopold odciąga Adriana w stronę 
rowu. Tam leży też Jockerl, na pół schowany w zaroślach. To, co zostało 
z tylnej części czaszki, przypomina kleistą czarnoszarą miazgę pokrytą 
krwią i żwirem. Twarz pod spodem jest rozpoznawalna, blada jak zawsze, 
o rysach tak delikatnych, że wyglądają jakby domalowane pędzlem, 
a oczy, jak zawsze, gapią się tępo i bezradnie przed siebie. Leopold 
podprowadził taczki na skraj drogi, chwyta za jedną nogę Jockerla 
i pokazuje Adrianowi, żeby złapał za drugą. Lecz on stoi jak 
sparaliżowany i patrzy na niezwykłą, miniaturową twarz Jockerla. Dalej 
przy drodze widzi Srebrnego Noża, który raz po raz robi ćwierć obrotu. 
Niczym wiatrowskaz: najpierw ćwierć obrotu w jedną stronę, potem 
ćwierć obrotu w drugą. Nie ruszając się z miejsca. Tymczasem policjanci 
są już przy nim i skuwają mu ręce na plecach. Leopold puszcza nogę 


Jockerla. W tej samej chwili torami przejeżdża pociąg, spowijając ich 
wszystkich chmurą czarnego pyłu, żużlu i wiatru, wypełnioną 
obłąkańczym gwizdem i łoskotem, tak że obaj policjanci muszą się 
pochylić, aż minie ich ostatni wagon i cały skład wtoczy się na most, 
i dalej przez rzekę. 


Więzienie poprawcze 


Adrian Ziegler pod względem umysłowym jest przeciętnie uzdolniony 
i nie ma powodu, by podejrzewać występowanie psychozy czy 
zaburzeń Świadomości, tak więc źródeł jego szczególnie 
zwyrodniałego zachowania należy szukać jedynie 
w niepełnowartościowym pod względem biologii rasy i społecznym 
pochodzeniu oraz w przestępczym, wysoce aspołecznym Środowisku 
rodzinnym, z jakiego się wywodzi. Na podstawie dotychczasowych 
dokonań życiowych chłopca, jak również z obserwacji i spostrzeżeń 
poczynionych w klinice, można wnosić, że podejmowane przez 
otoczenie w dobrej wierze wysiłki i opieka, podobnie jak wszelkie 
próby kształtowania charakteru czy wywierania wpływu odniosły tylko 
nieznaczny skutek. 


Oficjalnie podlegał odpowiedzialności karnej od czternastego roku życia. 
Dlatego po czterech tygodniach w areszcie dla młodocianych przy 
Riidengasse w trzeciej dzielnicy został we wrześniu 1944 roku skazany za 
włóczęgostwo, kradzież i uchylanie się od pracy na karę osiemnastu 
miesięcy pozbawienia wolności, którą miał odbyć w więzieniu dla 
młodocianych. Podstawę wyroku stanowiła opinia doktora Illinga z kliniki 
Spiegelgrund. Z aresztu przy  Riidengasse do więzienia 
w Kaiserebersdorfie eskortował go były esesman o nazwisku Nowotny. 
Szli pieszo z Rüdengasse aż do przystanku przy Oberzellergasse. Tam 
wsiedli do tramwaju tej samej linii, 71, którą Adrian i jego młodszy brat 
Helmut jechali tamtego dnia, gdy pani Haidinger zabrała ich z domu 
dziecka na Lustkandlgasse, a kiedy mieli się przesiąść na siedemdziesiątkę 
trójkę, pani Haidinger poszła do kiosku przy Cmentarzu Centralnym, żeby 


kupić Helmutowi czekoladę. Adrian wtedy nic nie dostał, ponieważ pani 
Haidinger powiedziała, że jest brzydki. Teraz ów brzydki znów wsiadał do 
tego samego tramwaju, przykuty, niczym zwierzę rzeźne, do ręki starego 
esesmana. Ponieważ zaś Nowotny tę niewielką daninę, którą mógł złożyć 
Hitlerowi i jego armii, już złożył, a eskortowanie skazanego z aresztu do 
więzienia było gównianym zajęciem poniżej jego godności, więc krzyczał 
na cały wagon Transport więźnia! Transport więźnia!, kiedy wsiadali, 
a potem, bijąc Adriana po karku i plecach, przepchnął go w róg na końcu 
i nie sposób było stwierdzić, który z nich dwóch budził większą odrazę 
wśród pozostałych pasażerów: Nowotny i brutalność, z jaką traktował 
eskortowanego więźnia, czy sam więzień, dezerter, bumelant, który 
uchylał się, gdy wszyscy inni posłusznie ponosili ofiary, i którego 
w końcu wywleczono z jego kryjówki, żeby wymierzyć mu karę. 
W więzieniu dla młodocianych w Kaiserebersdorfie siedzieli dezerterzy 
i sabotażyści oraz zwykli przestępcy. Z, przewagą sabotażystów, ponieważ 
wszystkich, którzy odmówili stawienia się do pracy albo zignorowali kartę 
powołania do Wehrmachtu, traktowano jako dezerterów. A wobec tych 
ostatnich, czego nie trzeba było mówić głośno, strażnicy mieli wolną rękę. 
Przez pewien czas Adrian dzielił celę z niejakim Viktorem Zobelem. Ów 
Viktor Zobel miał łuszczycę. Jego klatkę piersiową, brzuch, całe plecy 
i ręce od łokci po dłonie pokrywały duże czerwone łuszczące się rany, 
które strasznie swędziały, zwłaszcza pod szorstkim, brudnym więziennym 
drelichem, który musieli nosić tak w dzień, jak i w nocy. Chociaż Zobel 
z całych sił starał się tłumić pojękiwania, strażnicy i tak go słyszeli. 
Pewnej nocy jeden z nich otworzył drzwi celi, wywlókł go na korytarz 
i zbił do nieprzytomności. Od tamtej pory Viktor Zobel używał owej 
niewielkiej porcji margaryny, którą wydzielano im na kolację, do 
smarowania ran, chociaż wnioskując z jego conocnych boleściwych 
postękiwań, nie na wiele to się zdało. Wkrótce wojna się skończy — to 
jedno tylko mamrotał, tak jakby te dwie rzeczy były ze sobą powiązane: 
wojna i rany na jego ciele, które nie dawały mu nawet chwili spokoju. 
W  Kaiserebersdorfie Adrian Ziegler przesiedział siedem miesięcy, 
a jedyny skrawek nieba, jaki widywał przez cały ten czas, to szary 
kwadrat nad spacerniakiem, gdzie rano kazali im się ustawiać; większość 
miała na nogach tylko drewniaki, a z kwadratu nieba czasem padał śnieg, 
czasem nic nie padało, lecz Adrian zawsze miał poczucie, że jest mu tak 


samo zimno. Na śniegu i mrozie, w zacinającym deszczu, ciała sztywne 
i obolałe od wilgoci i chłodu cel, skazani stali tak w oczekiwaniu, aż 
każdemu zostanie przydzielone zajęcie w którymś z więziennych 
warsztatów albo w kuchni czy piekarni więziennej. Adrian musiał 
pracować w piekle, jak nazywano urządzoną w piwnicy pralnię, 
prawdopodobnie dlatego, że stanowiła jedyne miejsce w całym zakładzie, 
gdzie było naprawdę ciepło. Jego i dwóch innych osadzonych pilnował 
tam sierżant Schwach, który miał tylko jedną rękę. Drugą zostawił 
w Witebsku — wyjaśnił Adrianowi i jego współwięźniom, Heinzlowi 
i Matthiasowi. Obowiązkiem Adriana było pilnowanie, by ilość wody 
i ciśnienie w obu kotłach utrzymywały się na stałym poziomie, a w razie 
potrzeby dolewanie wody albo dokładanie węgla. To ostatnie stanowiło 
najcięższą robotę: dwa razy dziennie przynosić pełne węglarki, po 
dwadzieścia pięć kilo w każdej ręce, i wypełnić ich zawartością specjalnie 
w tym celu zbudowany zasobnik. Za każdym razem, kiedy to robił, 
powracało wspomnienie Jockerla, wspomnienie tego, jak Adrian wyciągał 
rękę, żeby go złapać, a on nie mógł albo nie chciał jej chwycić i spadł 
z wagonu. Co dziwne, w wyroku w sprawie Adriana zabrakło choćby 
wzmianki o Jockerlu. Tak jakby dosłownie nigdy nie istniał, jak gdyby 
został wymazany z rzeczywistości. Tym bardziej jednak Jockerl był 
obecny w Adrianie. Niczym kolejny strażnik pilnował, żeby ten nawet 
półdrzemiąc, nie zdołał uwolnić się od wspomnień, bo ledwie usadowiony 
na stołku przy ciśnieniomierzach Adrian zmrużył powieki, Jockerl znów 
się pojawiał, skórę miał białą jak zawsze, i kolejny raz biegli równo 
z pociągiem, i kolejny raz Adrian wyciągał rękę, a Jockerl kolejny raz nie 
chciał jej chwycić. I tak w kółko: jak film, który nigdy się nie kończył. 
Jeśli nie rozlegał się alarm przeciwlotniczy i Adrian nie musiał myśleć 
o czym innym. Na czas alarmu rozkaz brzmiał niezmiennie: ogień zgasić, 
palenisko uprzątnąć. Jak Adrian sobie później przypominał, naloty na 
Wiedeń rozpoczęły się mniej więcej w tym samym okresie, kiedy trafił do 
więzienia, we wrześniu 1944 roku. Zdarzało się, że i po kilka razy 
w tygodniu musieli gasić ogień i schodzić do schronu. W rezultacie góry 
niewypranej odzieży wciąż rosły. Pewnego dnia zjawił się u nich 
kierownik intendentury koszar, który oznajmił, że nie będą już dłużej 
czekać i że natychmiast mają otrzymać z powrotem wszystko, co oddali 
do prania: mundury, skarpety i bieliznę. Sierżant Schwach wyjaśnił 


intendentowi, co stanowi regulamin. W trakcie alarmu przeciwlotniczego 
ogień należy bezzwłocznie zgasić, a palenisko uprzątnąć. Intendent 
zwrócił się więc w tej sprawie do kierownictwa więzienia, a tam podjęto 
decyzję o wprowadzeniu dodatkowej zmiany w pralni oraz o tym, że 
wszyscy pracujący na zmianie nocnej w ramach rekompensaty otrzymają 
o jeden posiłek więcej, na który to posiłek mają składać się resztki 
z koszarowej kantyny. I tak co wieczór przyjeżdżała stamtąd ciężarówka 
z chlebem i porządnym jedzeniem, które od razu rozdzielano między 
pracowników pralni. W ten sposób życie w piekle stało się niemal znośne. 
Oprócz pilnowania ognia i kontrolowania temperatury w kotłach do 
obowiązków Adriana należało również sprawdzanie stert mundurów 
i płaszczy przed praniem. Czasem znalazł w kieszeniach monety albo 
wyblakłe zdjęcia kobiet i dzieci. Raz trafił na obrączkę ślubną, innym 
razem na papierośnicę z wygrawerowanymi inicjałami na wieczku. 
Wszystkie te przedmioty niezwłocznie przejmował sierżant Schwach. 
W zamian za wartościowe rzeczy Adrian dostawał duże słoiki marmolady, 
którą smarował twardy niesmaczny chleb. Tuż po rozpoczęciu nocnej 
zmiany Schwach pytał, czy wszystko jest w porządku i czy może oddalić 
się na chwilę. Adrian zawsze odpowiadał, że tak (bo co niby miał 
odpowiedzieć?), a wtedy sierżant szedł się położyć w małym schowku za 
wielkimi baliami do prania, gdzie wstawił łóżko i szafkę nocną, na której 
trzymał nieduży radioodbiornik. W spokojne noce nic się nie działo, 
sierżant Schwach chrapał smacznie w swoim schowku, a przyciszone 
radio wydawało się gawędzić samo ze sobą. Lecz czasem audycję 
przerywał głos kukułki, sygnał mówiący, że zbliża się kolejny nalot, 
i wtedy w mig zjawiał się sierżant, włosy stały mu dęba, a szelki wisiały 
opuszczone do kolan, i wołał Feuer lóschen! Feuer lóschen! Adrian miał 
tylko kilka minut na wygaszenie ognia pod kotłami, a upewniwszy się, że 
popiół jest suchy i nic się już nie żarzy, musiał przebiec niecałe osiemset 
metrów przez spacerniak i w dół po długich rozbrzmiewających echem 
schodach do schronu w budynku naprzeciwko. Potem siedział tam 
z innymi, obejmując rękami kolana i aż się gotował w środku na myśl, że 
ponowne rozpalenie ognia i uzyskanie odpowiedniego ciśnienia w kotłach 
zajmie mu co najmniej dwie godziny. Raz po raz dawały się słyszeć 
głuche uderzenia, gdy spadały bomby, czasem hen daleko, czasem tak 
blisko, że ziemia pod nimi drżała. O świcie, po jednej z takich nocy, kiedy 


Adrian ledwie zdążył znów rozpalić ogień, przyszedł strażnik i kazał im 
ustawić się na spacerniaku. Kanciasty kwadrat nieba jawił się jego oczom 
ostry jak brzytwa, gdy tylko Adrian podnosił nieco wzrok. Był tak 
zmęczony, że nie wiedział już, czy stoi, Śpi, czy jeszcze co innego. 
Przyjechała po nich ciężarówka. W rogach naczepy stali uzbrojeni 
strażnicy. Przez krótką, irracjonalną chwilę myślał, że zaraz wykonają na 
nich wszystkich wyrok śmierci. Siedzący naprzeciwko niego Heinzl miał 
twarz szarą jak popiół, a jakiemuś chłopcu obok, którego nawet nie znał 
z imienia, kolana trzęsły się tak mocno, że ledwie potrafił je przytrzymać 
obiema rękami; obok samego Adriana siedział zaś Jockerl i uśmiechał się 
tym swoim przerażonym porcelanowym uśmiechem. Było to w lutym albo 
może w marcu 1945 roku. Adrian pamięta białe niebo i śnieg — wydawał 
się jeszcze świeży — na polach po obu stronach drogi, którą toczyła się 
rozkołysana ciężarówka. Kiedy zbliżali się do Albernu, po raz pierwszy 
zobaczył rzekę, przecinała biały śnieg jak czarna rana. Mijali spalone 
domy, zabudowania zrównane z ziemią, też zupełnie czarne: jak gdyby 
przeszła tędy potężna ściana ognia, zostawiając po sobie jedynie zgliszcza. 
Ciężarówka zatrzymała się przy jednym z silosów na zboże w basenie 
portowym. Sam silos wyglądał na nietknięty, ale pobliskie budynki były 
zrujnowane. Rozdano im łopaty. Potem podzielono na drużyny i kazano 
zabrać się do odgruzowywania. Adrian słyszał za plecami silnik 
ciężarówki pracujący na jałowym biegu. Nie rozumiał, co się dzieje, aż po 
chwili zobaczył, że silnik napędza niewielką pompę, która odprowadzała 
z magazynu zboża wodę Ściekową długimi wężami prosto do basenu. 
Chociaż wszyscy strażnicy mieli broń, nie byli brutalni. Po kilku 
godzinach pracy zarządzono przerwę dla drużyny Adriana, dostali też 
chleb i kiełbasę. Po jedzeniu jeden z żołnierzy poczęstował go 
papierosem. Przyglądając się przyjaznej twarzy pod hełmem, Adrian zdał 
sobie sprawę, że żołnierz zapewne nie był wiele od niego starszy, chociaż 
tonem głosu i gestykulacją starał się zaznaczyć, jaki to jest ważny. Mogą 
robić, co chcą, ale i tak rzeka będzie wkrótce niespławna. Wskazał kolbą 
karabinu na czarną wodę przepływającą przez białe masy śniegu. 
Amerykanie zaminowali cały odcinek stąd aż do Nussbaumu — stwierdził 
i nadął policzki tak mocno, że oczy wyszły mu na wierzch jak dwie białe 
kulki, i: BU-UUM! — powiedział zupełnie bez sensu i rozłożył ręce, jakby 
chciał tym zilustrować wybuch miny pływającej, a strażnicy i pracujący 


więźniowie odwrócili się, ich brudne twarze rozjaśniały białe uśmiechy. 
Zmierzch dawno już zapadł, a oni nadal rozbijali i odgarniali gruz 
i fragmenty zbrojonego betonu. Później przyjechały ciężarówki, które 
odwiozły ich z powrotem do więzienia. W pralni trzeba było jeszcze 
wrzucić mokre, ubłocone ubrania kopaczy do balii. Ledwie Adrian się do 
tego zabrał, kiedy znów rozpoczęły się naloty. Nagle jak spod ziemi 
wyrósł przed nim sierżant Schwach i wrzasnął Feuer lóschen! Feuer 
lóschen! głosem, który wydawał się rozdzierać jego gardło do krwi. Lecz 
Adrian nie miał siły odejść od otulającego go litościwie ciepła i nikt też 
nawet nie próbował go stamtąd usunąć. Owej nocy znów śniła mu się 
rzeka, taka jak tamtego razu, gdy o bladym świcie przekraczał 
Ostbahnbriicke: potężna Ściana czarnej wody, która wznosiła się wyżej 
i wyżej, jak gdyby tylko czekała na odpowiedni moment, by na niego 
runąć. 


Podróż rzeką Kiedy nastąpił koniec, towarzyszył temu fetor, którego nie 
sposób było pomylić z niczym innym. Śmierdzi chlewem — powiedział 
Heinzl; i tak rzeczywiście śmierdziało. Właśnie skończyli kolejną nocną 
zmianę w pralni, a przez okratowany wywietrznik dobiegało ich 
porykiwanie bydła i chrzęst wielkich kół na bruku dziedzińca. Z, okna 
klatki schodowej zobaczyli, że spacerniak zamienił się w miejsce 
przypominające jarmark, zapełniły go wozy wyładowane meblami, 
a wśród nich pałętały się krowy, kozy i prosięta. Tam, gdzie wcześniej 
ustawiali się więźniowie, teraz znajdował się paśnik z sianem i podłużna 
blaszana balia pełniąca funkcję poidła. Dzień wcześniej, co Adrian 
zrozumiał dopiero potem, oddziały sowieckie dotarły aż na obrzeża 
Miinchendorfu, a okoliczni chłopi przez całą noc starali się znaleźć 
schronienie dla siebie i swoich zwierząt. Tej samej nocy najwyraźniej 
podjęto też decyzję o ewakuacji całego więzienia. Od celi do celi szedł 
rozkaz, że wszyscy osadzeni mają ustawić się na spacerniaku. Stłoczyli się 
pod murem: trzystu sześćdziesięciu dziewięciu młodych więźniów, żaden 
pewnie nie przekroczył jeszcze dwudziestki, tak ciasno jeden przy drugim, 
że musieli zapierać się, by na siebie nie powpadać. Był mroźny dzień, wiał 
silny wiatr, a deszcz smagał twarze tak mocno, że jego krople wydawały 
się twarde jak grad. W górze: pancerne niebo, z masą ciężkich ołowianych 


chmur. Kiedy przestali tak pół godziny, z budynku wyszedł kierownik 
więzienia z dwoma współpracownikami. W pełnym umundurowaniu. Tak 
Adrian go jeszcze nie widział. Przez wiatr, ryk trzymanych w zamknięciu 
zwierząt i nawoływania żołnierzy, którzy próbowali przeprowadzić dwie 
kryte ciężarówki do bramy (kierowcy wciskali klaksony i krzyczeli, 
wychylając się przez boczne okna pojazdów, co wcale jednak nie 
skłaniało krów do zejścia z drogi), Adrian nie usłyszał sporej części tego, 
co mówił kierownik więzienia. Pamięta tyle, że mężczyzna w jednej dłoni 
trzymał parę czarnych skórzanych rękawiczek, którymi nerwowo uderzał 
w  koalicyjkę, wypowiadając słowa © bohaterskiej odwadze 
i niezwyciężonym narodzie niemieckim i tym podobnych sprawach, 
o których nieraz już musieli słuchać. Mówił też o złych uczynkach, jakich 
dopuściła się młodzież przebywająca w tym więzieniu, przez co splamili 
cześć i honor swojej ojczyzny. Mimo to — oznajmił — nie zostawi ich 
w potrzebie, lecz zamierza bronić ich przed bolszewikami. Do ostatniej 
kropli krwi — powiedział. Albo: na ile będzie to w jego mocy. A może 
powiedział coś zupełnie innego, bo nagle wiatr przetoczył się przez 
spacerniak z taką siłą, że paśnik oderwał się od drewnianych podpórek 
i z łoskotem przeleciał przez wybrukowany kocimi łbami plac. Huknęło 
tak głośno, że wygolone chłopięce karki skuliły się, jakby spodziewając 
się ciosu. Kiedy dłoń trzymająca rękawiczki po raz ostatni odgarnęła 
włosy z twarzy, Adrian zobaczył, że na ocienionych zarostem policzkach 
błyszczą łzy. Strażnik krzyknął baczność!, po czym kazano im wrócić do 
cel, żeby się spakować i pokwitować odbiór swoich rzeczy. Pod więzienie 
zajechał kolejny konwój pojazdów wojskowych, a wraz z nim specjalny 
oddział policji oddelegowany, żeby ich eskortować. Znów kazano im się 
ustawić, tym razem do liczenia, strażnicy powiązali ich parami, a potem 
połączyli liną, od stojących na czele do ostatnich. Minęło wiele godzin, 
nim odczytano wszystkie nazwiska oraz umocniono i starannie 
skontrolowano sznury, tak więc dopiero wczesnym popołudniem otwarto 
bramę więzienia i wyprowadzono konwój. Szli skuci niczym przestępcy, 
ze związanymi rękami i nogami; i tuzin uzbrojonych strażników, którzy 
pilnowali ich po obu stronach. Adrian do końca życia miał zapamiętać ten 
marsz i następującą po nim długą podróż rzeką. Nigdy nie pojął, dlaczego 
ich dręczycielom tak zależało na tym, by zabrać ich ze sobą. Czy dlatego, 
że dostanie się więźniów w ręce wroga było w ich oczach o wiele bardziej 


ryzykowne? A może nie wiedzieli, co z nimi zrobić, i po prostu zabrali ich 
ze sobą, tak jak chłopi zabrali swoje zwierzęta i sprzęty — bo osadzeni 
stanowili ich własność? Lecz przecież kierownik więzienia, przemawiając, 
miał łzy w oczach. Może był przekonany, że nawet dla takich Śmieci jak 
Adrian Ziegler czy Viktor Zobel, ludzi tego pokroju, których on i jemu 
podobni usiłowali wcześniej wymazać z powierzchni ziemi, istnieje 
jeszcze jakaś wolność w łonie rozpadającej się Rzeszy? A może myślał, że 
skoro mają zginąć, to przynajmniej razem, tak samo mordercy, jak 
i ofiary, do śmierci pod komendą morderców? W więziennych drelichach 
i ze związanymi rękami oraz nogami pomaszerowali w stronę miasta. 
Początkowo potykali się o liny, ponieważ strażnicy narzucili im zbyt 
szybkie tempo, Adrian zaś pamięta tylko gniewnie wykrzykiwane 
rozkazy, to, że niektórzy chłopcy idący przed nim poprzewracali się i byli 
wleczeni przez innych albo biciem i kopniakami stawiani na nogi, choć 
liny nadal beznadziejnie krępowały im ręce i stopy. Szli wzdłuż kanału 
w kierunku ciepłowni i gazometrów w Simmeringu, a potem wiaduktem 
nad Ostbahn, gdzie Adrian kiedyś (jak odległe w czasie wydawało się to 
teraz?) biegł po węgiel dla Srebrnego Noża. Patrzył tępo w ziemię, żeby 
nie widzieć, jak Jockerl szarpie za liny, lecz nawet wiatr, który nadymał 
się nad ich głowami i łopotał niczym bezpański żagiel, nie zdołał stłumić 
obrzydliwie słodkiego fetoru gnijącej padliny. Wszędzie leżały martwe 
krowy i cielęta, na polach i w wypełnionych błotem rowach. W kanale też, 
tam zwierzęce ciała zatrzymywały się na mieliznach albo wystających 
korzeniach drzew, unosząc się w zastałej wodzie z nogami bezradnie 
sterczącymi z brzuchów wydętych przez gazy niczym pękate balony. 
Spustoszenie przybierało coraz większe rozmiary, im bardziej zbliżali się 
do śródmieścia. Przy rzeźniach w Sankt Marx całe kwartały zostały 
zrównane z ziemią, gdzieniegdzie ostał się tylko szczyt budynku czy 
komin, idiotycznie wskazujący niebo. Nad tym wszystkim wisiał gryzący 
smród spalenizny, oleju napędowego i zgnilizny. Mijali powozy konne, 
najwyraźniej trafione bezpośrednio przez bomby odłamkowe, ponieważ 
zarówno zwierzęta, jak i pojazdy były doszczętnie spalone. Część 
zwęglonych koni nie miała głów, innym wylewały się z brzuchów 
wnętrzności. Wśród spalonych ruin wałęsały się też jeszcze żywe owce, 
cielaki i prosięta, absurd sytuacji polegał na tym, że zyskały wolność 
dzięki nalotom, które miały przynieść śmierć im wszystkim: zarówno 


rzeźnikom, jak i przeznaczonym na rzeź zwierzętom. W Sankt Marx 
zarządzono chwilowy postój, a potem nakazano im skierować się na 
Stadionbriicke. Na moście wiało tak mocno, że idącym na przedzie 
kolumny trudno było utrzymać narzucone przez strażników tempo czy 
w ogóle ustać na nogach. Ci zaś byli wyraźnie zniecierpliwieni. Chodzili 
wzdłuż kolumny, popędzając ich obelżywymi wyzwiskami i uderzeniami 
kolb karabinów. Przez Prater, przez całą długość Meiereistrabe, kazali im 
maszerować truchtem bez choćby chwili odpoczynku. Kolumna 
zatrzymała się dopiero na Handelskai, chociaż bynajmniej nie 
dobrowolnie, przy czym gwałtownie szarpnięta lina tak się napięła wokół 
nóg Adriana, że omal się nie przewrócił. Odwróciwszy się, zobaczył, że 
jeden z chłopców, może pięć czy dziesięć par dalej, jakimś sposobem 
zdołał się uwolnić. Drewniaki, w których szedł, stały teraz bezsensownie 
na skraju nabrzeża, a jeden ze strażników szarpał puste pętle. Adrian nie 
zdążył dostrzec nic więcej, nim padły strzały, trzykrotny ostry huk, raz za 
razem. Wtedy zobaczył, że uciekinier czołga się w półsiedzącej pozycji 
dalej, przy budach portowych, a później ciągnąc za sobą zranioną nogę, 
próbuje schować się za jedną z nich. Jego naga twarz błyszczała bezradną 
desperacją, gdy podbiegali do niego pędem dwaj strażnicy. Jeden 
zatrzymał się jakiś metr przed chłopcem, podniósł broń, następnie strzał, 
ciałem uciekiniera szarpnęło, a potem opadło na ziemię jak szmata. Wśród 
więźniów na przedzie i z tyłu kolumny nazwisko chłopca przebiegło falą 
szeptów, Adrianowi wydawało się, że usłyszał Alois Riedler, lecz zanim 
słowa do niego dotarły, oficer policji prowadzący konwój zaczął na nich 
krzyczeć: wielki przypominający buldoga mężczyzna, któremu fałdy 
podbródka opadały na szerokie ramiona niczym opony. Adrian nie patrzył 
na niego, prawie nie był w stanie podnieść wzroku. Kolumna ruszyła 
dalej, ciaśniej zbita, lecz noga za nogą, zmęczonym, jak gdyby 
zrezygnowanym krokiem. Doszli do przystani tuż za Reichsbriicke, przy 
której cumował holownik z dwiema długimi barkami doczepionymi po 
bokach. Wiało tak mocno, że wszystkie trzy statki zdawały się z trudem 
utrzymywać dzioby zwrócone w jedną stronę. Na końcu przystani stał 
wysoki chudy mężczyzna w wyblakłym płaszczu. Później miał się 
przedstawić jako magister Rache. Adrian nie dowiedział się nigdy, czy 
było to jego prawdziwe nazwisko, czy tylko kazał tak na siebie mówić, ani 
tego, w jaki sposób owemu człowiekowi ni stąd, ni zowąd powierzono 


odpowiedzialność za los trzystu sześćdziesięciu dziewięciu osadzonych 
z więzienia dla młodocianych w Kaiserebersdorfie. Tak czy siak, miał on 
w teczce listę ze wszystkimi nazwiskami, jej wierzchnie kartki łopotały na 
wietrze, wywoływał ich donośnym głosem i kazał, by jeden po drugim 
podchodzili do niego. Nazwisko Adriana również zostało wywołane. 
Magister Rache podniósł wzrok znad powiewających na wietrze kartek 
i jego puste, zupełnie obojętne oczy podchwyciły spojrzenie Adriana. 
Mężczyzna wypowiedział głośno jakiś numer, a wtedy pilnujący porządku 
strażnik wskazał lufą karabinu na jedną z barek. Tam młoda kobieta 
w  jasnoniebieskiej sukience i białych sandałach rozdawała koce 
i niewielkie pojemniki z wodą tym, którym przydzielono miejsca. Z tych 
samych niejasnych powodów, jak w przypadku magistra Rache, Adrian 
miał potem ją nazywać panną Santer, chociaż nie potrafił sobie 
przypomnieć, gdzie ani kiedy po raz pierwszy usłyszał to nazwisko. 
W tych białych sandałach i z długimi potarganymi włosami 
rozwiewanymi przez wiatr panna Santer wyglądała jak z innego świata: 
aktorka albo może sekretarka, z pewnością nie przypominała jednak 
strażniczki więziennej. W ładowni śmierdziało stęchłymi ściekami, 
gnijącymi linami i olejem napędowym. W dodatku było nieznośnie 
gorąco. Magister Rache spuścił im na sznurze szerokie blaszane wiadro 
i tym stojącym najbliżej kazał je zabezpieczyć, ponieważ to będzie ich 
latryna. Silniki holownika dudniły i pulsowały pod wodą. Adrian usłyszał 
wołania z pokładu i przez chwilę otwór włazu wypełniła twarz tamtej 
młodej kobiety okolona rozwianymi jasnymi włosami; potem cały statek 
obrócił się o sto osiemdziesiąt stopni i Adrian zdołał jeszcze dojrzeć zarys 
Reichsbriicke, który mignął na tle przesuwającego się szybko nieba. 
A więc płynęli w górę rzeki. Twarz kobiety zniknęła, jak gdyby porwał ją 
wiatr. Nad ich głowami na pokładzie zadudniły ciężkie buty, pokrywę 
zamknięto i dokręcono, a w ładowni zrobiło się zupełnie ciemno. Na 
każdej barce były trzy kwadratowe pokrywy, ale podczas żeglugi 
uchylano trochę tylko jedną z nich. Lecz za każdym razem inną. Przez 
część podróży otwarta była pokrywa na przedzie, później środkowa albo 
tylna. Po każdej przerwie w dostępie do świeżego powietrza wybuchała 
dzika awantura, gdy najsilniejsi i najbardziej bezwzględni spośród 
więźniów, kopiąc i bijąc na oślep, używając wszelkich narzędzi (jeśli takie 
wpadły im w ręce: jak końce lin, czerpaki czy stare pojemniki po oleju), 


usiłowali dostać się jak najbliżej jedynego otworu. Walka na Śmierć 
i życie o odrobinę świeżego powietrza i pośpieszne spojrzenie na otwarte 
niebo. Adrian poddał się już na początku tej walki i przyczaił się 
w miejscu, które uznał za w miarę bezpieczne, obok jednej z grodzi. 
Jakieś wiadro, być może nawet to, które spuścił im na linie magister 
Rache, pełniące funkcję latryny, przewróciło się i ktoś zaczął krzyczeć, 
głośno i nieprzerwanie, a wtedy doszło do kolejnej bójki, żeby z kolei 
uciszyć krzykacza. Później w ładowni zrobiło się na chwilę rzeczywiście 
zupełnie cicho. Adrian wyraźnie czuł ciała innych skulone tuż obok, 
ciepło pleców i ud napierających na niego. Coraz bardziej duszący zapach 
zapleśniałego drewna mieszał się z ostrym smrodem  uryny 
i ekskrementów, które najwyraźniej wylały się z przewróconego wiadra. 
Adrianowi przyszedł na myśl wujek Ferenc, jego opowieści o ludziach, 
których zabrała rzeka. Czy on sam też stanie się jednym z nich? Przecież 
rzeka, jeśli wierzyć temu, co mówił młody żołnierz w Albernie, jest 
zaminowana aż do Nussbaumu. A pewnie i jeszcze dalej. I jeśli woda 
niesie ze sobą miny, to zmierzają one prosto na nich. Żeby nie myśleć 
o minach, usiłował ustalić, gdzie w konwoju znajduje się jego barka. 
Z, jednostajnego warkotu holowniczego silnika i krótkich fal uderzających 
o ścianę ładowni wnioskował, że znajdują się w pierwszej barce. Choć nie 
sposób było stwierdzić to z całą pewnością. Czasem cały konwój płynął 
środkiem koryta. Dało się to wyczuć po jednostajnym tempie pracy silnika 
oraz po bardziej miękkim i rozkołysanym ruchu fal. Lecz od czasu do 
czasu maszyna zaczynała się jakby ociągać. Nagle zamierała kakofonia jej 
dźwięków, a potem rozwibrowana stopniowo traciła moc, aż przez terkot 
silnika przebijał się już tylko lękliwy chlupot fal po drugiej stronie grodzi. 
Oczyma wyobraźni Adrian widział, jak holownik schodzi z kursu i powoli 
kieruje się w stronę brzegu. To był ich pierwszy postój. Nikt spośród 
przebywających w ładowni nie wiedział, dlaczego zbliżają się do 
przystani ani na co czekają. Adrian pomyślał o młodej pannie Santer, o jej 
jasnych włosach i długich, pięknych nogach, białych sandałach, 
i pomyślał też o wszystkich tych chłopięcych ciałach, które tłoczyły się 
w przerażeniu tu na dole: uwięzionych w ładowni cuchnącej ich własnymi 
odchodami, której pokrywy zamknięto niczym wieko trumny. I nagle 
zaczął się trząść. Żeby to opanować, mocno przycisnął dłoń do grodzi nad 
głową. Na żelaznej blasze były dwie nakrętki. Adrian dotykał ich, kładł na 


nich palce, próbował paznokciami zerwać z nich farbę: a barka wciąż 
kołysała się niezdecydowanie w plusku własnych fal. Potem z daleka dało 
się słyszeć uporczywe brzęczenie. Na zmianę głośniej i ciszej, jak gdyby 
dźwięk zbliżał się niechętnie. Nad jego głową zadudniły biegające po 
pokładzie ciężkie buty. A następnie jakaś ogromna ręka chwyciła barkę od 
spodu. Statek uniósł się, dziób powędrował do góry. Dopiero potem, dużo 
później rozległ się potężny wybuch; tak potężny, że zagłuszył krzyki 
w ładowni. Wpłynęli na minę? Adrian rozejrzał się, ale widział tylko usta 
i oczy szeroko pootwierane ze strachu. Viktor Zobel kurczowo kulił się 
gdzieś obok jego stóp. Adrian schylił się, żeby spróbować go podnieść, 
lecz wtedy dziób barki znów poszybował w górę. Zobel nagle znalazł się 
nad jego głową, z jego ust wydobyła się chmura wymiocin. Adrian, 
oślepiony i bez oparcia pod nogami, starał się chwycić czegokolwiek, lecz 
gródź z dwiema nakrętkami wyślizgnęła mu się z rąk. Potem w oddali 
rozległ się potężny huk wystrzałów artylerii. Więc to nie mina? Adrian 
schylił się, by sprawdzić, czy barka nie nabiera wody, wydało mu się, że 
błyszczące porcelanowe zęby Jockerla mignęły rozsypane na brudnym 
pokładzie ładowni. Potem kolejny niesłychanie silny wybuch poderwał 
barkę w górę. Adrian usłyszał jeszcze tylko szum rozstępujących się mas 
wody i po chwili statek runął dziobem pionowo w dół, a on przewrócił się, 
uderzając tyłem głowy w gródź. W tym samym momencie gdy pojawił się 
ból, Adriana zmroziła pewność, że umrze. Nie była to świadoma myśl, 
raczej jego ciało intuicyjnie zrozumiało to, czego wzrok i pozostałe 
zmysły nie potrafiły zarejestrować: że ta zimna Śmierdząca ładownia 
stanowiła ostateczną granicę ze Śmiercią i że za nią nie było już nic. Jakby 
sny o Górze, które śnił przez wszystkie te lata w Spiegelgrundzie, okazały 
się rzeczywistością. Wnętrze Góry okazało się tą właśnie ładownią. To do 
niej zmierzali przez cały ten czas. A właściwie: ku owym skłębionym 
masom wody w jamie w głębi Góry, którą wkrótce miały rozerwać 
spadające na nich bomby albo miny ukryte przy brzegu. A kiedy to się 
stanie, zrobią na jawie to, co we Śnie przećwiczyli tysiąc razy: pomogą 
jeden drugiemu zanurzyć się w ciemnym strumieniu wody, który płynie 
pod nimi, głęboki i potężny, jeden drugiemu będzie wpychał głowę pod 
powierzchnię, tak jak on wepchnął głowę Jockerla, aż się wszyscy razem 
potopią, a podróż potoczy się dalej, ładownia pusta, już bez nich, tak jak 
to było zaplanowane od samego początku. W oczekiwaniu na to wszystko 


można zrobić tylko jedno. Siedzieć w zupełnym bezruchu. Spróbować 
zatrzymać bieg myśli. Koncentrować się na jednej rzeczy naraz. Lina. 
Metalowe kółko. Dwie pomalowane grubo białą farbą nakrętki w grodzi. 
Rysa, którą jego paznokcie zrobiły w warstwie białej farby. Kark chłopca 
przed nim, o ścięgnach napiętych jak u śmiertelnie przerażonego 
zwierzęcia. Płomiennie czerwona twarz Viktora Zobela, wymiociny 
spływające mu po szyi. Ktoś wstaje, ociągając się, ostrożnie. W tej samej 
chwili zaczynają dudnić silniki oddalonego od nich holownika 
i z delikatnego odgłosu wody opływającej boki barki więźniowie 
w ładowni wnioskują, że konwój znów kieruje się na środek koryta rzeki. 
Lecz nie będzie już tak jak wcześniej. Teraz strach czai się w ścianach 
i z każdym niespodziewanym ruchem, z każdym uderzeniem o bok barki 
znów budzi się do życia, tak jakby wewnętrzne powierzchnie statku 
zmieniły się w żywą skórę, a łomot holowniczego silnika był ich własnym 
pulsem, który z każdym metrem przyspieszał i znów zwalniał, kiedy 
brnęli przez nurt rzeki. Upłynęła doba, nim wreszcie znów otwarto 
pokrywę, znajdowali się w Steinie. Adrian nie zrozumiał nic ponad tę 
jedną nazwę, którą wykrzyczano z pokładu w głąb ładowni i która potem 
przebiegała falą szeptów od jednych wyschniętych ust do drugich. Odgłos 
silnika zamarł i w otworze ładowni znów pojawiły się rozwiane włosy 
panny Santer. Za nią: skrawek przejrzystego błękitnego nieba. Po raz 
pierwszy od dwóch dni mogli wyjść na zewnątrz. Wszystkie trzy statki 
przybiły do nabrzeża, a Adrian na własne oczy — które piekły i bolały 
w ostrym słońcu — mógł się przekonać, że jego przypuszczenia były 
słuszne: znajdował się w pierwszej z barek. Holownik cumował tuż przed 
nimi, rozkołysany w smudze srebrzyście mieniącego się na falach światła. 
Na tym roziskrzonym tle Adrian zobaczył magistra Rache, który 
rozmawiał z mocno zbudowanym, ale krępym mężczyzną, zapewne 
kapitanem holownika. Wzdłuż nabrzeża stali żandarmi w mundurach 
w kolorze feldgrau, karabiny wymierzone w barki. Woleli nie ryzykować, 
nawet jeśli na zdrowy rozum żaden z pilnowanych więźniów nie byłby 
w stanie stawiać oporu. Po prostu tkwili na pokładzie, ciasno stłoczeni, 
w śŚmierdzących drelichach. Po krótkiej rozmowie ze strażnikami na 
nabrzeżu magister Rache wybrał pół tuzina chłopców, którzy mieli pomóc 
w dostarczeniu z więzienia wody i artykułów pierwszej potrzeby. Wielu 
spośród chłopców obok Adriana sądziło, że wkrótce będą się tłoczyć 


z jeszcze większą liczbą więźniów. W Steinie znajdował się przecież 
jeden z największych zakładów karnych w kraju, a dokąd tutejsi 
więźniowie mieliby pójść? Lecz kiedy po kilku godzinach wrócił magister 
Rache, towarzyszyli mu ci sami strażnicy co poprzednio, bez nowych 
więźniów, a wybrani do pomocy chłopcy ciągnęli wózek z baniakami 
z wodą. Rozdzielono też jedzenie: kwaśną, śmierdzącą octem kiełbasę 
i Schwarzbrot; wszyscy również musieli ustawić się w kolejce, żeby 
napełnić wodą otrzymane jeszcze w Wiedniu butelki. Adrian stał tuż obok 
magistra Rache, patrzył mu prosto w oczy i mógł zapytać, dokąd 
zmierzają i jak długo potrwa podróż, lecz twarz ich przewoźnika 
wyglądała jak maska napiętych mięśni, a oczy były pozbawione 
spojrzenia. Nagle silniki holownika zaczęły ciężko dudnić, wodę spowiły 
kłęby spalin i znów wydano rozkaz zejścia pod pokład. Tym razem 
konwój mógł przez jakiś czas spokojnie płynąć środkiem koryta. Mimo 
piekielnego gorąca, ścisku niemytych ciał i coraz bardziej dokuczliwego 
fetoru od stojącego w rogu wiadra z odchodami, Adrian zdołał przespać 
się chwilę z głową przyciśniętą do znajomej grodzi z dwiema nakrętkami, 
lecz wkrótce obudził go stukot biegających nóg na pokładzie (brzmiało to 
jak walenie młotkiem tuż nad jego głową) i krzyków, którym najwyraźniej 
odpowiadały jakieś głosy na lądzie. Znów przybili do brzegu. Otwarto 
pokrywę, na zewnątrz była już noc. Adrianowi mignęła twarz panny 
Santer, lecz przy otworze od razu zrobił się straszny ścisk, chłopcy 
walczyli jak zwierzęta, żeby wyjść na górę i przynajmniej zerknąć na to, 
co się dzieje. Opierając się na ramionach i karkach tych, którzy 
zaklinowali się na dole, Adrian zdołał wyczołgać się na pokład, a tam, jak 
w koszmarze, w ciemności jego oczom ukazała się przypominająca 
twierdzę bryła szpitala w Ybbs: jakby przeszłość wymyśliła nowy, 
majestatyczny sposób, żeby go dopaść. Na pokładzie toczyła się zażarta 
dyskusja między magistrem Rache a przysadzistym kapitanem, przy czym 
ten ostatni nalegał, by więźniowie pozostali w ładowni. Skończyło się 
kompromisem. Chłopcy mogli pozostać na górze, jeśli będą spokojni. 
W porównaniu z gorącem i obrzydliwym fetorem pod pokładem chłód na 
górze wydawał się ostry, niemal nierzeczywisty. Adrian siedział, 
obejmując ramionami podkurczone kolana i przez mętną ciemność 
spoglądał na szpital w oddali, jego długie skrzydła, przybudówki i mury. 
W oknach fasady głównego budynku nie paliło się ani jedno światło, 


jakby nie było tam nikogo. Pracownicy szpitala, którzy przecież jednak 
nie pojawili się znikąd, mieli ze sobą latarki, smużki Światła wirowały 
w ciemności jak świetliki, a w tej rozedrganej upiornej poświacie Adrian 
zobaczył, jak z ładowni drugiej barki wyciągają dwóch chłopców, kładą 
ich na noszach i transportują w stronę wielkiej, martwej bryły szpitala. 
Latarki rozdano także niektórym więźniom. Potem przyszli strażnicy, 
zaczęli wymachiwać karabinami — znów wepchnięto ich pod pokład 
i dokręcono pokrywy nad ich głowami, a gdy barka z szarpnięciem 
kolejny raz skierowała się na środek koryta, w brzuchu Adriana 
zakotłowało się coś, jakby duże zwierzę. Krzyknął, że musi do latryny. 
Wśród stłoczonych ciał i ich rozedrganych cieni zakołysał się snop 
światła, czyjaś pomocna dłoń chwyciła go za ramię i podprowadziła go do 
wiadra. Teraz wprawdzie stało, lecz musiało nieraz się przewrócić, 
ponieważ dokoła była mazista kałuża moczu i ekskrementów. 
W rozbieganym Świetle latarki Adrian zobaczył, że jeden z chłopców 
siedzi w kucki z bosymi stopami w brei odchodów. Trzymał się rękami za 
brzuch, a na jego twarzy malowało się bezgraniczne cierpienie. Adrian 
ściągnął spodnie, usiadł okrakiem na wiadrze i wtedy zawartość jelit 
wypłynęła z niego jedną długą obrzydliwą falą. Nie było oczywiście czym 
się wytrzeć. Wycieńczony, wciąż czując mdłości, przecisnął się 
z powrotem do swojej grodzi, a potem leżał tam, dotykał nakrętek, zrywał 
paznokciami farbę i próbował wyliczyć odległość między Ybbs a Linzem. 
Jeśli płynęli z prędkością piętnastu węzłów? Jak długo potrwa podróż? 
Jeśli doliczyć jeszcze prędkość nurtu rzeki? Usiłował przywołać w głowie 
liczby, lecz nie potrafił nawet uchwycić ich zarysu. Zasnął. A może 
wydawało mu się, że śpi. Co jakiś czas budził go jednak ten sam hałas 
i przerażający odgłos silnika, który zaczynał rzęzić, a potem znów powoli 
cichł. Dwa razy okazało się, że to fałszywy alarm, lecz za trzecim razem 
już nie, w ładowni wybuchła wielka panika. Adrian słyszał jednego 
chłopca, który wył niczym zwierzę: przeciągły, urywany skowyt. 
Tymczasem ktoś chwycił go za ramię i czyiś głos tuż obok powiedział 
proszę, pomóż mi. Snop Światła latarki biegał to tu, to tam, aż wreszcie 
dosięgnął owego chłopca, którego Adrian wcześniej widział siedzącego 
w kucki przy wiadrze na odchody. Między nogami wisiało mu jelito. Stał, 
trzymając je w dłoni i próbował wcisnąć z powrotem, lecz przewrócił się, 
gdy nagle zarzuciło barką na falach. Kiedy światło znów do niego dotarło, 


leżał zwinięty na podłodze, jelito między nogami, a twarz sztywna i blada 
jak maska. Pomocy! Pomocy! krzyknął ktoś w głębi ładowni i zaczął 
uderzać czymś, co wyglądało na kij od szczotki, w środkową pokrywę. Ta 
jednak pozostała zamknięta. Chłopcy słyszeli rzężenie silnika, które po 
chwili zupełnie zamarło, a później dobiegał ich już tylko chlupot wody 
płynącej po drugiej stronie grodzi. Statek kolejny raz przybił do brzegu. 
Adrian usłyszał szybkie kroki na pokładzie. Otwórzcie! Otwórzcie! 
krzyknął ten sam co wcześniej i znów zaczął walić kijem od szczotki. 
Potem rozległ się kolejny potężny łoskot i barka ponownie zanurkowała. 
Tym razem Adrian usłyszał długą serię głuchych wybuchów, które 
rozkołysały statek, w górę i w dół, szaleńcza huśtawka, która zdawała się 
uspokajać, by z kolejną falą eksplozji zacząć się na nowo. Przez hałas 
przebijało się nieustannie to samo uporczywe wołanie. Proszę, pomóż mi. 
Lecz coraz słabiej, coraz bardziej jednostajnie. Nikt nie miał odwagi się 
ruszyć. Każdy trzymał się kurczowo tego, co akurat udało mu się chwycić: 
zwiniętej liny albo grodzi. W ciemności Adrian nie potrafił odróżnić 
własnego ciała od tych obok czy na wpół leżących na nim. Czuł, jak 
prześlizgują się po nim i czołgają, czuł stopy i kościste łokcie na plecach 
i żebrach, gdy któryś próbował wstać. Lecz czuł to coraz mniej wyraźnie: 
jak gdyby wszyscy więźniowie w ładowni powoli zlewali się w jedno 
ciało. Adrian coraz bardziej tonął w owym zbiorowym zamęcie, zapadał 
się w głąb, i dopiero wtedy zamarły krzyki i wszelkie ruchy, a kiedy znów 
otworzył oczy, dokoła panował zupełny spokój. Początkowo sądził, że Śni. 
Nie było nic słychać. Nie było słychać, jak powoli, jałowo miele silnik 
holownika, ani wibrującej pod stopami blachy, ani delikatnego szemrzenia 
przecinanej dziobem wody. Nic. Kiedy Adrian podniósł wzrok i popatrzył 
na otaczające go ciemne morze ciał, nikt się nie poruszał. Nagle tuż nad 
jego głową podniosła się pokrywa. Z ostrego słońca opadł w głąb ładowni 
stromy cień, ktoś zawołał. Adrian odwrócił się. W świetle zobaczył 
otwartą dłoń z lekko zagiętymi do środka palcami. Wyglądała na odciętą. 
Po chwili jednak dostrzegł, że wciąż była złączona z przedramieniem, lecz 
ono wydawało się jedną wielką raną. Krew, rozlana i skrzepnięta, 
dopłynęła aż do głowy leżącej kawałek dalej. To głowa Jockerla; ta sama 
krwawa maska, te same wytrzeszczone białka oczu; te same białe 
porcelanowe zęby. Tu są zabici — usłyszał strażnika, który informował 
drugiego rzeczowym, niemal obojętnym tonem. Ciężkie kroki; spuszczają 


drabinę; dwóch strażników schodzi na dół, karabiny chrzęszczą 
o rzemienie. W cieniu za ich nieforemnymi sylwetkami w mundurach 
zszedł też magister Rache. Nos i usta zakrywał chusteczką, lecz wystające 
zza niej oczy były równie blade i bez wyrazu jak wcześniej. Adrian 
siedział w bezruchu tuż przy drabinie, przeraził się nagle, że wywleką go 
stąd, chociaż jeszcze nie umarł. Strażnicy chodzili ciężkim krokiem po 
ładowni i kolbami szturchali ciała. Kilku wyczołgało się niczym kraby, 
ktoś (może ten sam co wcześniej) głośno zakrzyknął z bólu, inny wołał 
o pomoc. A potem przeciągnięto martwych pod otwór i wyniesiono na 
pokład, jednego po drugim. Ponieważ Adrian siedział bezpośrednio pod 
pokrywą, widział też jak wloką tamtego, z którego wypłynęło jelito. 
Zwisał sztywny i bezwładny, ale jego nagie stopy wyglądały rozczulająco 
żywe, z drobnymi rozczapierzonymi paluszkami. Ciało wywindowano tuż 
nad głową Adriana, który chwilę później usłyszał, jak ciągną je do relingu 
i wyrzucają za burtę. Głuche plaśnięcie wywołało krótką, ale silną falę, na 
której statek zabujał się, jakby w kołysce. Następnie kolejne plaśnięcie. 
I jeszcze jedno. Adrian naliczył cztery, a później pięć ciał. Wkrótce znów 
zaterkotał silnik holownika, jak gdyby tylko czekał, aż doczepiona do 
niego barka pozbędzie się balastu. I płynęli dalej. Adrian nie wiedział, jak 
długo ani jak daleko tym razem, lecz kiedy obudził się z drzemki, ucichły 
odgłosy silnika, pokrywa znów była otwarta, a drabina opuszczona na dół 
jak wcześniej, z tą różnicą, że teraz w ładowni oprócz strażników 
znajdowali się również prawdziwi lekarze. W prawdziwych białych 
kitlach. Z jakiegoś powodu wydawało się, że ładownia zrobiła się 
większa. Głosy były bardziej donośne. A może Adrian tylko to sobie 
wmawiał. Słyszał, jak jeden z lekarzy, starszy mężczyzna o siwych 
wąsach, pyta magistra Rache, dokąd przewożą chłopców. Inny wtrącił się, 
stwierdzając, że powinni leżeć w szpitalu. Stan żadnego z nich nie 
pozwala na dalszą podróż — odezwał się pierwszy, a może znów ten drugi. 
Na co magister Rache odpowiedział (niespodziewanie ostrym, 
przenikliwym głosem): to nie panów sprawa, wykonuję zadanie, które mi 
powierzono. Tak czy siak, pozwolono im wyjść na górę. Pielęgniarze 
pomogli tym, którzy nie mieli siły wydostać się z ładowni o własnych 
siłach. Znajdowali się w Linzu. Wzdłuż nabrzeża, gdzie cumowali, roiło 
się od pracowników Czerwonego Krzyża, którzy  porozstawiali 
prowizoryczne stoliki i stanowiska pierwszej pomocy. Kazano im ustawić 


się w kolejce, a potem każdy dostał miskę zupy z ryżem i kawałek chleba. 
Adrian pochłonął wszystko, nawet o tym nie wiedząc. Zostali tam ponad 
dobę. Adrian widział, jak załoga ładuje zaopatrzenie i wodę. W trakcie 
dalszej podróży pokrywy ładowni były otwarte, chłopcy mogli na zmianę 
wychodzić grupkami na pokład. Na dziobie barki stała panna Santer 
obojętnym wzrokiem patrząc, jak holownik pruje wodę. Miała na sobie tę 
samą sukienkę co wtedy, gdy po raz pierwszy wsiedli na barkę, i te same 
sandały, chociaż tym razem upięła włosy. Niebo nad ich głowami było 
szare. Wydawało się, jakby brnęli w głąb czegoś nieznanego i groźnego, 
a uczucie to potęgował sam krajobraz, który zdawał się zbliżać i wznosić 
coraz wyżej dokoła nich. Nim dzień dobiegł końca, grzbiety górskie 
zupełnie przysłoniły słońce, płynęli wśród mrocznych formacji skalnych. 
W ciszy słychać było tylko silnik holownika, którego terkotanie, odbijając 
się echem, brzmiało dziwnie twardo i rytmicznie, wartką wodę opływającą 
kadłub i ptaki, które raptem wznosiły się ponad stukot 
maszyny i szybowały pod wieczornym niebem jak sieć splątanych białych 
skrzydeł rzucona w ciemność. Tyle pamięta. Następnego dnia mijają 
Pasawę i są w Niemczech. Tu — albo może podczas późniejszego 
postoju — w nocy personel medyczny znów musiał pojawić się na statku, 
kolejny raz opuszczano drabiny do ładowni, wyciągano martwe ciała, 
wleczono przez pokład i wyrzucano za burtę. Lecz Adrian już dawno 
przestał się czymkolwiek przejmować. Zmęczenie wgryzło się w jego 
ciało tak mocno, że głowa stała się zupełnie szklista i pusta. Nie ma już 
myśli. Adrian siedzi na podłodze i bezwiednie skubie dwie nakrętki 
i przebiega palcem po miejscu, które wcześniej zarysował jego paznokieć. 
Rysa zmieniła się tymczasem w głęboki rowek. I oto pewnego dnia 
(siódmego, dziewiątego, jedenastego? dawno już stracił rachubę) docierają 
do Ratyzbony. Jakiś komendant krzyczy do Adriana, żeby wstał. On 
uśmiecha się głupkowato i próbuje podeprzeć się o gródź. Lecz jak bardzo 
by się nie starał, stopy nie znajdują oparcia, a nogi uginają się pod nim, 
jakby były z miękkiej gumy. Mężczyzna chwyta go więc pod pachy, ktoś 
inny nachyla się nad włazem i wyciąga go na pokład. Na nabrzeżu stoi 
magister Rache odwrócony tyłem i pali papierosa, jakby nie można już 
było mniej się przejmować owym  makabrycznym ładunkiem 
wynoszonym albo wyprowadzanym z ładowni barek. Trochę dalej siedzi 
na polerze panna Santer i nakłada makijaż. Adrian widzi, jak refleksy 


rzucane przez jej lusterko tańczą na oleistej wodzie przy brzegu. Kiedy je 
odkłada i zamyka torebkę, usta ma tak samo czerwone jak kiedyś jego 
matka. Prowadzą ich do tutejszego więzienia. Chociaż z tego miał zdać 
sobie sprawę dopiero później. Z tamtego poranka pamięta jedynie wysoki 
bielony wapnem budynek z cegły o wielu skrzydłach, wznoszący się 
naprzeciwko stacji kolejowej. Wewnątrz znajdowały się wysokie klatki 
schodowe pogrążone w gęstym mroku, których stopnie pokonywało się 
z niezmiernym trudem. Pamięta żelazne drzwi, które otwierały się 
i zamykały za nimi, i echo pokrzykiwań w niekończących się korytarzach; 
potem dużą celę, w której ich zamknęli, dwadzieścia czy trzydzieści osób 
w jednym pomieszczeniu. Przez sen czuł, że wszystko nadal kołysze się 
i pęcznieje, tak jakby nawet twarda podłoga pod nim zmieniła się w rzekę. 
I tak też było. Kiedy obudził się, jeszcze w nocy, podłoga znów trzęsła się 
i drżała, a on miał w ustach gruz. Ktoś (Adrian nie wiedział kto) próbował 
przyciągnąć go do ściany, która też się trzęsła. Dopiero wtedy zrozumiał, 
że trwa nalot aliantów. O wyjściu nie było mowy. Przez okratowane okno 
zobaczył, że pali się budynek stacji kolejowej po drugiej stronie. Wagony 
towarowe na torach obok stacji również były spowite wysokim 
płomieniem, czarne na jego tle, tak że można było jeszcze odróżnić ich 
kontury; chmury ciemnego dymu buchały stamtąd ku upiornie rdzawemu 
niebu. Pierwsze, co pomyślał, to że więzienie również się pali, a oni 
spłoną tu żywcem. Drzwi celi były jednak otwarte. Korytarzem 
przetoczyła się fala pyłu niczym gigantyczny szary język. Wkrótce celę 
też wypełnił szczelnie kurz, który szczypał w oczy i parzył płuca. 
Powietrze przestało tu docierać, wszyscy siedzieli, wciskając głowy 
między kolana, w oczekiwaniu, aż podłoga rozstąpi się pod nimi niczym 
zapadnia. Wreszcie podłoga i ściany przestały się trząść. Tylko 
przerażający sygnał alarmu wciąż jeszcze nie zamilkł. Syreny ochrony 
przeciwlotniczej wyły nieustannie, a przez ten hałas przebijały się dźwięki 
przypominające odgłosy gigantycznego spychacza w trakcie pracy. 
Dopiero później Adrian zdał sobie sprawę, że przyczyną owego ciężkiego 
łoskotu były trawione pożarem walące się budynki. Wydawało się, że 
bomby ominęły więzienie, nie sposób było jednak stwierdzić, skąd wziął 
się ten duszący pył. Jako pierwszy poruszył się Viktor Zobel. Zdjął 
brudny bandaż przykrywający ranę, tę smarowaną wcześniej margaryną, 
podarł go na kawałki, które zwilżył wodą z kranu i rozdał pozostałym. 


Zasłaniając bandażem usta i nos, zeszli po schodach i opuścili budynek. 
Jeszcze nigdy ich oczom nie ukazał się Świt tak nierzeczywisty jak ten: 
nabrzmiały czerwienią, pod pióropuszem czarnego dymu, który wciąż 
wydobywał się z ruin stacji kolejowej. Trochę dalej na torowisku 
zbombardowane wagony towarowe płonęły otulone takimi samymi 
pióropuszami. Syreny wyły bez przerwy, teraz były to sygnały wozów 
strażackich i karetek, które nadjeżdżały nieustannie, wypluwając 
strażaków i pielęgniarzy, a na miejscu pomagały im policja i wojsko. 
Wyglądało, że nimi nikt się nie przejmuje. Dopiero po kilku godzinach 
jakiś komendant nakazał im wracać do cel, i to najwyraźniej bez 
większego przekonania, chyba raczej dlatego, że gromada obszarpanych, 
brudnych młodych mężczyzn zebranych przy bramie tylko niepotrzebnie 
odwracała jego uwagę. Od tej pory strażnicy nawet nie zadawali sobie 
trudu, żeby zamykać cele. Przyjęto zapewne, że przebywają tu w równej 
mierze dla własnego bezpieczeństwa. Pewnego ranka pod drzwiami nie 
pojawiła się jednak taca z chlebem i wodą, którą zawsze tam stawiano. 
Więźniowie naradzali się chwilę między sobą, a potem wysłali jednego na 
rekonesans. Po kwadransie wysłannik wrócił, wołając i gorączkowo 
gestykulując. Murzyni tu są, Murzyni — krzyczał. Pozostali niepewnym 
krokiem podążyli za nim. Więzienie wydawało się opuszczone, nie było 
widać ani jednego strażnika. Przed wejściem stał zaparkowany jeep, 
w którym siedziało czterech mężczyzn w obcych mundurach. Ale tylko 
jeden z nich, ten obok kierowcy, był czarny. Dwaj z tyłu rozmawiali ze 
sobą bez przerwy, a czarny uśmiechał się, zamachał dłonią i zaczął 
rozdawać papierosy. Adrian wziął jednego, a Murzyn dał mu ognia, 
osłaniając płomień dłonią, która wewnątrz okazała się zadziwiająco biała. 
Jakby był tylko z wierzchu pomalowany na czarno. Jak się nazywasz — 
zapytał Adriana, ale on nie wiedział, co powiedzieć, czy może raczej nie 
zrozumiał pytania. 


XI 
Ślepi 


Pod niebem bomb Strach czaił się w niebie, które raz było złowieszczo 
błękitne, to znów kryło się za bladą nieprzeniknioną zimową mgiełką, 
w pozbawionych sensu radiowych koncertach symfonicznych, które 
w każdej chwili mogły zostać przerwane przez ostrzeżenia dowództwa 
obrony przeciwlotniczej o nieprzyjacielskich eskadrach bombowców 
zbliżających się do kraju od południa, ostrzeżeniach czytanych przez 
chłodny młody kobiecy głos, który, podobnie jak przesłonięte bladą mgłą 
zimowe niebo, nie miał kształtu ani wyraźnie określonych wymiarów. 
W lutym 1945 roku nie było dnia, by nie zabrzmiało kukanie kukułki i by 
kobieta o chłodnym głosie nie wyliczała sumiennie pozycji wrogich 
samolotów, ich kursów oraz przypuszczalnych celów; czasem Anna 
Katschenka nie zdążyła nawet wyjść do pracy, bo wszyscy w budynku 
musieli szybko udać się do schronów, i potem siedzieć tam godzinami 
w oczekiwaniu, aż artyleria przeciwlotnicza zakończy miażdżący 
kontratak, a cichy warkot alianckich bombowców wysoko pod 
sklepieniem nieba oddali się i zaniknie. Same uderzenia bomb odczuwali 
jedynie jako głuche wstrząsy ziemi, lecz później pióropusze dymu 
utrzymywały się długo na horyzoncie, aż wiatr w końcu przepędzał je 
w innym kierunku. Jej ojciec i brat zostali powołani jako rezerwiści do 
Volkssturmu, utworzonej przez Hitlera ostatniej linii obrony przed 
zbliżającą się Armią Czerwoną. Wiek ojca i jego pogłębiające się 
oderwanie od rzeczywistości nie stanowiły bynajmniej przeszkody. Brat 
pełnił straż przeciwpożarową przy stacji Wiedeń Południowy, a kiedy 
brakowało ludzi, wzywano go do pomocy przy załadunku skrzynek 
z granatami i pancerfaustami na ciężarówki, które nieprzerwanie woziły 
zapasy broni i amunicji na front. Nocami, kiedy brat pełnił straż 
przeciwpożarową, Anna Katschenka nie mogła spać. Leżała, nasłuchując 
miarowego tykania zegara na stole, a noc za zaciemnionymi oknami była 
jak wielka budowla, która zaraz się rozsypie. Wszystko się rozpadało: 
nawet otaczająca ją na co dzień rzeczywistość, którą zawsze brała za 


pewnik. Właściwie nic już nie wydawało się realne: ani Ściany 
w „dziewczęcym pokoju”, w którym nadal mieszkała, a którego tapety 
w wąskie paski uważała teraz za jaskrawe i wulgarne; ani histeryczne 
błagania matki, żeby ukryć w bezpiecznym miejscu biżuterię i srebra, 
skoro nadchodzą bolszewicy; ani kawałek bladego nieba, które po nocy 
spędzonej przez nich w schronie utworzyło wyrwę w zwartym szeregu 
budynków. Alianci zdawali się wybierać głównie cele strategiczne, takie 
jak fabryki, porty czy rafinerie, lecz raczej częściej niż rzadziej zdarzało 
się, że bomby spadały na zwykłe osiedla. Zimne i szare były owe kawałki 
nieba przezierające teraz ponad zrujnowanymi doszczętnie kwartałami, 
z których zostały tylko bezkształtne sterty roztrzaskanego drewna 
i brudnego gruzu, zimne i szare, jak gdyby nigdy nie rozświetlił ich 
choćby jeden promień słońca. Po takich nierzadko całodziennych nalotach 
dostanie się do pracy było niemożliwością. W tramwaju, kiedy wreszcie 
dotarł, tłoczyło się mnóstwo ludzi, a co bardziej zdesperowani jechali na 
zewnątrz uczepieni drzwi. Trasy tramwajów wciąż się zmieniały. 
Nazajutrz po zmasowanych nalotach z 21 lutego tramwaje w ogóle nie 
kursowały i Anna Katschenka musiała przejść całą drogę do szpitala 
pieszo. Na Mariahilfer Strabe stała pięćdziesiątka dwójka, spalona 
i porzucona, a fragmenty trakcji zwisały z dachu jak oderwane druty 
parasola. Naprzeciwko widać było resztki zbombardowanego budynku 
biurowego. Fasada od dachu aż po fundamenty została zdarta, jak gdyby 
budynek wydrążono gigantyczną łyżką. Na ulicy leżały pozostałości 
mieszczących się tam wcześniej sklepów: sterty cegieł i szkła 
przemieszane z potrzaskanymi meblami, strzępami tkanin i walającymi się 
płachtami papieru. Zwały gruzów przed zrujnowanymi budynkami były 
czasem tak wysokie, że piesi musieli przeciskać się ciasnymi korytarzami 
biegnącymi pośrodku ulicy. W deszczu albo zapadającym zmroku (nie 
było prądu) Annie Katschence wydawało się, że znalazła się w zupełnie 
innym krajobrazie, jak gdyby gdzieś na wsi szła skrajem wąskiej ścieżki, 
którą pędzi się bydło, poprzecinanej twardymi korzeniami i okolonej 
zdradliwymi kałużami błota. W szpitalu wielu wykorzystywało 
powtarzające się naloty jako wymówkę, by nie pojawiać się w pracy. 
Siostry Kragulj nie było przez trzy dni z rzędu, co tłumaczyła faktem, że 
jej siostra zrobiła sobie krzywdę, spadając ze schodów. Jedyną osobą, 
która przychodziła punktualnie, okazała się Hilde Mayer, lecz ona jeszcze 


od czasów, kiedy pracowała jako pielęgniarka psychiatryczna, miała do 
dyspozycji jedno z mieszkań służbowych po drugiej stronie 
Sanatoriumstrabe. Anna Katschenka prowadziła rejestr wszystkich 
nieprzepracowanych godzin, narzuciła też surowy rygor w innych 
kwestiach. Buty, w których chodziło się na zewnątrz, należało czyścić, 
brudne ubrania przechowywać w specjalnych szafkach albo rozwieszać na 
dworze, każdą obnażoną część ciała starannie dezynfekować. Ponieważ 
mieli długie przerwy w dostawach elektryczności i wody, musieli 
przyzwyczaić się do pracy przy świecach albo kopcących lampach 
oliwnych. Panujący w budynkach chłód usztywniał stawy i znieczulał 
palce, lecz najgorszy był brak wody. Tygodniami nie można było używać 
spłuczki, przez co w toaletach unosił się smród nie do wytrzymania. 
Wspólnie nosili wodę w wiadrach i czerpakach, którą napełniali wszystkie 
wanny w umywalni, następnie wypompowywali ekskrementy i zalewali 
muszle klozetowe środkiem czyszczącym. Na szczęście mieli agregaty 
prądotwórcze na ropę, lecz wygenerowana w ten sposób elektryczność nie 
zaspokajała potrzeb całej kliniki, dlatego na pewien czas musieli zamknąć 
pawilon 17 i przenieść przebywające tam dzieci do piętnastki. Dla małego 
Pelikana, który tak niechętnie oddalał się choćby na metr od Ściany, jeśli 
już się z nią oswoił, przeprowadzka ta oznaczała kolejny koniec świata. 
Nie rozpoznawał nowych drzwi, których pilnował, chodził na czworakach, 
trąc brzuchem o podłogę jak pies. Anna Katschenka patrzyła na niego 
zdziwiona. W ledwie kilka lat chłopiec urósł prawie o pół metra i zrobił 
się tak niezgrabny i niezdarny, że jeszcze bardziej wszystkim zawadzał. 
Kiedy pewnego ranka Cldre Kleinschmittger, niosąc tacę z lekami, nie 
mogła przecisnąć się obok, szturchnęła go łokciem w brzuch, a potem 
uderzyła dłonią w przymilną twarz. Nie możesz się już doczekać, co? — 
zapytała. — Aż przyjdą? Tym samym wypowiedziała na głos to, o czym 
wszyscy myśleli, lecz nikt nie miał odwagi mówić. I chociaż 
Kleinschmittger aż trzęsła się z obrzydzenia i gniewu, to jednak ona, nie 
mały Pelikan, wyglądała na pokonaną. Oni? Jacy oni? I co z nimi będzie, 
kiedy oni przyjdą? Kleinschmittger bała się. Wszyscy się bali. 


Ślepi Pewnego popołudnia na początku kwietnia na teren szpitala wjechał 
szary autobus Gekrat, z którego wysiadła dwójka opiekunów, mężczyzna 


i kobieta. Po nich z wnętrza wysypała się grupa podrośniętych dzieci, 
starannie ubranych, w krótkich spodenkach lub  spódniczkach 
i ciemnobrązowych albo szarych kaftanach z dzianiny. Niektóre z nich 
trzymały się w pobliżu autobusu, inne zaś, z małymi walizeczkami 
w rękach, zaczęły rozchodzić się na różne strony, najwyraźniej 
zdezorientowane. Anna Katschenka nie rozumiała, dlaczego opiekunowie 
nie starają się ich zebrać. Nagle do niej dotarło: dzieci były ślepe. Krenek 
i doktor Illing podeszli do autobusu i zaczęli rozmawiać z dwójką nowo 
przybyłych. Dzieci, wśród których były też głuche i głuchonieme, a nawet 
kilkoro zarówno głuchych, jak i niewidomych, wyglądały na zadziwiająco 
dobrze odżywione, w każdym razie w porównaniu z małymi pacjentami 
kliniki chorób nerwowych. Z wyjątkiem jedenastoletniej dziewczynki 
chorej na żółtaczkę, która przyjechała późniejszym transportem, i kilkorga 
dzieci cierpiących na grzybicę skóry, były też stosunkowo zdrowe. 
Postanowiono, że zakład wychowawczy przejmie opiekę nad zdrowymi, 
a klinika zajmie się pozostałymi. Najlepiej umieścić je w jednej sali, bo 
tak łatwiej będzie je nadzorować — polecił Illing, a kiedy Katschenka 
chciała zaoponować, bo przecież brakuje łóżek, Illing nakazał przenieść 
dzieci do siedemnastki, która znów była w użyciu. Katschenka nigdy nie 
dowiedziała się, skąd ślepe i głuche dzieci przyjechały ani w jakim celu je 
sprowadzono. Choć tego drugiego można było się domyślić — twierdziła 
Hilde Mayer — uciekały przed bolszewikami, jak wszyscy. Opróżnili jedno 
z pomieszczeń na drugim piętrze, wcześniej wykorzystywane jako sala 
dzienna, i tam umieścili chore dzieci. Kilka ostatnich tygodni spędzili 
w zupełnym chaosie. Zewsząd  nadchodziły nieprawdopodobne 
i sprzeczne pogłoski. Mówiono, że bolszewicy są już kilkadziesiąt 
kilometrów na południowy wschód od Wiednia, albo znów, że oddziały 
niemieckie rozpoczęły kontrofensywę i zdołały ich odeprzeć. Pewnego 
dnia doktor Iling, zebrawszy cały personel, dobitnie podkreślił 
konieczność lojalnego wypełniania obowiązków przez każdego z nich, do 
ostatniej chwili — jak się wyraził. Mówiąc to, chodził po pokoju w ów 
typowy dla siebie sposób, długim, sprężystym krokiem, z rękami 
założonymi na plecach. Nieustannie uśmiechał się tym swoim brązowym 
od tytoniu uśmiechem, jak gdyby chciał ich podnieść na duchu albo dodać 
im wiary. Ale twarz Illinga sprawiała wrażenie twardej i zaciśniętej, 
przecząc tym samym każdemu jego słowu, chociaż nadal robił obchód 


i decydował, które z dzieci miały być „poddane leczeniu”, a które 
pozostać pod obserwacją. Skąd jednak wziąć personel? Kragulj nie 
pojawiała się w pracy. Nikt nie wiedział, co się z nią stało. Następnego 
dnia nie przyszła też Erna Storch. Katschenka okrężnymi drogami 
dowiedziała się, że Storch dołączyła do męża w Reichenbergu. 
Zwerbowano personel z trójki i tych pawilonów, gdzie umieszczono 
pacjentów przewiezionych z innych szpitali, które — jak na przykład 
Rosenheim — musiały opróżnić część pomieszczeń. Z trójki przyszła 
Marta Fried, młoda, dwudziestokilkuletnia pielęgniarka. Siostra Marta 
miała pełną świadomość, dokąd się przeniosła, była blada jak płótno, a jej 
wąskie, równie blade dłonie drżały, zabrakło jej jednak odwagi, by 
odezwać się, gdy Katschenka wyjaśniała jej, jak oddział funkcjonuje na co 
dzień. Razem z doktor Tiirk Katschenka odwiedziła ślepych w jednym 
z pawilonów Kreneka. Pierwsze, z czym się tam zetknęły, był jasny, 
radosny szczebiot dziecięcych głosów. Katschenka nie przypominała 
sobie, by kiedykolwiek słyszała tu śmiech dzieci. Para opiekunów 
pozostała ze swoimi podopiecznymi, oboje zakwaterowano w pawilonie, 
i już na pierwszy rzut oka widać było, że dzieci polegają na nich we 
wszystkim. Jeśli pozwalała pogoda, spędzały kilka popołudniowych 
godzin na dworze, i zawsze zdyscyplinowane ustawiały się na korytarzu 
pod swoją salą. Tak samo, gdy musiały schodzić do schronu. Pewnego 
popołudnia, gdy Katschenka wkroczyła do ich sali, zastała tam 
jedenastoletniego chłopca, był sam. Nie widział jej, nie mógł wiedzieć, 
kim ona jest, a mimo to wyciągnął ramiona w górę, żeby zdjęła mu 
sweter. Anna Katschenka pomyślała o tamtym chłopcu w Totzenbach, 
którego Jekelius podsadził na gruszę, gdzie wśród gałęzi siedziały 
rozchichotane dzieci. Chłopiec tak samo wyciągnął ręce, potulnie, 
a zarazem ufnie. Właściwie istnieją tylko dwa wymiary — nauczył ją 
owego dnia doktor Jekelius. Ślepa egzystencja oraz wola, za pomocą 
której można egzystencję okiełznać. Z tego samego powodu — 
kontynuował — istnieją również tylko dwa rodzaje ludzi: ci, którzy rządzą, 
i ci, którym pozostaje podporządkowanie się rządzącym. Najwyraźniej 
jednak istniał jeszcze trzeci rodzaj. Ci, których wzrok omijał wszystko 
i którzy zdawali się przenikać przez mury. Pelikan puszył się przy 
drzwiach, giął się w ukłonach przed ślepymi dziećmi, które 
zakwaterowano na jego oddziale. Lecz one, nawet gdyby miały oczy 


zdolne widzieć, nie patrzyłyby w jego stronę. Znajdowały się jakby 
w osobnym świecie, zupełnie zamkniętym i nieprzeniknionym dla innych. 
Przebywając wśród nich, Katschenka przez cały czas odnosiła wrażenie, 
że ich obecność jest znakiem. Jak gdyby wysłano ich w roli posłańców. 
Nie do końca wiedziała jednak, kto ich wysłał ani też z jaką wiadomością. 
Może — uderzyło ją pewnego razu — to one widziały, ona sama zaś, 
Katschenka, była ślepa. A ich obecność służyła po prostu temu, żeby jej 
o tym przypomnieć. 


Extra muros Dziewczynkę chorą na żółtaczkę umieszczono osobno, 
w jedynce na parterze. Drzwi pokoju musiały pozostawać zamknięte i nikt 
z placówki nie miał tam wstępu. Kiedy Katschenka przechodziła tamtędy 
pewnego ranka, drzwi były jednak otwarte, a z wnętrza dobiegały głosy. 
Dziecinny, ślepej dziewczynki; i drugi, niższy, który dobrze znała. 
Wiedziała, że żadne z tych dwojga nie słyszało, jak stanęła w progu. 
Łóżko dziewczynki niemal zupełnie wypełniało ciasne pomieszczenie. 
U wezgłowia siedziała pochylona Hedwig Blei, dłonie trzymała na rękach 
dziewczynki spoczywających na kołdrze. Siostra Hedwig cicho mówiła 
albo śpiewała, dziewczynka zaś słuchała z szeroko otwartymi oczami, a na 
jej ustach błąkał się słaby uśmiech. Minęła chwila, nagle dziewczynka 
drgnęła, wpiła w Annę Katschenkę puste niewidzące oczy, a uśmiech na 
jej twarzy zamarł. Siostra Blei zamilkła, lecz nie odwróciła się. Na razie 
„widziała” ją tylko ślepa. Wzbudzało to w Annie Katschence wyraźnie 
nieprzyjemne uczucie. Dlaczego siostra opuściła stanowisko? — rzuciła 
w przestrzeń, głośno, jak gdyby chciała się od tego nieprzyjemnego 
uczucia odgrodzić. Siostra Hedwig zastygła w bezruchu, nie odwróciła się 
nawet. Przypuszczam, że siostra też zamierza porzucić miejsce pracy 
w chwili, gdy obowiązek naprawdę wzywa — stwierdziła Katschenka. 
Chciała wypowiedzieć te słowa z lekkim sarkazmem, zauważyła jednak, 
że w jej głosie pobrzmiewała tylko rezygnacja. Blei również to dostrzegła. 
Nie zamierzam odchodzić — odpowiedziała cicho. — Nie zamierzam, 
dopóki są tu dzieci. Potem wstała, nadal nie zaszczycając Anny 
Katschenki choćby spojrzeniem, i opuściła pokój. Później tego samego 
popołudnia Hilde Mayer mówiła, że palą papiery, korespondencję i karty 
pacjentów w piecu w piwnicy pod pawilonem 1. Już niedługo poczujemy 


oddech bolszewików na karku — stwierdziła. Annę Katschenkę ogarnął 
irracjonalny niepokój, że coś złego stało się komuś z jej najbliższych. 
Lecz kiedy po wielu godzinach zdołała dotrzeć do domu, ojciec jak 
zwykle stał przy mamroczącym radioodbiorniku, a matka siedziała 
w fotelu o niebieskim obiciu. Dlaczego wracasz tak późno? — zapytała 
matka i popatrzyła na córkę tym samym nieruchomym wzrokiem bez 
wyrazu co zawsze, obiad już dawno powinien być na stole. Nie wiedziała, 
co powiedzieć. Oskarżycielska kamienna twarz matki i zegar na 
komodzie, który uporczywym tykaniem odmierzał głębię ciszy zalegającej 
w pokoju. 


Królowa Studni Pewnego razu była sobie mała dziewczynka. Miała 
piękne imię, tak jak ty, Imogena. W zagrodzie, gdzie się wychowywała, 
była studnia. Dziewczynka często leżała, opierając ręce na cembrowinie, 
i raz po raz wrzucała do środka kamień, żeby sprawdzić, po jakim czasie 
wpadnie do wody. Liczyła: raz, dwa, trzy. I tak się zdarzyło, że wrzuciła 
duży kamień, nasłuchiwała i liczyła, ale nie dobiegł jej żaden dźwięk. Za 
to stanęła przed nią nieznajoma, piękna kobieta o długich jasnych włosach 
i wielkich oczach połyskujących i migotliwych jak woda. Była to Królowa 
Studni. Za każdym razem gdy wrzucasz kamień do studni, umiera 
człowiek — powiedziała. Ale ponieważ jesteś leniwą i nieposłuszną 
dziewczynką, która nie wie, że tak nie wolno, zaczarowałam ostatni 
wrzucony przez ciebie kamień. Chcesz go potrzymać? — zapytała. 
Imogena powiedziała, że chce, i wyciągnęła ręce. Hedwig Blei położyła 
dłonie na dłoniach dziewczynki. Wtedy Królowa Studni rozchyliła palce, 
a tam zamiast kamienia był mały ptaszek, wróbel. Dziewczynka wzięła 
ptaka i otuliwszy go obiema dłońmi, poczuła pikanie jego serduszka. 
Potem rozłożyła ręce (o tak — powiedziała Hedwig Blei i pokazała), 
a wtedy ptak poleciał wysoko i zniknął na niebie. 


Wkroczenie Już tu są — mówi Otto i pochyla się nad nią leżącą w ubraniu 
na łóżku. Pierwsze, co przychodzi jej na myśl, to słowa Hedwig Blei, 
kiedy się ostatnio widziały. Nigdzie się nie wybieram, dopóki są tu dzieci. 
Kiedy je wypowiadała w pokoju ślepej dziewczynki, brzmiało to jak 
groźba, lecz Anna Katschenka nie wątpi, że Blei mówiła poważnie. 


A więc i ona sama musi tam wrócić. Nie ma wyjścia. Chwyta brata za 
ramię i niemal mdleje, próbując się podnieść. Materiał jego płaszcza 
wydaje się szorstki pod palcami, pachnie kwaśnym potem i dymem, a gdy 
jego nieogolony policzek dotyka jej policzka, można wyczuć coś jeszcze, 
coś mokrego i kleistego. Krew, czy może łzy? Lecz z głębi wymęczonej 
brakiem snu twarzy brata spoglądają na nią te same suche i na pozór 
zupełnie niewinne oczy, co zawsze. Dopiero wtedy ona zdaje sobie 
sprawę, że strzelanina i głucha kanonada artylerii, których słuchali od 
wielu dni, ustały. Musiało być cicho już od wielu godzin, a ona nawet tego 
nie zauważyła. W kuchni stoją wiadra z wodą przyniesione przez brata. 
Opłukuje jej odrobiną twarz, przeczesuje szczotką włosy, wkłada płaszcz 
i wychodzi z Ottonem w blady świt. W powietrzu unosi się tłusta, mdląca 
woń spalonej gumy i oleju napędowego. Margaretengiirtel zmienił się 
w szeroki pas popiołu, usiany po obu stronach poprzewracanymi albo 
porzuconymi pojazdami wojskowymi. Spalony niemiecki czołg stoi z lufą 
wycelowaną w stację przeładunkową i torowiska, a dokoła, jedna przy 
drugiej, wznoszą się sterty gruzu i Śmieci z zawalonych budynków. Może 
posłużyły jako stanowiska ogniowe, ponieważ wszędzie wśród ruin, na 
plecach albo na boku, leżą martwi żołnierze, ich ciała, jak wszystko inne, 
pokrywa cienka warstwa suchego szarego popiołu. Anna Katschenka jest 
zdumiona tym, jak szybko nastąpiło rozstrzygnięcie, mimo niepewności 
i długiego oczekiwania. Najpierw mówiono, że Armia Czerwona dotarła 
do Wienerbergu, a potem, że została odepchnięta z powrotem trzy 
kilometry na południowy wschód od miasta. Katschenka nie pamiętała, 
kto to powiedział, pewnie Otto. Potem nagle rozeszła się pogłoska, jakoby 
wojska sowieckie zajęły już stację Wiedeń Południowy. Walki toczyły się 
długo jeszcze tej samej nocy. Nie mieli odwagi schodzić do schronu, 
siedzieli w domu ciasno skuleni na podłodze. Huk artylerii i granatników 
wydawał się otaczać ich ze wszystkich stron, a tuż przed świtem jeden 
z pocisków musiał trafić gdzieś w pobliżu. Anna Katschenka pamięta 
okropny gwizd, a potem uderzenie i eksplozję, tak potężną, że wydawało 
się, jakby Ściany i dach miały się zaraz rozpaść i na nich runąć. Przez 
straszliwą kanonadę przebijały się pojedyncze, bezradne, przytłumione 
głosy ludzi uwięzionych pod gruzami, którzy krzyczeli z bólu albo 
próbowali wezwać pomoc. Lecz nikt z pozostających w domach nie ważył 
się wyjść na zewnątrz. Nie tylko z powodu ryzyka postrzelenia czy 


zasypania pod zbombardowanym budynkiem. Wśród sąsiadów krążyła 
plotka, że naziści, podejmując próbę odbicia stacji, pojmali cywilów i siłą 
wcielili ich do swoich oddziałów. Wehrmacht odciął wszystkie przecznice 
przy Belwederze, wzdłuż Rennwegu i Wiedner Hauptstrabe, żeby 
uniemożliwić austriackim żołnierzom dezercję. Niemcy znajdowali się 
w odwrocie, a na ulicach nie było już barykad — opowiadał Otto, gdy zaś 
ona oznajmiła, że musi stawić się w szpitalu, powiedział, że w ich okolicy 
wydaje się panować względny spokój, ale nie wiadomo, jak to wygląda 
w innych częściach miasta. Pierwsi żołnierze sowieccy, których zobaczyli, 
musieli należeć do przednich oddziałów wojsk inżynieryjnych: dwóch 
młodych mężczyzn w watowanych brązowych mundurach, jeden z gołą 
głową, drugi w futrzanej uszance. Pierwszy siedzi w kucki, próbując 
złożyć radiostację polową, a ten w czapce przeciąga długi kabel przez 
ulicę. Potem na Margaretengiirtelu pojawiają się pierwsze ciężarówki na 
czele niekończącej się kolumny ubłoconych wozów wojskowych. 
W morzu pojazdów widać oddział zaopatrzenia transportujący kuchnię 
polową. A za nimi tysiące żołnierzy: siedzą na szerokich przyczepach albo 
podążają wzdłuż kolumny. W ogóle się nie zastanawiając, Anna 
Katschenka zaczęła to iść, to biec truchtem w tym samym kierunku. Może 
nawet krzyknęła coś do obcych żołnierzy, bo ni stąd, ni zowąd zatrzymuje 
się przy niej samochód terenowy, a przez na pół otwarte zakurzone okno 
wychyla się mężczyzna, który coś do niej mówi. Katschenka podchodzi 
bliżej, żeby zrozumieć. Dolmetscher? — wydaje się tamten pytać. 
Mężczyzna mówi z wyraźnym austriackim akcentem, a na ramieniu ma 
czerwono-biało-czerwoną opaskę. To ją uspokaja. Z tyłu siedzi chyba 
jakiś wysoki rangą sowiecki oficer, który wygląda na równie 
zainteresowanego pomocą co jej rodak. Najwyraźniej potrzebują 
tłumacza, żeby móc ze sobą rozmawiać. Katschenka krzyczy, że jest 
pielęgniarką, lecz tamci albo jej nie słyszą, albo źle zrozumieli, bo 
mężczyzna z opaską na ramieniu zdążył już zwolnić miejsce na przedzie 
samochodu i usiąść obok oficera. Ona odwraca się i kolejny raz powtarza, 
że jest pielęgniarką, musi szybko dostać się do Steinhofu — mówi. Czy 
mogliby panowie podwieźć mnie do Steinhofu — prosi. Tam są ciężko 
chore dzieci. Nie poradzą sobie bez nadzoru i pomocy. Mężczyzna 
z opaską robi jej miejsce obok siebie i kiwnięciem głowy pokazuje, by 
wsiadła, nie wydaje się jednak, by jej słuchał. Samochód rusza z piskiem 


opon, ledwie Katschenka zamyka za sobą drzwiczki, tak więc ani oficer, 
ani jego szofer nie mają cierpliwości, by czekać, czy choćby słuchać. 
Katschenka zaczyna się bać, żałuje, że nie została z Ottonem, lecz nie ma 
odwagi odezwać się słowem, póki wydaje się, że zmierzają w dobrym 
kierunku. Niewielu cywilów ośmieliło się wyjść na ulicę, lecz tłoczą się 
w oknach i bramach. Nieliczni stoją na chodnikach, jedni rozradowani, 
drudzy przerażeni albo w każdym razie oszołomieni. Katschenka widzi 
młode kobiety wołające coś do żołnierzy, inne machają chusteczkami albo 
nakryciami głowy, nie sposób stwierdzić, czy ze strachu, czy z radości. 
Sowiecki oficer zdaje się zupełnie nie zwracać uwagi na cywilów, 
nieustannie zadaje pytania siedzącemu obok bojownikowi austriackiego 
ruchu oporu, a ten z kolei usiłuje wytłumaczyć drogę kierowcy, który 
najwyraźniej nie rozumie ani słowa. Nagle Austriak wymachuje ręką, po 
czym samochód gwałtownie skręca w prawo i chwilę później rusza 
Gumpendorfer Strae. W złym kierunku. Nie! — Katschenka krzyczy 
odruchowo i chwyta Austriaka za rękaw. Ale ten wyrywa się i dalej 
zamaszyście wskazuje kierowcy drogę. Mijają park Esterhazych i wielki 
bunkier przeciwlotniczy, do którego jej brat i inni „ochotnicy” niedawno 
przetransportowali amunicję. Wydaje się, że obiekt jest już w rękach 
Sowietów. Nie zdążyła zobaczyć, bo z dużą prędkością zmierzają ku 
Mariahilfer Straße, Austriak wciąż coś pokazuje i gestykuluje, aż wreszcie 
z rozpędem wjeżdżają w bramę koszar przy Stiftgasse. Prawdopodobnie to 
one stanowiły od początku cel ich jazdy. Oficer w każdym razie szybko 
i dziarsko wysiadł z auta, a austriacki komunista (Katschenka 
przypuszcza, że właśnie nim jest mężczyzna) poirytowanym gestem 
pokazuje jej, żeby zrobiła to samo. Potem nagle znikają, nie tylko 
Austriak i oficer, ale i kierowca, a Katschenka w tej chwili rozpaczy nie 
wie, co począć. Niemcy musieli porzucić to miejsce w dużym pośpiechu, 
ponieważ na dziedzińcu leży mnóstwo zarekwirowanej broni, mundurów 
i płaszczy ułożonych w sterty obok skrzynek z amunicją. Teren wokół 
koszar został zamknięty, a na dziedziniec wjeżdża tyłem konwój 
pojazdów transportujących sowieckich żołnierzy, co najwyraźniej 
wymaga ogromnej precyzji od tych, którzy reżyserują i nadzorują cały ten 
spektakl. Nagle wokół Anny Katschenki zaroiło się od ludzi, głównie 
młodych szeregowców, ale i cywilów wykonujących niejasne zadania. 
Niektórzy żołnierze bezczelnie uśmiechają się do niej, ale nie zagradzają 


jej drogi, gdy truchtem wybiega na Stiftgasse. Tam jest już o wiele więcej 
cywilów. Na Mariahilfer Strae poruszają się w dużych grupach: kobiety 
i mężczyźni w różnym wieku. Idą cichym, lecz zdecydowanym, raźnym 
krokiem. Katschenka słyszy łoskot tłuczonej witryny. Tuż za jej plecami 
grupa jej rówieśniczek wkroczyła do sklepu bławatnego i wspólnymi 
siłami ściągają bele tkanin z półek zakrywających ściany od podłogi po 
sufit. Na chodniku, ledwie kilka metrów dalej, stoją sowieccy żołnierze, 
lecz zamiast zareagować, zachęcają tylko okrzykami i śmieją się z kilku 
kobiet, które aż uginają się pod ciężarem zdobycznych materiałów. Przed 
domem towarowym Gerngrob, gdzie nadal tkwi spalony tramwaj, którego 
dach wieńczą zerwane przewody trakcyjne niczym perwersyjna korona, 
mężczyźni — część z nich nosi takie same opaski jak napotkany przez nią 
wcześniej członek ruchu oporu — utworzyli kordon. Lecz cywile są 
uzbrojeni w co popadnie, motłoch jest wzburzony. Katschenka przygląda 
się temu z bijącym sercem, nie wie, dokąd iść, w końcu udaje się znów do 
koszar na Stiftgasse. Jakimś cudownym zrządzeniem losu udaje jej się 
w tym mrowiu odszukać sowieckiego szofera. Wrócił do samochodu, 
siedzi za kierownicą, paląc papierosa, i rozmawia z dwiema młodymi 
kobietami. Czy mógłby pan odwieźć mnie do Steinhofu — prosi, chociaż 
wie, że to bez sensu, ponieważ on nic nie rozumie. Jedna z kobiet usłużnie 
tłumaczy jej słowa, kierowca słucha cierpliwie, lecz jego mina nie 
zdradza, czy zrozumiał i przyjął do wiadomości jej prośbę. Kobieta 
łamaną niemczyzną informuje ją, że jest z Ukrainy. Co robi w koszarach, 
tego już nie zdradza, w każdym razie uśmiecha się do szofera, który 
odwzajemnia uśmiech zza kłębów  papierosowego dymu. Anna 
Katschenka zdaje sobie sprawę, że być może to jej ostatnia szansa, by się 
z nimi dogadać. Podchodzi do Ukrainki. Steinhof — mówi. I: Dzieci. 
Umierają — dodaje. A słowom tym towarzyszą gesty i ruchy ramion, za 
pomocą których stara się wzbudzić współczucie rozmówców. Ukrainka 
wykonując równie, jeśli nie bardziej wyraziste gesty, przekazuje to 
wszystko kierowcy, który dalej słucha z kamienną twarzą. Potem bez 
słowa wysiada z auta i znika. Anna Katschenka czuje, że serce jej się 
Ściska. Dziękuje kobiecie i zamierza odejść. Lecz nagle szofer wraca. 
Prowadzi ze sobą trzech żołnierzy, z których jeden, wyraźnie najstarszy, 
zawikłaną, lecz uprzejmą niemczyzną wyjaśnia, że mają własny samochód 
i proponuje, żeby pojechała z nimi. Później Anna Katschenka zdaje sobie 


sprawę, że to szaleństwo, by samotna kobieta wsiadała do auta z obcymi 
żołnierzami, w dodatku wrogiej armii, którzy proponując jej wspólną 
jazdę, zapewne mają zupełnie inne zamiary niż pomoc. Lecz nie zdąży 
nawet obmyśleć innej strategii, bo nagle rozrywa się niebo i nad miasto 
nadlatują niemieckie bombowce. Zgromadzeni na dziedzińcu żołnierze 
i cywile uciekają w tym samym kierunku. Tamci trzej porywają ją ze 
sobą, Anna Katschenka nie opiera się. Dopiero siedząc w ich 
samochodzie, takim samym pojeździe terenowym jak tamten, którym 
jechała (nawet szyby pokryte są takimi samymi zaciekami błota), 
uświadamia sobie, że walki wcale się nie skończyły, a Niemcy mogli 
równie dobrze rozpocząć kontrofensywę. Wjechali w boczną uliczkę za 
Dworcem Zachodnim, kierowca wyłączył silnik, co dla dwóch 
pozostałych stanowi dobry pretekst, by zapalić papierosa (śmierdzące 
rosyjskie) i wyciągnąć flaszkę wódki. Towarzystwo robi się coraz 
głośniejsze. Anna Katschenka zwraca się do mówiącego po niemiecku 
oficera i próbuje aż nazbyt szczegółowo, ulica po ulicy, wyjaśnić, jak 
dojechać do szpitala. Oficer przekazuje wszystko szoferowi, lecz ten 
wydaje się bardziej zainteresowany odzyskaniem flaszki, a kiedy wreszcie 
ruszają, to z tak gwałtownym szarpnięciem i ostro wycofując, że niemal 
wyrzuca ją z auta. W nierównym tempie podążają w stronę Hiitteldorfu. 
Na Linzer Strabe porozstawiano gdzieniegdzie blokady. Przy jednych 
dostają znak, by jechać dalej, przy innych zostają zatrzymani; przy jeszcze 
innych zatrzymują się sami, żeby porozmawiać ze strażnikami. Anna 
Katschenka korzysta z każdej okazji, by objaśnić oficerowi drogę, lecz ten 
dawno przestał słuchać, a mężczyźni siedzący z tyłu już nie zachowują się 
tak, jakby ją eskortowali, tylko powoli zaczynają sprawiać wrażenie, że 
Anna Katschenka jest trofeum, którym mogą się chwalić. Wszędzie 
odbywa się szaber na mniejszą lub większą skalę. To właśnie wydaje się 
najbardziej interesować szeregowców. W Penzingu podpalono kilka willi, 
a gdzieniegdzie widać też mężczyzn, którzy wynoszą meble i ładują je na 
paki wojskowych ciężarówek. Katschenka uświadamia sobie, że z tego 
miejsca, o ile żołnierze nie będą próbowali zatrzymać jej siłą 
w samochodzie, może już dojść pieszo do szpitala, zajmie jej to kwadrans, 
może dwadzieścia minut, chociaż wcale nie wiadomo, czy tam będzie 
bezpieczniejsza niż gdzie indziej. Samochód zatrzymuje się przed willą, 
z której czterech mężczyzn usiłuje wynieść gigantyczny fortepian. Na 


chodniku w stertach leżą pozostałe sprzęty. Oficer i kierowca wysiadają, 
a dwaj z tyłu chwytają Annę Katschenkę i chcą ją zaciągnąć do willi, lecz 
oficer, który zdążył tymczasem wrócić, powstrzymuje ich, czerwony na 
twarzy z wściekłości, i zaczyna coś krzyczeć w tym swoim 
niezrozumiałym języku. Prawdopodobnie wcale nie chodzi o nią, lecz 
przez chwilę panuje zamieszanie, a Anna Katschenka udaje, że się odsuwa 
o kilka kroków. Kiedy żaden z nich nie przejawia zainteresowania tym, by 
znów ją pochwycić, odwraca się i biegiem rusza stromą ulicą pod górę. 
Trzy przecznice dalej przystaje i odwraca się za siebie, lecz nie wydaje 
się, by ktoś ją gonił. Kiedy wreszcie dociera do Baumgartner Hóhe, już się 
ściemnia. Czuje skurcze w nogach, nienawykła do biegania, a przy 
każdym oddechu jątrzące kłucie w piersi. Wiatr niesie ze sobą ostry 
zapach spalenizny, a w powietrzu zdaje się unosić delikatna mgła, która 
jak we śnie rozmywa kontury domów i ludzi. Lecz poza tym, że nie ma 
przed budynkiem dyrekcji nazistowskiej flagi, wszystko w Steinhofie 
wygląda tak jak zwykle. Budka portiera jest pusta, ale obok stoi człowiek, 
który najwyraźniej pełni rolę strażnika: młody żołnierz z dłońmi 
niepewnie ściskającymi pas karabinu. Jestem pielęgniarką — mówi Anna 
Katschenka i sięga po legitymację. Nie wręcza mu jej jednak, lecz od razu 
ją chowa, ledwie ten wyciąga rękę. Strażnik wydaje się zmieszany. Woła 
za nią, ale ona nie odwraca się, tylko idzie spokojnym miarowym krokiem 
w stronę pawilonów. Mężczyzna znów woła, być może, by wezwać na 
pomoc kogoś wyższego rangą, i przez chwilę słychać nawet chrzęst 
wojskowych butów biegnących za nią po żwirze. Katschenka wie, że jeśli 
teraz ktoś wymierzy broń i strzeli, będzie to koniec wszystkiego, lecz nikt 
nie strzela, a koniec nie nadchodzi. 


XII 


Mongołowie atakują 


Samotny stróż Góry Hannes Neubauer już od lat pilnuje wejścia do 
wnętrza Góry, jeszcze nikogo nie wpuścił, ale też sam nie spróbował 
uciec, jak wielu spośród pozostałych chłopców. Najpierw Zavlacky 
i Wielkie Niezadowolenie, którzy zwiali, ledwie przeniesiono ich do 
Ybbs, następnie Adrian Ziegler, Cygan i złodziej, a krótko po tym zniknął 
też Jockerl. Chociaż on nie uciekł. Rozchorował się, a później poszła 
plotka, że ktoś odebrał go gegen Revers. Wypis gegen Revers oznaczał, że 
zakład zgadzał się oddać dziecko, które wcześniej — wyłącznie 
z uzasadnionych powodów, jak mawiała siostra Mutsch — zostało 
skierowane tu pod opiekę, i dlatego zdarzało się to niezmiernie rzadko, 
więc tak czy siak, Hannesie, nie powinieneś sobie robić nadziei. Ale 
Hannes miał nadzieję. Strzegł wejścia do wnętrza Góry i nie wpuszczał do 
środka nikogo, a kiedy któryś z chłopców opowiadał mu o swoim nowym 
planie ucieczki, on jako dzielny żołnierz odprawiał go z kwitkiem. 
Wytrwa na swoim posterunku, aż zabierze go stąd ojciec, czy to gegen 
Revers, czy w inny sposób. Siostra Mutsch, mówiąc o dzielnych 
żołnierzach i wojnie, nie była już jednak tak pewna siebie i kategoryczna 
jak we wcześniejszych latach. Wkradł się niewytłumaczalny lęk. Hannes 
widział ją nieraz siedzącą w pokoju pielęgniarek przy włączonym 
radioodbiorniku. Słychać było przytłumioną muzykę, a siostra Mutsch 
sprawiała wrażenie, jak gdyby zajmowała się czym innym, lecz Hannes 
poznawał wyraźnie — po tym, że trzymała głowę pochyloną jakby 
w oczekiwaniu, a czasem mimowolnie zatrzymywała się w pół 
czynności — że tak naprawdę przede wszystkim słucha radia. I wreszcie 
pojawiał się: ów ostry, przenikliwy dźwięk kukułki, na który czekała, 
a wtedy odwracała się i wołała ZNOWU SIĘ ZACZYNA, i z całego 
pawilonu nadbiegały białe pielęgniarskie fartuchy i tłoczyły się przy 
radioodbiorniku, żeby posłuchać. Hannes nie potrafił stwierdzić, co 
mówiono. Pamięta tylko wydobywający się z radia niesamowity kobiecy 
głos, który nie był ani odrobinę zdenerwowany, lecz zdawał się być 


chłodny i spokojny. 
Ustawiamy się! Wszystkie dzieci do schronów! 


Gwałtownie otwierano drzwi, zamykano je z trzaskiem, migiem 
sznurowano buty i po chwili wszyscy byli ustawieni przed pawilonem 
i robili to, co setki razy powtarzali na ćwiczeniach z panią Rohrbach: 
równym miarowym krokiem, nie łamiąc szyku, biegli do schronu, a potem 
siadali na ławkach jak pod sznurek, pani Rohrbach zaś zamykała masywne 
drzwi na klucz. Czasem tkwili tam godzinami i nic się nie działo. Lecz 
tym razem naprawdę słyszeli spadające bomby, a raczej czuli: cała Góra 
pod nimi drżała. Siostra Mutsch siedziała sztywna i milcząca na swojej 
ławce z dłońmi mocno splecionymi na kolanach i pustym wzrokiem 
wpatrzonym przed siebie. Hannes spróbował ją uspokoić. Niech się siostra 
nie boi — zaczął — nasz Fiihrer na pewno niedługo przyjdzie i nas uratuje. 
Lecz ku jego zdziwieniu siostra Mutsch wygląda na przerażoną, jak gdyby 
powiedział coś niestosownego, niemal obraźliwego. Alarmy są ogłaszane 
coraz częściej. Zdarza się, że muszą biec do schronów wcześnie rano, 
zanim zdążą się ubrać, a kiedyś spędzają tam cały dzień, bez jedzenia 
i wody, siedząc na ławkach albo na gołej podłodze owinięci w koce — 
jedyne, co pani Rohrbach zdołała zabrać. Tym razem, a było to 12 
kwietnia 1945 roku, wydawało się, że bomby spadają gdzieś blisko. 
Hannes słyszał głównie ciężkie dudnienie artylerii przeciwlotniczej, gdy 
ledwie ucichła albo po chwili ciszy nagle znów zaczynała dudnić 
i grzmieć. Wydawało się, że nie ma to końca. Kiedy pani Rohrbach 
odkręcała wielkie przypominające kurek przy kranie pokrętło, które 
zamykało drzwi schronu, spodziewał się zobaczyć cały szpital 
w płomieniach, lecz ten nawet po tamtym nalocie stał na swoim miejscu: 
szare kulisy odcinające się od stygnącego o zmierzchu żółtoróżowego 
nieba, po którym wśród gniewnego pokrakiwania przelatywały osiadłe 
w Steinhofie wrony, tak samo jak co wieczór. Lecz gdzieś w oddali 
jaśniała łuna innego rodzaju, rozbłyskująca czerwienią na tle nieba. 
Siostra Mutsch, wcześniej skryta przed dziećmi za milczącą fasadą 
nieprzejednanej srogości i zobojętnienia, nagle miała mnóstwo informacji, 
którymi hojnie obdzielała wszystkich, współpracowników i dzieci. Opera 
płonie — powiedziała — trafili też katedrę Świętego Szczepana, i co my 
teraz poczniemy, mówiła, i co z nami będzie i biedne dzieci, i gdyby 


chociaż, i tak dalej: jak wyliczanka, której nie potrafiła przestać 
powtarzać. Od tamtego dnia Hannes wystawia dodatkową zmianę warty 
przy wejściu do wnętrza Góry i z trudem czuwa, gdy reszta sali śpi. W ten 
sposób staje się świadkiem najróżniejszych dziwnych rzeczy. Pewnej nocy 
słyszy, jak pani Rohrbach i siostra Mutsch wchodzą do sali. W słabym 
niebieskofioletowym świetle lampy ich sylwetki robią się niewyraźne, tym 
wyraźniej jednak Hannes słyszy ich głosy. Pani Rohrbach mówi, że 
kierownictwo szpitala zamierza użyć wszelkich środków, by dzieci nie 
dostały się w niepowołane ręce. Rozważa się przeniesienie ich do 
Monachium albo Berlina. Autobusem albo ciężarówką. Od tej chwili 
Hannes Neubauer wie, że w żadnym wypadku nie wolno mu opuścić 
Góry. W najgorszym razie postąpi jak Julius Becker, posłuży się 
nożyczkami. Czy starczy mu odwagi? Kilka nocy później po raz pierwszy 
od wielu lat śni mu się siostra, którą kiedyś miał, a o której ojciec mówił, 
że zabrała ją matka. Chociaż na jawie nie pamięta, jak wyglądała, we śnie 
widzi ją wyraźnie. Ma gęste jasne włosy splecione w dwa długie warkocze 
i stoi na krawędzi wysokiego kamiennego muru. Najwyraźniej jest on 
w trakcie rozbiórki, bo wszędzie na ziemi walają się wyłamane kamienie, 
łomy, kilofy i inne narzędzia. Siostra ma na sobie skromną rozkloszowaną 
sukienkę, która jest opięta w talii, lecz przy każdym skoku z muru nadyma 
się jak żagiel. I śmieje się. Głośny, chichotliwy śmiech, wydobywający się 
prosto z jego własnego brzucha. Lecz sen jest jak film, który się zaciął. 
Raz za razem Hannes widzi, jak siostra wyciąga ręce w górę, sukienka 
unosi się, kiedy ona skacze, i słyszy śmiech urywający się z braku tchu. 
Nigdy jednak nie widzi, jak siostra z powrotem wchodzi na mur. Ona 
skacze tylko, a potem znów stoi na górze; a za każdym razem mur jest 
coraz wyższy, skok zaś coraz bardziej w głąb; i wtedy pojawia się strach: 
ponieważ Hannes nigdy nie widzi, jak siostra się wspina, nie może 
powstrzymać jej przed kolejnym skokiem. No, dalej, skacz, no skacz — 
krzyczy Góra dokoła niego. Hannes otwiera oczy, nagle wszędzie jest już 
cicho i ani jednej pielęgniarki w zasięgu wzroku. 


Mongołowie atakują Najpierw nie chce uwierzyć, że to prawda. Lampka 
nocna w dormitorium wciąż się pali, chociaż przez szparę w zasłonie 
służącej do zaciemnienia wdzierają się promienie słońca. Jest tak cicho, że 


przez uchylony na górze lufcik słychać śpiew ptaków. Hannes leży 
nieruchomo w łóżku, usiłując wychwycić choć jeden spośród znajomych 
dźwięków: echo otwieranych i zamykanych drzwi, stukot podeszew 
zanikający na korytarzu, głosy, które rozmawiają. Lecz po tej stronie 
szczebiotu ptaków, im bardziej nie chce on zamilknąć lub choćby 
przycichnąć, tym bardziej uporczywie i niestrudzenie narasta cisza niczym 
szczelna Ściana. Hannes zauważa, że nie tylko on nie śpi. Dzieci 
w łóżkach dokoła poruszają się niespokojnie, wytrzeszczone gałki oczne 
jaśnieją bielą w mroku. Nagle ciszę burzy seria z karabinu. Wydaje się, 
jakby strzelano gdzieś bardzo blisko. Hannes wstaje, podchodzi do drzwi 
i w tej samej chwili znów rozlega się terkot broni maszynowej, po którym 
słychać jakby krzyk i stłumiony śmiech. Hannes spodziewa się, że drzwi 
będą zamknięte na klucz jak zawsze; lecz ku jego ogromnemu zdziwieniu 
otwierają się bez przeszkód, gdy naciska klamkę. Zalany szklistym 
światłem korytarz wygląda na pusty i opuszczony. Również tutaj lufciki są 
uchylone, a ptaki wznoszą pergolę ulotnych, lecz niestrudzonych 
szczebiotów. Hannes idzie korytarzem, czuje, jakby nogi miał wypełnione 
wodą. Zagląda do pokoju pielęgniarek. Pusto. Pawilonowa kuchnia? 
Pusto. Umywalnia z ciężkimi emaliowanymi wannami i prysznicami 
przypominającymi długi szereg pochylonych chłopięcych karków. Tam 
również pusto, są tylko nagie kafle na ścianach, w których odbija się 
światło. Na korytarzu Hannes spotyka chłopca z jednego z oddziałów 
piętro wyżej. To Rudi, niespokojny duch, kiedy tylko ma możliwość, 
zaczyna nerwowo krążyć w tę i we w tę. Tak jakby jego stopy posiadały 
własną wolę, za którą reszta ciała bezradnie podąża. Hannes nigdy nie 
słyszał, by odezwał się on do kogoś chociaż słowem. Teraz Rudi nic nie 
mówi, tylko wzdryga się przestraszony na widok Hannesa. Gapią się na 
siebie, jakby byli dla siebie obcy. Potem stopy Rudiego ruszają dalej, 
a Hannes wraca do swojej sali. 


Nie ma ich — mówi. 

Dwadzieścia par oczu wpatruje się w niego. 

A więc przyszli Mongołowie? 

W głosie Pototschnika pobrzmiewa szyderstwo, jak zawsze, gdy zwraca 


się do Hannesa. Lecz tym razem Pototschnik boi się, zdradza go 
rozbiegany wzrok. Widzi, że Hannes widzi, i w jednej chwili przekuwa 


strach w rodzaj desperackiej śmiałości. Mija Hannesa, żwawo wychodzi 
na korytarz i rusza do pokoju pielęgniarek, po chwili wraca z porannym 
dzwonem pani Rohrbach. Z wysuniętą brodą i ponurą miną, tak jak ona, 
podążając stanowczym krokiem od łóżka do łóżka, uderza dzwonem 
w szczyty i krzyczy głośno i przeraźliwie Aufstehen, i Raus aus den 
Betten. Doszedłszy do końca rzędu, wybiega do kuchni, strąca z półek 
talerze i szklanki, wysuwa wszystkie szuflady i odwraca je do góry dnem, 
widelce i łyżki rozsypują się na podłodze. W tym momencie pęka tama. 
Część chłopców wpełza pod łóżka, usiłując się ukryć, lecz większość 
dołącza do Pototschnika i zaczyna walić rondlami i pokrywkami w stoły 
i ławki, i wszystko inne, co jest pod ręką, i chociaż Hannes woła czekajcie 
i uważajcie, oni mogą zaraz wrócić, nikt go nie słucha. W każdym razie 
nie słucha Pototschnik. Jest dowódcą całego szwadronu dzieci, który 
wdziera się do kantorka pani Rohrbach, strąca teczki i książki, opróżnia 
szafki i szuflady i wywala zawartość biurka na podłogę. Telefon, jedyny 
w pawilonie, zostaje ściągnięty z półki przez wiele gorliwych dłoni, 
a potem poniesiony niczym trofeum aż do sali dziennej na drugim piętrze. 
Tam Pototschnik znów chwyta za dzwon pani Rohrbach i wybija jedną 
szybę po drugiej, po czym telefon wśród radosnych okrzyków zostaje 
przeciśnięty przez kratę i bez szwanku ląduje na trawniku. Nieopodal stoi 
obcy żołnierz, którego wytrzeszczone, nieruchome oczy śledzą ich 
poczynania. Ciii! — syczy Hannes i wszyscy kulą się pod oknem. Po chwili 
zerkają ostrożnie, by sprawdzić, co się dzieje. Żołnierz ma broń na 
ramieniu, nie przestaje gapić się w ich okno. Mongoł — mówi Hannes. 
Tymczasem do Mongoła dołączyli dwaj inni żołnierze, a ten pierwszy 
pokazuje im leżący na trawniku telefon ze strąconą z widełek słuchawką. 
Myślą, że to granat — wyjaśnia Hannes. Pototschnik ma w kącikach ust 
spienioną ślinę, ze strachu albo z podniecenia. Zaczyna coś mówić, lecz 
zaraz urywa. Bo na schodach właśnie rozlega się stukot ciężkich butów 
Mongołów i wołania ich zachrypłych obcych głosów. Zaraz poderżną 
gardła chłopcom z dołu — szepcze Pototschnik podniecony. Lecz zamiast 
spodziewanych wrzasków mordowanych słychać głośny męski śmiech; 
a potem chór dziecięcych głosów, które starają się dołączyć. Burżuj...! — 
wydaje się mówić żołnierz. Powtarza to raz za razem, najwyraźniej 
rozweselony, a dzieci piętro niżej śmieją się wspólnie z nim. Chłopcy 
zbierają się na odwagę i ostrożnie schodzą po schodach. Pototschnik na 


przedzie, trzymając w uniesionej dłoni dzwon pani Rohrbach jak tępo 
zakończoną  lancę. Trzej sowieccy żołnierze otoczeni gromadą 
wytrzeszczających oczy dzieci ulokowali się przy wejściu na ich oddział. 
Są o wiele niżsi, niż Hannes się spodziewał, ale szerocy w karku 
i ramionach. Dwóch z nich ma na głowie futrzane czapki uszanki, które 
sprawiają, że ich twarze wydają się małe i nalane. Jeden naprawdę 
wygląda jak Mongoł — wąskie oczy, płaski nos i czarne zmierzwione 
włosy wystające spod czapki. Trzeci różni się od pozostałych. Ma długie 
blond włosy, a jego wysokie buty są ubłocone. Kiedy zauważa grupkę na 
schodach, z Pototschnikiem na czele, wyciąga w ich kierunku paczkę 
papierosów. ...Wy kuritie? Mogu li ja priedłożyt” sigarietu? Następuje 
chwila napięcia, kiedy obcy żołnierz w wysokich butach — Hannes 
domyśla się, że zapewne dowódca, ponieważ w odróżnieniu od tamtych 
ma na sobie płaszcz z naszytymi dystynkcjami — stara się namówić 
Pototschnika, żeby poczęstował się papierosem, a ten z kolei rozglądając 
się lękliwie na wszystkie strony, próbuje podjąć decyzję, czy 
kontynuować natarcie z użyciem dzwonu, czy chwilowo poddać się 
i wziąć sobie jednego. Oficer podsuwa paczkę jeszcze bliżej jego twarzy 
i Pototschnik decyduje się, chwyta oferowany papieros i trzyma go 
między kciukiem a palcem wskazującym, jakby miał do czynienia 
z delikatnym owadem. Oficer zapalił już tymczasem zapałkę i wszedł na 
jeden stopień, żeby podać Pototschnikowi ogień. Ten nachyla się ku 
niemu, po czym odwraca się i zadowolony wypuszcza dym z nadętych 
pucułowatych policzków. Żołnierze wybuchają wrzaskliwym śmiechem. 
Wyraźnie widać, że mają z tego zabawę. Ale to bez znaczenia: ich 
serdeczność bynajmniej nie jest przez to mniejsza. Klepią chłopców po 
plecach. Kolejne papierosy zostają rozdane i zapalone, choć niektórzy nie 
wiedzą nawet, za który koniec trzymać, kaszlą i wykrzywiają twarze, 
zaciskając oczy, aż w końcu wszyscy, dzieci i żołnierze, stoją spowici 
chmurą dymu i śmieją się głośno. Oficer został na schodach i uśmiecha się 
szeroko, pokazując zęby równie czarne co błoto na jego butach. 


Rozróba Z późniejszych wydarzeń Hannes Neubauer będzie miał jedynie 
mgliste wspomnienia. Czy raczej: w jego pamięci istnieje seria ostrych, 
wyraźnych obrazów, lecz Hannes nie wie, w jakiej kolejności następują 


ani jaką rolę on sam w nich odgrywa. Czy to on uderza pielęgniarkę 
w plecy kijem od szczotki, czy może tylko stoi obok i przygląda się, jak 
biją inni? W kolejnym wspomnieniu widzi siebie, jak stoi przy oknie 
i krzyczy w nicość. To to samo okno na drugim piętrze dziewiątki, 
z którego wyrzucili telefon. Powoli zapada zmrok, ale na zewnątrz wciąż 
jest jasno. Telefon jak leżał w trawie, tak leży, lecz za plecami Hannesa 
wszystkie łóżka w sali są poprzewracane, a na podłodze walają się koce 
i materace. W innym wspomnieniu widzi siostrę Katschenkę, która patrzy 
na niego spokojnym i opanowanym wzrokiem. Hannes nie wie, skąd się 
tam wzięła, wie jednak, że to ona, chociaż nie ma na sobie 
pielęgniarskiego fartucha. W drugim końcu pokoju stoi Pototschnik na 
czele swojego oddziału ponad trzydziestu chłopców, wszyscy uzbrojeni 
w to, co akurat było pod ręką: wyłamane nogi krzeseł, szufelki, 
potłuczone butelki. Od samego początku to Pototschnik dowodzi całą 
operacją. Doprowadziwszy do opróżnienia kuchni ze wszystkiego, co 
nadawało się do jedzenia (z miernym jednak skutkiem: były tylko suche 
herbatniki i chleb), kieruje swój oddział w stronę głównego budynku. Ich 
plan to najpierw wziąć szturmem szpitalną kuchnię, żeby zdobyć więcej 
jedzenia, a potem uwolnić idiotów z piętnastki i siedemnastki. Kto 
dokładnie przynależy do oddziału Pototschnika — co do tego Hannes nie 
ma pewności. Niektórzy idą z własnej woli, podburzeni przez 
Pototschnika, którego twarz błyszczy z podniecenia pod 
wyimaginowanym hełmem bojowym. Inni, jak Hannes, idą, bo nie mają 
co ze sobą zrobić albo za bardzo boją się tego, co mogłoby im się 
przytrafić, jeśli zostaną. Biorąc pod uwagę, jak źli i przebiegli są 
Mongołowie według zasłyszanych opowieści, wydają się zaskakująco 
obojętni wobec poczynań dzieci. Kiedy trwa operacja Pototschnika, 
zajmują się transportem sprzętów na teren szpitala. Przez bramę wjeżdżają 
tyłem ciężarówki. W ogrodzie przed starym szpitalnym teatrem grupka 
żołnierzy stoi albo na wpół leży obok sterty przywiezionych pakunków. 
Tu i ówdzie widać również pracowników dyrekcji placówki i kilku 
lekarzy w białych kitlach dyskutujących z mongolskimi dowódcami. Z ich 
gestykulacji jasno wynika, że bolszewicy szukają zakwaterowania i opieki 
medycznej dla swoich żołnierzy, na co dyrekcja szpitala nie chce wyrazić 
zgody. Lecz kiedy Pototschnik i jego mała armia docierają do 
siedemnastki, tam już roi się od Mongołów. W drzwiach stoi mocno 


opóźniony w rozwoju chłopiec, który kłania się z infantylnym uśmiechem. 
Nawet gdy wszyscy żołnierze przeszli obok, on nie przestaje się kłaniać. 
Pototschnika nie chce jednak wpuścić. Najpierw wykrzywia twarz 
w brzydkim grymasie, a potem zaczyna płakać, wydając z siebie irytujące 
urywane dźwięki. Pototschnik uderza go w głowę porannym dzwonem. 
Wtedy chłopiec usłużnie usuwa się na bok i znów zaczyna swoje ukłony. 
Pototschnik przeciska się dalej, a za nim jego armia. Chłopiec w drzwiach 
to dopiero pierwszy z idiotów, których napotykają. Większość z nich stoi, 
przywierając do Ścian, niektórzy kiwają się bezradnie w tę i we w tę, 
a inni gapią się na nich z otwartymi zaślinionymi ustami i pojękują albo 
krzyczą rozdzierająco. Hannes nie pojmuje, dlaczego. Może przez to całe 
zamieszanie, przez sowieckich żołnierzy, którzy przeciskają się po 
schodach na górę, żeby zająć dormitoria i sale dzienne. Są tu pielęgniarki, 
a przynajmniej jedna. Biega z miejsca na miejsce, próbując zabrać dzieci, 
zanim żołnierska zgraja zarekwiruje ich łóżka. Jedno z tych dzieci, 
chłopiec, wydaje się sparaliżowane. Pielęgniarka bierze je pod pachy 
i usiłuje wynieść z sali, lecz ono albo jest za ciężkie, albo się opiera. 
Hannes widzi, jak kobiecie uginają się kolana pod jego ciężarem. Jeden 
z żołnierzy, wysoki i chudy, z bliznami po ospie na twarzy, nieporadnie 
próbuje jej pomóc. Wtedy właśnie pielęgniarka wydaje z siebie krzyk, 
głośny i przeraźliwy, jak gdyby ktoś ugodził ją nożem. Chłopiec 
z łoskotem upada na podłogę, a kiedy żołnierz znów usiłuje go podnieść, 
kobieta jedną ręką zakrywa twarz, a drugą zaczyna dziko wymachiwać na 
wszystkie strony. Podbiegają inni mężczyźni i po chwili pielęgniarkę 
i sparaliżowanego chłopca otacza już cała zgraja. Hannes dostrzega błysk 
obnażonych białek jego oczu pod szerokimi butami, które nagle tłoczą się 
wszędzie dokoła. Tymczasem Pototschnik kontynuuje natarcie. Wraz ze 
swoją świtą wszedł po schodach do sal na piętrze. Tu aż roi się od 
Mongołów. W wielu pomieszczeniach siedzą na stertach plecaków 
z menażkami na kolanach, pijąc i paląc, i podając jeden drugiemu flaszki. 
W drzwiach zebrała się grupka dzieci, wytrzeszczają oczy. Jeden 
z żołnierzy wyjął akordeon, na którym zaczął wygrywać rzewną melodię. 
Dwaj inni chwytają opierające się, zalęknione dzieci za ręce i nogi 
i próbuje zmusić je do tańca. Ale dzieci nie rozumieją. Usiłują przecisnąć 
się między żołnierzami, ci zaś roześmiani podstawiają im nogi, o które 
one potykają się i przewracają. Jednym z tych dzieci jest dziewczynka, 


włosy ma splecione w dwa długie warkocze. Ktoś chwyta ją za włosy 
i próbuje poderwać na nogi, lecz kiedy barki dziewczynki wyginają się do 
tyłu, a jej twarz wykrzywia grymas bólu, Hannes zdaje sobie sprawę 
z tego, co Mongołowie dawno powinni byli zrozumieć (a może już 
zrozumieli, i właśnie dlatego upierają się przy tańcach): dziewczynka jest 
ślepa. Niesiony przez pielęgniarkę chłopiec, który upadł na podłogę, 
również musi być ślepy, bo przecież złagodziłby upadek rękami i nogami. 
W pawilonie pełno jest ślepych dzieci, nie mają pojęcia, co się wokół nich 
dzieje, kim są ci obcy ludzie, którzy dziwnie pachną i wydzierają się 
w niezrozumiałym języku. Wtedy ni stąd, ni zowąd w sam środek owych 
hałaśliwych tańców wkracza Pototschnik witany okrzykami radości przez 
zebranych dokoła żołnierzy. W ruch idzie butelka, Pototschnik chwyta ją 
z niepojętą pewnością siebie i wypija kilka dużych łyków. Akordeonista 
rozciąga miech instrumentu, ile się da, po czym ponad dwudziestka 
obcych mężczyzn wydaje z siebie ryk najwyraźniej stanowiący wstęp do 
jakiejś piosenki na kilka głosów. I zaraz rozlegają się dzikie, rozkołysane 
akordy polki, a Pototschnik zaczyna tańczyć. Czy raczej: kiwać się po sali, 
unosząc raz jedną, raz drugą nogę, żołnierze zaś, stojąc albo siedząc, 
klaszczą do rytmu, a potem (kiedy wydaje się, że Pototschnik zaraz 
upadnie) to go szturchają, to znów wciągają go do koła. Jego twarz robi 
się coraz bardziej czerwona z podniecenia, a gęste kalafiorowate włosy 
wyglądają jak peruka, którą ktoś za chwilę zerwie mu z głowy. Hannes nie 
wie, jak długo trwa to przedstawienie. Ani ilu, poza Pototschnikiem, chcąc 
nie chcąc w nim uczestniczy. Czuje tylko, że musi się stamtąd wydostać. 
Nagle ściany zaczęły jakby zbyt mocno napierać. Wszędzie pełno 
mężczyzn o brudnych twarzach, w mundurach zalatujących kwaśną wonią 
potu, wciąż wchodzą i wychodzą. Rozlokowali się ze swoim 
wyposażeniem również na korytarzu. Kiedy Hannes usiłuje się między 
nimi przecisnąć, przytrzymują go albo szturchają kolbami karabinów. 
Mówią dziwną rozciągliwą mową, która zdaje się kleić im w ustach, a im 
są liczniejsi i im bardziej zawzięcie starają się go złapać, tym większa jest 
rozpacz Hannesa. Jak teraz ojciec przyjdzie go ratować? Całe Niemcy są 
już stracone? I co stało się z panią Rohrbach i wszystkimi siostrami? 
Poderżnęli im gardła, jak przepowiadała siostra Mutsch? I ledwie 
zaświtała mu ta myśl, czas jakby runął: znika wiele godzin. Czy tylko 
z jego pamięci? Czy może znikają w ogóle z rzeczywistości? Hannes 


znajduje siebie w chwili, gdy stojąc w oknie na drugim piętrze swojego 
starego pawilonu, krzyczy ile sił w płucach. Na zewnątrz zaczął już 
zapadać zmierzch. Hannes widzi resztki światła zalegające rozmytą smugą 
nad ogródkami działkowymi po drugiej stronie drogi. Najdziwniejsze, że 
chociaż krzyczy najgłośniej, jak potrafi, z jego ust nie wydobywa się 
żaden dźwięk. Tak jakby krzyczał prosto do szczelnej torebki. Dlaczego 
właściwie krzyczy? Musiało stać się coś strasznego, co jednak nie 
zachowało się w jego pamięci. Kiedy wreszcie, po kilku kolejnych 
pustych godzinach, z których nie potrafi sobie zdać sprawy, dochodzi do 
siebie, wokół niego panuje mrok, on sam znajduje się w zupełnie innym 
pawilonie, w nieznanej sali, gdzie pod dwiema ścianami stoją w równych 
rzędach łóżka. Wydają się kołysać w ciemności. Chociaż nigdy tu nie był 
ani nie ma pojęcia, jak tu się dostał, wie z całą pewnością, że to pawilon 
15. Unosi się tu równie gęsty zapach lizolu jak na jego oddziale, lecz 
zmieszany z ostrą wonią jodoformu oraz słodkim, mdlącym fetorem 
moczu i płynnego stolca: tak silnym i przenikliwym w ciepłym mroku, że 
Hannes musi kilka razy przełknąć, by nie zwymiotować. Niektóre łóżka są 
zabezpieczone kratami lub kojcem, za którymi majaczą rozmyte płaczem 
albo wykrzywione twarze. W innych leżą ciała zniekształcone nie do 
poznania, mają przerośnięte kończyny albo kikuty i wielkie głowy 
o bladych, wodnistych oczach. Do sali wdarło się kilku żołnierzy. Hannes 
rozpoznaje jednego, to ten oficer w ubłoconych butach i o wielkim 
czarnym uśmiechu, ten, który częstował dzieci papierosami. Żołnierze 
mają latarki, krzyżujące się snopy światła gwałtownie wycinają 
z ciemności to kawałek brązowej ściany, to twarz dziecka (jak naga 
czaszka), to znów parę wyciągniętych rąk, których zakrzywione palce na 
oślep badają powietrze. Żołnierze chodzą od łóżka do łóżka, zakrywając 
twarze szalikami albo chustkami, żeby osłonić się przed fetorem, 
i rozmawiają wzburzeni w swoim rozciągliwym języku. Kiedy jeden 
z nich, prawdopodobnie na rozkaz dowódcy, chwyta któreś z łóżek 
i próbuje wypchnąć na korytarz, nagle pojawia się nie wiadomo skąd 
pielęgniarka i krzyczy nie, nie, nie, nie! Zaraz za nią nadbiega kolejna, 
która szarpie żołnierza za rękaw, żeby zostawił łóżko. Ten cofa się o krok, 
najwyraźniej przestraszony; a potem uderza ją w twarz tak mocno, że 
kobieta zatacza się i upada na podłogę. Nie! — krzyczy teraz Hannes. Lecz 
chociaż stoi tuż obok, nikt nie zwraca na niego uwagi. Tak jakby w ogóle 


go tu nie było albo jakby był zupełnie przezroczysty. Tamci dwaj 
żołnierze usiłują wyprowadzić pielęgniarkę z sali, a kiedy ta zaczyna się 
opierać, robią z nią to, co, jak twierdził ojciec, mężczyźni robili z matką 
Hannesa. Jeden przytrzymuje jej ręce, drugi chwyta za nogi. Następnie 
ciągną ją w kąt pokoju, zdzierają z niej fartuch, a potem ubranie. 
Pielęgniarka bez przerwy krzyczy. Ale Hannes jej nie widzi, bo zasłaniają 
ją sylwetki żołnierzy, dostrzega tylko rozkraczone białe nogi, które 
poruszają się konwulsyjnie. Z, korytarza dobiega ochrypły gardłowy 
śmiech. Ktoś woła coś w owym języku, którego Hannes nie zna, a nawet 
gdyby go znał, to i tak nic by nie zrozumiał, bo w tej samej chwili krzyk 
kobiety i głośne pojękiwania idiotów toną w hałasie dochodzącym z klatki 
schodowej. Drzwi otwierają się na oścież i pierwsze, co Hannes widzi, to 
ów kłaniający się chłopiec z siedemnastki. Stoi wciśnięty w ścianę, jak 
gdyby chciał się w niej rozpłynąć. Tuż obok leży na podłodze siostra 
Katschenka. Musiała spaść ze schodów, bo na czole ma krwawą ranę 
i teraz próbuje wstać. Hannes chce jej pomóc. Chce jej powiedzieć, że 
dzieje się tu coś, co jest wbrew wszelkiemu prawu. Lecz ona spogląda na 
niego z wyrazem tak bezgranicznej pogardy i obrzydzenia, że Hannes nie 
potrafi ruszyć się z miejsca. Trwa to ledwie kilka sekund. A potem 
zbiegając ciężko ze schodów, nadciąga cała armia z Pototschnikiem na 
czele. Sam Pototschnik, wściekle czerwony na twarzy i z pianą na ustach, 
powala kłaniającego się jak papuga chłopca jednym uderzeniem 
zakrwawionego dzwonu. Ten, kuląc ręce i nogi, zwija się niczym 
okaleczony owad. Armia przechodzi po nim, żeby dostać się do siostry 
Katschenki i zanim ta zdąży się podnieść, spada na nią grad ciosów. 
Hannes rozpoznaje niektórych — Jan Schipka, wielki Ewald, Rudi 
Steinhofer, Bruno Mayer. Wszyscy dają jej posmakować dzwonu pani 
Rohrbach. I nie wiedząc nawet, jak to się dzieje, Hannes też nagle zaczyna 
bić. Nie rozróżnia jednak, kogo właściwie bije. Czy rozwrzeszczanego 
Pototschnika i jego znienawidzoną kędzierzawą głowę, czy szerokie 
kobiece plecy, które uginają się coraz bardziej pod ciężarem dzieci 
(Hannes dosłownie słyszy owo uginanie się: brzmi to jak syk powietrza 
uchodzącego z opony), czy może tego giętkiego idiotę od ukłonów, który 
wciąż leży zwinięty w progu sali i — kiedy wreszcie przychodzą 
Mongołowie, żeby ich rozdzielić — wydaje się jedynym, który pozostał do 
bicia. 


XIII 


Uwięzieni 


Okupanci Kiedy Anna Katschenka dociera do placówki, wszędzie jest 
ciemno i cicho. Ktoś musiał pozamykać lufciki, bo w takie ciepłe 
wieczory wiatr pod koronami parkowych drzew niesie echo szpitalnych 
sal. Nie da się od niego uciec: dziecięce krzyki i przeciągłe jęki, 
w niektóre dni donośne jak zwierzęce ryki godowe; a ponad tym 
wszystkim zwodniczo niewinny gwar personelu na tle pobrzękiwania 
szkła i metalu. Jeszcze przed włożeniem klucza do zamka zauważa, że 
drzwi pawilonu nie są zamknięte, i z jakiegoś powodu przeraża ją to 
bardziej niż wyczuwalna wszędzie, chociaż jeszcze niewidoczna obecność 
obcych żołnierzy. Powietrze na klatce schodowej przesiąknięte jest ostrą 
wonią wczorajszego potu i duszącym zapachem dymu tytoniowego. Skądś 
dobiegają nieznajome głosy, zachrypłe głosy, męskie głosy, a gdzieś dalej: 
głuche, miarowe dudnienie, niosące się echem. Przypomina to odgłos 
generatora, którego używali, gdy nie było prądu. To Rosjanie go 
zainstalowali? Wkracza na korytarz, lecz w tej samej chwili rzuca się na 
nią Pelikan. Bez słowa przyciska się do niej swoim długim ciałem, mokry 
i rozdygotany niczym węgorz. Niezamknięte drzwi troją się jej przed 
oczami. Usiłuje odsunąć Pelikana, ogarnia ją panika. W jaki sposób 
Pelikan trafił tu z siedemnastki? On jednak nie chce jej puścić, wczepia się 
w nią jeszcze mocniej i wciąż dyszy jak pies. Dźwigając chłopca na 
plecach jak ciężki worek, przemieszcza się po omacku do drzwi, które 
prowadzą na odział na parterze, wydaje jej się, że w głębi sali dostrzega 
dobrze jej znany fartuch pielęgniarski. Siostra Hedwig ma tu dyżur? 
Słyszy własny głos, lecz brzmi on tak wątło i mało przekonująco, że 
równie dobrze mógłby należeć do kogoś innego. Na piętrze otwierają się 
drzwi i znów słychać głosy, tym razem wyraźniej. Zachrypłe męskie 
głosy, żołnierskie głosy. Siostro Hedwig — powtarza. Wszystko dobrze? 
Pytanie jest absurdalne, Anna Katschenka zdaje sobie z tego sprawę, 
ledwie zaczyna je wypowiadać. Zza odzianego na biało ciała Hedwig Blei 
wyłaniają się trzej obcy mężczyźni, wszyscy dziwnie niscy: a może tak się 


tylko wydaje, bo ledwie ich widać na tle jasnego fartucha. Jeden z nich 
przytrzymuje nową pielęgniarkę Martę Fried, mocno ściskając jej ramię. 
Dwaj pozostali przemieszczają się w stronę jednego z okratowanych łóżek 
bliżej korytarza. Widzi ich nagie białka oczu, zęby w półotwartych ustach. 
W sali znajduje się też chłopiec, ma czternaście, może piętnaście lat, nie 
jest z tego oddziału, ale Anna Katschenka pamięta, że już go kiedyś 
widziała. Ma łysą głowę, okrągłą niczym kula i patrzy na nią oczyma 
ciężkimi jak ołów. Katschenka usiłuje coś powiedzieć. Może chce błagać 
chłopca, niech nakłoni żołnierza, by puścił siostrę Martę. Najbardziej by 
chciała, żeby poszli sobie z pawilonu. Ma poczucie, jakby swoją 
niedorzeczną obecnością kalali to pomieszczenie. Otwiera usta, a może 
próbuje uczynić gest ręką, jakby chcąc ich powstrzymać. W tej samej 
chwili siostra Hedwig — która wcześniej stała jak wrośnięta w podłogę — 
rzuca się na żołnierza i zaczyna szarpać go za rękę trzymającą siostrę 
Martę. Dwaj pozostali wydają z siebie okrzyk oburzenia i ruszają koledze 
z odsieczą. Anna Katschenka również chce pośpieszyć na odsiecz swojej 
współpracownicy, lecz Pelikan uparcie czepia się jej pleców, a teraz 
w dodatku wbija jej pięty w żebra, jak gdyby była koniem. Tym razem to 
chłopiec okazuje się silniejszy. A może oszołomienie spowodowane 
sytuacją, której właśnie była Świadkiem, zupełnie pozbawiło ją sił. 
Niczym wytrwały jeździec Pelikan prowadzi ją znów na korytarz, a potem 
w górę po schodach. Piętro wyżej obecność intruzów jest jeszcze bardziej 
zauważalna. Na podłodze leżą wszędzie sterty mundurów, a w powietrzu 
unosi się ciężka, zawiesista woń dymu tytoniowego, spoconych stóp 
i alkoholu. Pelikan biegnie przed nią w stronę sali, gdzie wcześniej 
zakwaterowano kilkoro ślepych dzieci. Łóżka stoją tam, gdzie stały, lecz 
zamiast ślepych dzieci leżą w nich w ubraniach sowieccy żołnierze. 
Pelikan wbiega pierwszy, tak jakby całym swoim ciałem chciał pokazać, 
jak niesłychana rzecz się stała, jego gorliwe, a zarazem zlęknione i na 
swój sposób psie ruchy budzą śmiech żołnierzy. Nagle leci but. Pelikan 
zdążył się przed nim uchylić, lecz już nie przed wymierzonym zaraz 
potem kopniakiem. Czubek buta z głuchym trzaskiem uderza tuż pod 
szczęką, a Pelikan, wyjąc z bólu, przewraca się, potem próbuje wyczołgać 
się na korytarz. Anna Katschenka rozgląda się bezradnie. Tam, gdzie 
powinny leżeć dzieci, znajduje obce, wrogie ciała i oczy. A gdzie są 
dzieci? Co z nimi zrobili? Po omacku brnie w półmroku, lecz ma 


wrażenie, jakby poruszała się w zastałej wodzie. W którąkolwiek stronę 
się zwróci, wszędzie natyka się na obcych żołnierzy, którzy wychodzą, 
dokądś idą. Jeden stoi na półpiętrze, na nogach ma o wiele za duże buty. 
W ręku trzyma tego ich śmierdzącego papierosa, którego raz po raz wtyka 
do ust zamaszystym, teatralnym gestem. To wciąga policzki, 
wytrzeszczając przy tym oczy na kształt wielkich białych kul, to znów 
przymyka powieki — jego oczy zmieniają się wtedy w wąskie 
bolszewickie szparki, a usta rozciągają w groźnym szyderczym uśmiechu. 
Anna Katschenka domyśla się, że to do niej skierowane są owe miny, że 
próbuje ją w jakiś sposób sprowokować. Nagle żołnierz mówi coś, brzmi 
to jak na nią albo dawać ją; słysząc jego cienki zachrypły głos, 
Katschenka od razu wie, skąd on jest; rzucają się na nią w sekundę, 
piętnaścioro czy dwadzieścioro naraz. Dzieci z zakładu wychowawczego, 
bez wyjątku. Skąd się tu wzięły? I gdzie są dzieci, które powinny być 
tutaj: ślepe i chore? Katschenka zastanawia się, choć już zdążyli ją 
obezwładnić. Nie są silniejsi od Pelikana, ale znacznie bardziej 
zdeterminowani. Niektórzy chwycili w ręce co popadnie: przybory 
kuchenne, noże, widelce. Widzi, że jeden z chłopców z uśmiechem 
szczerej radości na twarzy unosi rękę, w której trzyma nożyczki, i celuje 
w jej oko. Katschenka zdąży jeszcze zasłonić twarz ramieniem, lecz wtedy 
potężny kopniak miażdży jej brzuch, a sekundę później ona sama zwala 
się tyłem ze schodów, a razem z nią cała chłopięca gromada. Jej potylica 
i policzek z twardym trzaskiem uderzają o poręcz. Z bólu Katschenka traci 
nad sobą kontrolę. Sądzi, a może tylko roi sobie, że ktoś krzyczy głośno 
i przeraźliwie KA-TSCHENKA, KA-TSCHENKA. Urojeniem nie są 
natomiast obcy żołnierze, którzy po prostu stoją obok i przyglądają się, 
jak dzieci to próbują ją podźwignąć, to znów (gdy uginają się pod nią 
nogi) wloką ją między sobą korytarzem. Kilku śmieje się w głos, wręcz 
klaszczą w dłonie na zachętę. Żaden z nich jednak nie interweniuje, kiedy 
dzieci wpychają ją do kantorka, przewracają na podłogę i z hukiem 
zamykają drzwi. Któreś kopnęło w nie jeszcze z całych sił. Potem rozróba 
zaczyna się na nowo. MKatschenka słyszy, jak chłopcy buszują 
w pomieszczeniach obok, a zachrypłe męskie głosy przekrzykują się 
w tym ich niezrozumiałym języku. Po chwili znów rozlega się śmiech, 
kiedy ktoś wkłada klucz do zamka. Katschenka rzuca się do drzwi. Za 
późno. Zdążyli przekręcić klucz, nie da się ich już otworzyć. 


Wspomożyciele W nocy Pelikan najwyraźniej skulił się na progu. 
Katschenka roi sobie, że przez wąską szparę w drzwiach czuje lepkie 
ciepło jego oddechu. Od czasu do czasu słyszy, jak chłopiec pojękuje 
z bólu i przekręca się, albo przynajmniej usiłuje to zrobić, żeby ułożyć się 
w mniej dokuczliwej pozycji. Nie rusza się jednak z miejsca. Nawet 
wtedy, gdy ktoś (któryś z nich?) wpada na niego albo może umyślnie 
znów go kopie. Pragnie móc zrobić coś dla tego chłopca, lecz jest 
sparaliżowana tak samo jak on. Gdy tylko próbuje podnieść lub 
wyprostować tułów, ma wrażenie, jakby jej głowę i kark przecinały ostre 
noże, a przesuwając palcami po potylicy, wyczuwa lepką krew. 
Zastanawia się, co by pomyślał Jekelius, gdyby ich teraz zobaczył, ją 
i chłopca, jak leżą tak głowa przy głowie, niemal zrośnięci, rozdzieleni 
jedynie płytą zamkniętych na klucz drzwi. Prawda jest przecież taka, że 
jeśli troszczyła się o chłopca przez te wszystkie lata, robiła to wyłącznie 
przez wzgląd na Jekeliusa, żeby zachować o nim żywe wspomnienie, co 
wydaje się absurdalne, bo sam Jekelius nie pozwoliłby takiemu monstrum 
żyć. Pamięta ich wspólną podróż do Totzenbach, wiejski kościół, do 
którego wstąpiła, czekając, aż Jekelius przyjedzie po nią autem, 
i płaskorzeźbę z czternastoma wspomożycielami, którą tam widziała. 
Próbuje przypomnieć sobie imiona ich wszystkich, ale jedyne, co 
przychodzi jej do głowy, kiedy ból tak pulsuje w ciele, to rymowanka, 
której zapewne nauczyła ją w dzieciństwie matka: Barbara mit dem Turm, 
Margareta mit dem Wurm, Katharina mit dem Radl — das sind die heiligen 
drei Madl£>|. Barbara była patronką umierających, ale też uwięzionych. 
Małgorzata czuwała nad rannymi, a także nad ciężarnymi kobietami. 
Katarzyna zaś pomagała dotkniętym niemotą, którzy przestali mówić. 
Powinien istnieć jeszcze piętnasty wspomożyciel, troszczyłby się o tego, 
kto nie dopełnił obowiązków, kto nie potrafi ochronić tych, nad którymi 
opiekę mu powierzono, kto nie potrafi nic zrobić, gdy przychodzą 
barbarzyńcy i odcinają głowy i członki wszystkim bezradnym błagającym 
na kolanach o łaskę. Zapewne zasnęła, a może po prostu świadomość 
została jej litościwie odebrana na chwilę. Kiedy odzyskuje przytomność 
umysłu, nadal jest noc, lecz wszędzie panuje cisza. Katschenka nasłuchuje 
oddechu chłopca za drzwiami, lecz nic do niej nie dociera. Kiedy znów się 


budzi, światło dzienne wypełnia ciasny kantorek od brzegu biurka po 
stojące w kącie archiwum z rzędami przysłanianych żaluzjami szafek. 
Katschenka słyszy zdecydowane kroki na korytarzu, ktoś się zbliża. 
I głosy: nie tylko niezrozumiały rosyjski bełkot. W zamku zgrzytają różne 
klucze. Jednocześnie ktoś gniewnie wali w drzwi i woła po niemiecku: 
otwierać, to rozkaz! Katschenka próbuje zebrać siły, żeby odsunąć się od 
progu, lecz nim zdołała to zrobić, drzwi otwierają się i do pomieszczenia 
wpada co najmniej pół tuzina mężczyzn. Na czele grupy starszy, nieco 
przysadzisty oficer policji, Austriak o wąskich szarych oczach, jego 
policzki i brodę pokrywa sztywny siwy zarost. Nawet jeśli nie jest tu 
dowódcą, to w każdym razie on wydaje polecenia. Wskazuje na nią, 
a wtedy dwóch jego podwładnych bez słowa pochyla się i stawia ją na 
nogi. Katschenka prawie mdleje z bólu. Mężczyzna staje tuż przy niej. 
Jego oddech ma ostry kwaskowaty zapach, metaliczny jak płyn z baterii. 


Kim pani jest? 
Co pani tu robi? Dlaczego pani się tu zamknęła? 


Wykrzykuje jej pytania prosto w twarz. Sowieci — odpowiada 
Katschenka, czy raczej próbuje odpowiedzieć. Mężczyzna patrzy na nią 
tak, jakby pierwszy raz w życiu usłyszał coś równie zabawnego. Nie ma tu 
sowieckich żołnierzy, wszyscy są zakwaterowani w koszarach. Zamknięto 
mnie tu — chce odpowiedzieć Katschenka, lecz samo to, że musi 
udowadniać mu coś, o czym on na zdrowy rozum nie może wiedzieć, że 
to sowieccy żołnierze pomogli dzieciom zdobyć klucze, że to dzieci ją tu 
zamknęły, odbiera jej resztki sił. Ból łomocze w jej ciele niczym młot, jest 
jej tak słabo, że jedyne, czego pragnie, to położyć się znów na podłodze 
i spać. Lecz gdzie teraz znaleźć tu miejsce spoczynku? W zdemolowanym 
pomieszczeniu pełno ludzi, wchodzą i wychodzą, otwierają szafki, 
zrzucają książki i teczki i uderzają w nie palcami, nie rozumiejąc, co 
czytają, i jeszcze ten policjant, który nie chce dać jej spokoju, tylko 
szarpie ją za ramiona, uderza w twarz i znów krzyczy: 


Odpowiadać! 


Przed kim chce się pani ukryć? 
Jak się pani nazywa, powtórzyć nazwisko! 


Katschenka znów próbuje wspomnieć o dzieciach, lecz zanim zdąży 
wypowiedzieć choć słowo, policjant raptem cofa się o krok, i: Dzieci — 
mówi — są w bezpiecznym miejscu, z dala od takich jak wy. Katschenka 
nie wie, jak zareagować, i: co ma pan na myśli? — odzywa się wreszcie, 
a może wcale nie, może on tylko wyczytuje te słowa z jej twarzy, bo 
uśmiecha się — nieco zmęczony, arogancki uśmiech, co nasuwa jej myśl, 
że jego zniszczona szara twarz wskazuje na pochodzenie ze starej 
arystokracji czy wyższych sfer, które traktują podległych sobie właśnie 
w taki sposób, uśmiechem, odprawiając machnięciem ręki: Żebyście już 
nie eksperymentowali na tych nieborakach. Bo tak pewnie je 
traktowaliście? Jak zwierzęta doświadczalne, czyż nie? Ktoś przynosi 
duży karton i zaczyna do niego wkładać teczki z korespondencją i spisy 
adresów. Katschenka chce ich powstrzymać, zapytać, jakim prawem 
rekwirują cudzą własność. Lecz serce tak jej kołacze, że nie jest w stanie 
nic powiedzieć. Zresztą i tak nie zdołałaby nabrać dość powietrza w płuca, 
żeby wymówić choć słowo. Oficer ponownie zwraca się do niej: Nie 
wiemy, ile z tego zdążyła już pani zniszczyć, w końcu miała pani na to całą 
noc. Szuka w pamięci jej nazwiska. Podawała mu je niezliczoną ilość 
razy, już nie ma siły powtarzać. Wtedy policjant znów się pręży, tak jakby 
sam fakt, że stoi przed nim anonimowa i niezdolna odpowiedzieć, tylko 
potęgował jego gniew. 


Niech siostra wie jedno, 

prędzej czy później sprawiedliwość dosięgnie również takich jak wy. 
Prędzej czy później — 

Może siostra być tego pewna. 


List (niewysłany) 


Wielce Szanowna Pani Pelikan, 


została już Pani listownie zawiadomiona przez lekarza prowadzącego 
o śmierci syna, Karela. Piszę te słowa do Pani nie w oficjalnej roli, 

a moim zamiarem bynajmniej nie jest potęgowanie Pani i tak już 
wielkiego cierpienia. Pracowałam wcześniej jako zastępczyni 
przełożonej pielęgniarek w Spiegelgrundzie, która to klinika z ostatnim 
dniem czerwca tego roku została zlikwidowana. Ponieważ obecnie tyle 
złych rzeczy mówi się o tym, co rzekomo działo się w placówce, 
pragnę zdecydowanie zaprzeczyć takim pogłoskom, jak również 
twierdzeniom, jakoby Pani syn stracił życie przez jakieś zaniedbanie 

z naszej strony. Poznałam Pani syna już podczas przenosin 

z Bruckhofu w Totzenbach i mogę zaświadczyć, że przez wszystkie 
lata pobytu w Spiegelgrundzie miał tam najlepszą opiekę. Karel był 
dobrym chłopcem. Chociaż opóźniony w rozwoju, zawsze był 
posłuszny i uczynny. Z żalem muszę wyznać, że okoliczności nie 
pozwoliły mi uczynić dla niego więcej. Z tego, co wiem, pod koniec 
odmawiał przyjmowania nawet płynnego pokarmu, tak więc nie można 
było już nic zrobić. W życiu wydarza się wiele rzeczy, na które nie 
mamy wpływu. Niewykluczone, że w innych okolicznościach Pani syn 
miałby większe szanse, by się uratować. Chcę Panią zapewnić, że 
zrobiliśmy co w naszej mocy, by uczynić choćby znośnym życie nie 
tylko Pani syna, lecz i pozostałych dzieci powierzonych naszej opiece. 


Łączę wyrazy głębokiego 
szacunku 
siostra Anna Katschenka 


Trudy wyzwolenia Przez pierwsze miesiące od wkroczenia Armii 
Czerwonej gdziekolwiek się ruszyła, wszędzie napotykała obcych 
żołnierzy. Chociaż zabraniały tego rozkazy, wciąż kręcili się po mieście 
i plądrowali, co się dało. Przy Ringstraße ani jedna fasada nie przetrwała 
w całości, w okolicznych kwartałach zaś witryny sklepów były 
powybijane, a półki i magazyny od dawna ogołocone. Niektórzy 
przedsiębiorcy próbowali ochronić swoją własność, zakrywając okna 
dyktą albo wstawiając kraty w wejściu, lecz nawet te zabezpieczenia 


nosiły ślady prób sforsowania — rozerwane kłódki, dziury po kulach albo 
drewno rozłupane siekierą. Mimo że racje żywnościowe były skąpe, 
żołnierze zdawali się mieć niemal nieograniczony dostęp do alkoholu. 
W biały dzień widywano ich, jak wałęsają się w hałaśliwych, 
rozkrzyczanych grupach, po bratersku spleceni ramionami, i mogło się 
wydawać, że obmacywanie każdej napotkanej kobiety uważają za swoje 
niekwestionowane prawo. Gdy się zbliżali, Katschenka zawsze 
przechodziła na drugą stronę ulicy. Ci żołnierze, którzy wbrew 
wszystkiemu pozostawali trzeźwi, zajmowali się głównie naprawą szkód. 
Wzdłuż Ringstrabe ścinano drzewa i reperowano trakcje tramwajowe. 
Pewnego ranka zablokowano całą ulicę na wysokości Volksgarten i po 
obu stronach zgromadzili się zniecierpliwieni przechodnie, czekając, aż 
będzie można przejść. Nagle zbliżyło się do nich dwóch spośród Rosjan 
nadzorujących roboty, zaczęli wykrzykiwać rozkazy i wyłapywać 
przechodniów. Niektórym udało się uciec, lecz pewien starszy mężczyzna 
w płaszczu i kapeluszu, z dużą teczką w dłoni, okazał się zbyt powolny, 
a może sądził, że wysoka ranga czy też ważne stanowisko zapewnią mu 
bezpieczeństwo. Wyłowił z teczki plik dokumentów i z nieustępliwym 
wyrazem twarzy kilkakrotnie wskazywał w kierunku Ballhausplatzu. 
To jednak najwyraźniej jeszcze bardziej zdenerwowało żołnierzy. Doszło 
do rękoczynów. Mężczyzna dostał pięścią prosto w twarz, a Katschenka 
patrzyła, jak jego kapelusz bezradnie toczy się po brudnej nawierzchni. 
I z gołą głową został potem odprowadzony wśród szyderczych śmiechów 
na skraj ulicy, a tam musiał pomagać przy przenoszeniu gałęzi do miejsca, 
gdzie cięto je piłą na mniejsze kawałki i wrzucano na ciężarówkę, która 
miała je stamtąd wywieźć. Ostatni raz Katschenka była świadkiem czegoś 
takiego po wkroczeniu Niemców w marcu 1938 roku, kiedy rozpoczęła 
się ohydna nagonka na wiedeńskich Żydów. Z tą różnicą, że wówczas 
sami Austriacy wiedli prym w oszczerczej kampanii i należeli do 
najgorliwszych szabrowników. Teraz, kiedy dochodziło do choćby 
drobnego incydentu, jej rodacy pierzchali w popłochu. Tak jakby 
wyzwoliciele żyli w jednym mieście, a wyzwoleni w innym. W czerwcu 
przybyli alianci i Wiedeń został podzielony na sektory okupacyjne. 
W pewnym stopniu udało się przywrócić porządek, chociaż w szeregach 
policji, jak twierdził Otto, wciąż służyli „komuniści”, którzy niezmiennie 
kontynuowali nagonkę na swoich dawnych przeciwników politycznych. 


Katschenka dziękowała swojej szczęśliwej gwieździe, że mieszka 
w Margareten, bo ta część miasta przypadła Brytyjczykom. Ponieważ 
administracja brytyjska rozciągała się również na Hietzing, Katschenka 
zdołała w końcu dostać się do szpitala Rosenhiigel. Nie łudziła się, że 
znajdzie tam Jekeliusa, ale miała nadzieję, że znajomi i dawni 
współpracownicy jeszcze sprzed wojny wstawią się za nią, dzięki czemu 
uda jej się znaleźć jakieś zatrudnienie. Przecież nie można jej było 
przypisać jakiejkolwiek winy. Nigdy nie należała do partii ani w żaden 
inny sposób nie angażowała się po stronie nazistów. Po nalotach szpital 
znajdował się w okropnym stanie. Jedno skrzydło było niemal zupełnie 
zrujnowane. W innych miejscach stały rusztowania, na których robotnicy 
odbudowywali fasadę. Pod rusztowaniami chodzili lekarze i pacjenci, 
zatem najwyraźniej wiele oddziałów funkcjonowało. Na korytarzu 
w części dla personelu Katschenka natknęła się na Hedwig Blei. Nigdy się 
nie dogadywały. Blei była nieufna, grała na zwłokę, przez co Katschenka 
miała poczucie, że tamta zawsze trzyma się na dystans, nigdy nie słucha, 
choć sprawia takie wrażenie (w końcu Katschenka była jej przełożoną). 
Teraz szeroka twarz Hedwig Blei wydawała się jakaś ściśnięta, a jej blade 
niebieskie oczy zwęziły się. 

Katschenka — powiedziała tylko. — Że też ma pani odwagę tu się 
pokazywać...! 

Blei starała się przybrać lekki ton, niemal jakby żartowała. Lecz słowa, 
które padły z jej ust, były ostre i dobitne, ona sama zaś stała w bezruchu, 
nie podając jej ręki. Katschenka odebrała to tak, jak gdyby między nimi na 
podłodze nakreślono niewidzialną linię, linię wstydu i pomagierstwa. Blei 
pozostała po swojej stronie linii, dumna — jak się wydawało — przekonana 
o własnej moralnej wyższości. Po chwili jednak zaczęły ze sobą 
rozmawiać, zapewne w przekonaniu, że nie będą mogły się nawet minąć, 
jeśli nie zdołają stworzyć choćby pozorów rozmowy. Jak się okazało, Blei 
również sądziła, że Katschenka umyślnie zamknęła się w pokoju 
pielęgniarskim. Blei nie potrafiła sobie wyobrazić, by dzieci na własną 
rękę zdobyły klucze. Ona sama nie opuszczała wtedy szpitala — mówiła — 
wiele nocy spędziła w pokoju służbowym na oddziale. W tym czasie 
pozostali zdążyli już uciec albo po prostu przestali przychodzić. Zostałam 
tylko ja, siostra Marta i jeszcze kilka osób, kiedy nagle pojawili się 


Sowieci. Jak pani myśli, co stałoby się z dziećmi, gdyby żołnierze mogli 
swobodnie panoszyć się w szpitalu? Co stało się z panią? — chciała 
zapytać Katschenka, lecz nawet nie musiała, bo Blei i tak udzieliła 
odpowiedzi. Dałam sobie radę — stwierdziła. Potrafię się bronić. Gorzej 
miała siostra Marta. Później okazało się, że, niestety, zaszła w ciążę. 
Katschenka poczuła, jak w środku przeszywa ją chłód. Chociaż była 
wtedy na miejscu i widziała wszystko na własne oczy, z jakiegoś powodu 
nie potrafiła sobie tego wyobrazić. Jak w takim razie... — zaczęła 
Katschenka. Blei wzruszyła ramionami. Niektórzy znają kogoś z dawnych 
czasów, położne, które mogą się podjąć albo wiedzą, który lekarz poda 
Salwarsan czy sam przeprowadzi zabieg, jeśli to będzie konieczne. Więcej 
nic na ten temat nie zostało powiedziane, ani na żaden inny. Hedwig Blei 
nie sprawiała wrażenia, że zamierza się odsunąć, więc Anna Katschenka 
nawet nie próbowała jej minąć, kiwnęła tylko głową na pożegnanie 
i poszła. Rozmowę zachowała jednak w pamięci. Dwa dni później zebrała 
się na odwagę i zadzwoniła do siostry Marty. Numer znalazła w książce 
telefonicznej. Nie ona odebrała, lecz jej młodsza siostra, której Marta 
najwyraźniej się zwierzyła. Kiedy Anna Katschenka skłamała, że znajduje 
się w podobnej „potrzebie”, dostała adres w Leopoldstadcie. 


Akt zgonu Plac św. Szczepana wyglądał gorzej, niż ludzie mówili, 
o wiele gorzej, niż sobie wyobrażała. Wydawało się, że sama katedra 
została oszczędzona, w każdym razie jej ogromna wieża wznosiła się 
nietknięta, niczym kolosalny palec oskarżycielsko wymierzony w niebo, 
lecz fragmenty dachu i nawy bocznej spaliły się i zapadły. Katschenka 
zdawała sobie sprawę, że zniszczenia te były dziełem nie bomb, które 
chybiły celu, lecz miejscowych  szabrowników i  podpalaczy 
przeprowadzających akcje odwetowe po wkroczeniu Armii Czerwonej. 
Nazistowscy podżegacze i sabotażyści — tak nazywały ich nowe sowieckie 
władze. Katschenka nie miała pewności, ale nie dowierzała rosyjskiej 
propagandzie. Nie było jednak wątpliwości, że na całym odcinku od 
Rotenturmstrabe do Franz-Josefs-Kai przyczyną spustoszenia były walki. 
Okolica przypominała krajobraz pierwotny: równinę z popiołu i kamieni, 
po obu stronach kanału okoloną podziurawionymi i spalonymi 
budynkami. Tu i ówdzie sterczał jedynie szczyt domu z osmalonymi 


otworami po oknach wpatrzonych w nicość. Mosty na kanale, w tym 
Schwedenbriicke i Marienbriicke, wysadzili wycofujący się na zachód 
Niemcy, a z przęseł i fundamentów zostały jedynie sterty gruzu zalegające 
w wodzie. Ludzie musieli przedostawać się na drugi brzeg po 
prowizorycznych kładkach ułożonych na zrujnowanych filarach mostów. 
Gdzieniegdzie kładki schodziły tuż ponad poziom wody, a ci, którym 
udało się na nie zejść, musieli potem z trudem piąć się pod górę albo 
prosić pełniących straż żołnierzy o pomoc w dostaniu się na nabrzeże. 
Wszędzie były rozstawione rosyjskie patrole, które bez najmniejszego 
powodu zatrzymywały przechodniów, lecz Katschenka nie czuła 
niepokoju. Miała przy sobie dokument tożsamości i legitymację 
pielęgniarską, a poza tym udało jej się również uzyskać pozwolenie na 
wizyty u krewnej ze strony matki, zamieszkałej pod miastem, na 
Marchfeldzie, gdzie nadal można było zdobyć coś do jedzenia, o ile 
posiadało się dość gotówki. Wiedziała, że wielu wiedeńczyków czyniło 
podobnie: szukali pretekstów, by odwiedzić krewnych na wsi i w ten 
sposób postarać się o odrobinę masła, sera i słoniny albo przynajmniej 
o świeże warzywa. Strumień ludzi codziennie pokonujących zrujnowane 
mosty — żołnierzy, handlarzy działających na czarnym rynku, a nawet tu 
i ówdzie sekretarzy czy urzędników w kapeluszach i z teczkami 
w dłoniach, którzy uparcie chodzili do zbombardowanych biur — był po 
prostu zbyt duży, by ktokolwiek mógł go ściśle nadzorować. Jak było do 
przewidzenia, zatrzymał ją patrol, lecz młody żołnierz, który zażądał od 
niej okazania dokumentów, bardziej interesował się wymianą żartów 
i papierosów z kolegami niż rzetelnym sprawdzeniem jej tożsamości. 
Wiele lat wcześniej, na długo przed wojną, na środku Marienbriicke 
zawsze stał samotny żebrak przygrywający na skrzypcach. Katschenka 
pamięta jego wychudzoną postać, bladą, o zapadniętych oczach jak 
u anioła dla ubogich, i smyczek przebiegający po pudle rezonansowym, 
które już niemal utraciło zdolność wzmacniania dźwięków. Gdyby mógł 
stać tu dzisiaj — a przecież jego smutna obecność w tym zgiełkliwym 
krajobrazie ruin nie jest wcale nie do pomyślenia — byłby jak strażnik 
w bramie do innego Świata. Ponieważ Leopoldstadt zmienił się nie do 
poznania. Z dawnych lat zapamiętała to miejsce jako pełne chaosu, 
zupełnie odmienne od biednej wprawdzie, lecz ściśle uporządkowanej 
dzielnicy robotniczej, w której dorastała. Panujący na Taborstrabe 


i w okolicach placu Karmelickiego ruch i gwar nie miał sobie równych, 
większość przechodniów stanowili Żydzi, ale mieszkali tu również inni, 
przeróżnej proweniencji, którzy uchowali się jeszcze z czasów cesarstwa. 
Polscy i ruscy robotnicy, Cyganie, Bośniacy w fezach i Bośniaczki 
w chustach. Tutejsi chrześcijanie zdawali się nie szczędzić trudu, by 
zaznaczyć swoją obecność. Katschenka pamięta pewien poranek, Boże 
Ciało, szkoła zamknięta. Ojciec zabrał ją i Ottona na Wurstelprater, gdzie 
mieli spędzić cały dzień, nie byli jednak jeszcze w połowie drogi, gdy 
musieli ustąpić procesji wyruszającej z kościoła Karmelitów. Dostrzegła 
na czele księdza, który niósł monstrancję; za nim kolorowe sztandary 
kołyszące się niczym maszty podczas sztormu. Lecz, co dziwne, w miarę 
jak zbliżali się do początku procesji, stawało się jasne, że to nie ona 
stanowi przyczynę ścisku. Wręcz przeciwnie: ścisk panował tam już 
wcześniej i mimo dzielnego wsparcia w postaci śpiewu ministrantów, 
mimo dzwonów  rozbrzmiewających z wieży kościoła procesja 
z ogromnym trudem posuwała się naprzód. Obojętny tłum nie chciał jej 
przepuścić, a dokoła nie brakowało innych, którzy chcieli się przedostać, 
każdy w swoją stronę: kurierzy na rowerach gniewnie pobrzękujący 
dzwonkami, handlarze targowi ciągnący wózki wyładowane towarem, 
chasydzi w tych swoich chałatach i dziwacznych futrzanych kapeluszach, 
którzy zdawali się zupełnie nie zwracać uwagi na to, co dzieje się dokoła, 
z wyjątkiem własnych rozmów. Po tym przeżyciu ojciec pozwolił im 
przysiąść na chwilę w Hotelu Stefanie i „odetchnąć”. Był to pierwszy raz, 
kiedy jako dziecko odwiedziła tak słynne miejsce. Przy stolikach siedzieli 
przedsiębiorcy czy ojcowie rodzin, którzy popijali herbatę albo jedli 
śniadanie w towarzystwie żon i dzieci lub przyjezdnych krewnych. 
Bogaci, dało się poznać na pierwszy rzut oka, dzieci wystrojone jak lalki; 
widać też było po nich, jak bardzo chcieli pochwalić się swoim 
dobrobytem. Mówili do kelnerów przesadnie głośno i nie spoglądali na 
zaproszonych członków rodziny, tylko w lustra albo na gości przy innych 
stolikach; jak gdyby brakowało im jedynie potwierdzenia w oczach 
obcych, by dopełnić tego obrazu. I nigdy nie zdarzało się, by rozmawiali 
po niemiecku. Zawsze po węgiersku albo słowacku, albo w innym 
niezrozumiałym języku przypominającym mowę niektórych Żydów, 
której jej ojciec jednak językiem nie nazywał, lecz określał mianem 
Mundart, w związku z czym wyobrażała sobie, że słyszane dźwięki to nie 


prawdziwe słowa, lecz tylko coś na pół strawionego, co wypluwają, 
potrzymawszy chwilę w ustach. Mimo to w jej rodzinie nikt nigdy nie 
mówił źle o Żydach. Tylko raz po raz stwierdzano, że są inni. Jej brat znał 
mnóstwo żydowskich słów. Na przykład die Schmier — tak nazywali 
policję. Brzmiało jak niemieckie, lecz w rzeczywistości takie nie było. 
Podobnie rzecz miała się ze wszystkim, co mówili i robili. Za to byli 
z nich twardzi i wytrwali piłkarze. Drużyna Ottona rozegrała kiedyś mecz 
z jedną z drużyn żydowskich z Leopoldstadtu; zostali pokonani, ale jako 
prawdziwi sportowcy podali im ręce. Ojciec mówił, że są pracowici 
i zdolni i że wielu z nich to porządni socjaldemokraci jak on. Może 
dlatego im ufał. Hauslichowi ufał od pierwszej chwili. Ufał do tego 
stopnia, że pożyczył mu pieniądze na posag i uwierzył w każde kłamstwo, 
które ten wymyślił. Również w to, że w Leopoldstadcie będzie mieszkanie 
dla nowożeńców, przygotowane przez stryja Hauslicha, lecz rzeczone 
mieszkanie nie pojawiło się nigdy, a i ów stryj zapewne nigdy nie istniał. 
Dziwne, że ojciec okazał się ślepy na to, co ona od pierwszej chwili 
dostrzegła w tym oszuście. Co sprawiało, że ci Żydzi zawsze musieli 
chodzić w pożyczonych szatach, zawsze musieli udawać kogoś innego, 
udawać, że posiadają coś, co w ich posiadaniu nigdy nie było i nie będzie? 
Jak ten Hauslich. A teraz wrócili, w mundurach i żołnierskich płaszczach 
pożyczonych od Armii Czerwonej. Jej ojciec mówił, że Żydzi zawsze 
przeważali wśród komunistów. W wojsku z pewnością też. A teraz 
wrócili, by odebrać to, co pożyczyli, a co traktowali jak swoje; wrócili do 
swojego Leopoldstadtu. Po chwili zauważyła, że ma spore kłopoty 
z orientacją. Właśnie minęła wejście do Hotelu Stefanie. Stały tam dwie 
rosyjskie ciężarówki wojskowe. Tuż obok znajdowało się kino Tabor, 
w którym była kilka razy jeszcze w czasach szkoły pielęgniarskiej. Sądząc 
po kolorowych, świeżo wydrukowanych afiszach, wyświetlano tu teraz 
wyłącznie filmy sowieckie. Propagandowe, jak podejrzewała. Całe miasto 
zresztą miało w sobie coś obcego, coś  zniekształconego 
i zdeformowanego, co budziło w niej niepokój i strach. Nie wiązało się to 
jednak z rozmiarami zniszczeń, nie chodziło o sterty gruzów piętrzące się 
na każdym rogu. Ani o obce znaki cyrylicy na jaskrawych afiszach. Ani 
nawet o to, że wszędzie było tak ciemno. Najpierw myślała, że 
w kwartałach, przez które szła, wyłączono prąd. Lecz w oknach tu 
i ówdzie przebłyskiwało Światło, choć przytłumione: jak gdyby przez 


zaciągnięte zasłony. Ulice zaś, początkowo niemal puste, wkrótce okazały 
się zatłoczone, tak jakby ludzie pojawiali się tu stopniowo, co zupełnie 
uszło jej uwagi. Przed splądrowanym sklepem, który wyglądał na 
piekarnię, stała kolejka. Zebrani czekali cierpliwie, jeden za drugim, 
chociaż kolejka wcale nie posuwała się naprzód i nie wydawało się, by 
w ogóle było na co czekać. I wszędzie dzieci, które biegały dokoła, 
starając się coś wyżebrać. Dotykały jej, chwytały jej dłonie i rękawy 
płaszcza, lecz tylko na moment; jak gdyby nie miały odwagi zbyt długo 
stać spokojnie w jednym miejscu. Podobnie było ze wszystkimi, których 
mijała. Poruszali się sztywno, płochliwie. Nikomu nie zajrzała w twarz. 
I tak szła przez ów niesamowity świat cieni czy półrzeczywistość, nie za 
bardzo wiedząc, gdzie jest, i nie znajdując nikogo, by zapytać. O adresie, 
który jej podano, Große Sperlgasse, wiedziała tyle, że to gdzieś za placem 
Karmelickim. Na ulicy było ciemno jak w grobie, a jej dalsza część 
wyglądała na zatarasowaną, w mroku Katschenka wzięła przeszkodę za 
deski, lecz z bliższej odległości zobaczyła, że to kolejna sterta cegieł 
i fragmentów ścian, tym razem przemieszana z resztkami czyjegoś domu: 
kawałki blatu kuchennego, półki z szafy, wanna, cała muszla klozetowa, 
której porcelanowa powierzchnia połyskiwała w ciemności. Na posesji 
naprzeciwko znajdował się skład węgla, zamknięte — pomyślała, widząc 
zardzewiałą kratę odgradzającą podwórze między budynkami. Po chwili 
jednak zobaczyła, że coś tam się pali. Nie była w stanie dostrzec co, lecz 
w blasku płomieni rysowała się czyjaś sylwetka, najwyraźniej ktoś 
pilnował ogniska. Nie widziała całej twarzy, tylko błyszczące czoło, nagie 
szerokie barki i ramiona, których kontury wyznaczała brudna koszulka. 
Mężczyzna (jeśli rzeczywiście tak było) wpatrywał się w nią uporczywie 
pustymi oczodołami, bez ruchu, bez słowa. Numer w podanym jej adresie 
odnosił się do budynku obok. Lecz nawet jeśli stał tam kiedyś dom, teraz 
nie było nic. Spod zwałów gruzu wyłaniało się jedynie podpiwniczenie. 
Nie zauważyłaby go, gdyby nie dwie kobiety, które w tej samej chwili 
wyszły stamtąd po schodach prowadzących do piwnicy prosto z chodnika. 
Wyglądało to tak, jak gdyby wyłoniły się z wejścia do podziemi. Podążyła 
tymi samymi schodami. Na dole znajdowały się półotwarte drzwi, a za 
nimi korytarz o nierównych, nieotynkowanych ścianach z cegły. Na tej po 
lewej wisiał długi czerwony transparent z wypisanymi po rosyjsku 
hasłami politycznymi, choć zaczepiono go tak niedbale, że nie dało się 


odczytać cyrylicy tam, gdzie zaginał się materiał. Cały slogan kończył się 
dwoma jaskrawymi wykrzyknikami, rewolucyjnym symbolem sierpa 
i młota oraz zdjęciem uśmiechniętego Stalina. Nad i pod transparentem 
zawieszono dziecięce rysunki; obrazki przedstawiające pieski na długich 
smyczach i kwadratowe, niezgrabnie pokolorowane domki z kłębami 
dymu wydobywającego się z kominów. Najwyraźniej przedszkole było 
otwarte, chociaż sam budynek leżał w gruzach. A może istniało tu jeszcze 
przed bombardowaniem, po rozpoczęciu nalotów piwnica zaś okazała się 
jedynym miejscem, do którego dzieci mogły się przenieść. Po omacku 
szukała dłońmi jakiejś klamki, lecz jedyne drzwi, jakie dostrzegała 
w mroku, znajdowały się na końcu długiego korytarza. Otworzyła je 
i weszła do pomieszczenia, które wcześniej musiało być wykorzystywane 
jako schron. Na ustawionych wzdłuż ścian ławkach siedziała garstka 
kobiet wpatrzonych obojętnym wzrokiem przed siebie. Dwie z nich miały 
ze sobą małe dzieci. Żadna nie odezwała się, lecz kiedy Katschenka 
przestąpiła próg, dwie z niezmienną obojętnością zrobiły jej między sobą 
miejsce, żeby mogła usiąść. Pomieszczenie nie było duże, ot, zwykła 
piwnica, z rurami na suficie i grubym, łuszczącym się tynkiem na 
ścianach. Poza gołą żarówką i ławkami znajdowały się tam jeszcze tylko 
drzwi w głębi. Właśnie otworzyły się i wyjrzała zza nich kobieta 
w fartuchu pielęgniarskim. Spojrzała Annie Katschence w oczy, a wtedy 
jakiś rodzaj intuicji (a może po prostu ów szczególny sposób, w jaki ta 
zareagowała na znajomy widok fartucha) musiał od razu wzbudzić w niej 
przeświadczenie, że nie ma do czynienia z kolejną pacjentką. Katschenka 
podjęła decyzję natychmiast, bez zastanowienia. Podeszła do otwartych 
drzwi. Pielęgniarka chciała je zamknąć, ale ona zablokowała je, stając 
w progu. Zdążyła już dostrzec wewnątrz ciasnej klitki doktora Jekeliusa 
i kobietę, u której właśnie wykonał zabieg, leżącą na wąskiej pryczy 
z obnażonym podbrzuszem. Na podłodze stała emaliowana miska, 
w której pływało coś ciemnoczerwonego. Jekelius powoli ściągnął 
rękawiczki i spojrzał jej w oczy, nie odzywając się słowem. W pierwszej 
chwili stwierdziła, że wygląda na rozgoryczonego, rysy jego twarzy były 
odpychające i ostre. Kiedy jednak później miała przywołać jego obraz 
w pamięci, ta sama twarz wydawała się bardziej zniszczona trudami życia 
niż zmęczona, bardziej zlękniona niż odpychająca. Był uciekinierem. 
Wiedziała o tym, a on wiedział, że ona wie. Potem nie potrafiła już sobie 


przypomnieć, jak długo tak stali, spoglądając na siebie. Wydawało się to 
trwać wieczność, choć zapewne minęła ledwie sekunda, nim Jekelius 
powiedział zamknij drzwi, a pielęgniarka proszę poczekać na swoją kolej 
i wypchnąwszy ją stamtąd, zamknęła jej drzwi przed nosem. Nie została 
tam na tyle długo, by dowiedzieć się, kiedy ponownie się otworzyły, czy 
otworzyły się w ogóle. 


XIV 


Przyzwoite życie 


Przez granicę Podejrzliwym oficerom policji Adrian miał wiele lat 
później szczegółowo zdać sprawę z tego, jak on, wszędzie niemile 
widziany, w końcu dotarł po wojnie do domu. Miał opowiedzieć, jak 
zorganizowano długi marsz z więzienia dla młodocianych 
w Kaiserebersdorfie, kto ich nadzorował, jak długo trwała podróż barką, 
kto kierował jej przebiegiem (tego wciąż nie wiedział) i jak długo 
przebywał w Ratyzbonie. Niedługo — stwierdził. Najwyżej tydzień. Zgłosił 
się do amerykańskiej żandarmerii, mieli tam tłumacza, a ten, kiedy Adrian 
oznajmił, że przybył z Wiednia, zwrócił się do żandarma, po czym obaj 
wybuchnęli śmiechem i powiedzieli, że w Wiedniu jest tylu zabitych, iż 
zwłoki układa się na ulicach w sterty jak deski. Ten obraz Adrian miał 
nieustannie przed oczami w trakcie długiej podróży do domu. Zwłoki ojca 
i zwłoki matki, Laury i Helmuta: jedno na drugim niczym drewno, 
o pustych martwych twarzach zwróconych ku niemu, jakby tylko czekali 
na niego, by sterta się dopełniła. Kiedy jednak upierał się, że chce wrócić, 
żandarm odwrócił się, a tłumacz powiedział, iż obecnie nie 
przepuszczamy nikogo przez granicę. Wyszedłszy stamtąd, w pobliżu 
zbombardowanej stacji kolejowej zobaczył rower oparty o ścianę 
budynku. Wsiadł na niego, a gdy okazało się, że nikt nie próbuje go 
zatrzymać, popedałował w kierunku, który, jak mu się zdawało, miał być 
tym właściwym. Kilka kilometrów na południe od Ratyzbony drogę 
zatarasował tłumek wzburzonych ludzi. Na ostrym zakręcie przewrócił się 
wózek i wszędzie dokoła leżały porozrzucane puszki z mlekiem 
skondensowanym oraz opakowania cukru i kakao, które, sądząc po 
stemplach, musiały zostać skradzione z amerykańskiego magazynu 
wojskowego. Jeden z mężczyzn, ten, który wyprzągł konia 
z przewróconego wózka, zapytał Adriana, dokąd zmierza. Odpowiedział, 
że do Pasawy, bo nie miał odwagi wspomnieć o granicy. Wtedy 
mężczyzna zaczął układać paczki cukru i kakao na jego bagażniku, po 
czym wręczył mu zwinięty banknot i karteczkę z nazwą ulicy i numerem. 


Jedź pod ten adres i zostaw tam wszystko! I tak oto Adrian stał się 
paserem ledwie kilka godzin po tym, jak wypuścili go Amerykanie. 
Chociaż do tego, rzecz jasna, nie przyznał się policjantowi, który go 
przesłuchiwał, powiedział tylko tyle, że dotarł do Pasawy, a stamtąd jechał 
dalej na południe doliną Innu. Jakaś gospodyni dała mu coś do jedzenia, 
pozwoliła mu przenocować, a potem wyjaśniła, gdzie najbezpieczniej 
można przedostać się na drugi brzeg rzeki. Następnej nocy było 
pochmurno i lekko padało, Adrian wiedział, nie trafi mu się lepsza okazja. 
Opróżnił więc kieszenie, ubranie zwinął w tobołek, Entlassungskarte, 
którą wydali mu w biurze żandarmerii, włożył w zęby i zaczął brnąć przez 
wodę, o wiele chłodniejszą, niż przypuszczał, i rwącą, i chociaż był już 
maj, wysokie góry wkrótce przesłoniły niebo, a nad głową Adriana zrobiło 
się ciemno, tak ciemno, że nie wiedział już, dokąd płynie, czy w ogóle 
płynie, czy może nurt rzeki znosi go tam, gdzie chce. Nagle na jego karku 
usiadł Jockerl, tak wysoko, że Adrian czuł luźne białe ciało wnętrza ud 
zaciskające się na jego szyi dokładnie na poziomie powierzchni wody. 
Chyba mnie nie zapomnisz — powiedział Jockerl i zanurzył jego głowę, 
i nagle Adrian znów przebywa w ciasnej ładowni, do której zewsząd leje 
się woda. Jockerl znalazł się już pod powierzchnią, ale to nic nie szkodzi, 
bo przecież i tak nie żyje. Jesteśmy tu tylko ty i ja — powiedział, kierując 
ku Adrianowi swoje rybie niewidzące oczy i błyszczący porcelanowy 
uśmiech. I tak miotały nimi zimne wiry rzeczne — ciasno spleceni, Jockerl 
przyciskał swoje martwe wargi do ust Adriana, a ten nie wiedział już, 
gdzie się znajduje ani co trzyma w ramionach. W jednej chwili zdawało 
mu się, że to niebieski materiał sukienki panny Santer muska mu palce, 
w drugiej zaś, że to włosy Jockerla, aż wreszcie zrozumiał, że to żywa 
trawa. Brzeg ponad jego głową okazał się długą trawiastą stromizną. 
Adrian złapał się czegoś, stopami poszukał po omacku kamieni na dnie 
i powoli wydostał się z wody, a potem leżał tak w trawie niczym we 
wnętrzu gigantycznej głowy. Był już w domu, czy może wypłynął na 
rzekę, a potem z powrotem do Niemiec? Kiedy obrócił się na plecy, wciąż 
nie było widać nieba. Tylko odgłos przetaczających się mas wody 
wypełniający sobą całą przestrzeń, która należała do ziemi i nieba: dźwięk 
ten wydał mu się zadziwiająco jasny i otwarty, a może to otaczająca go 
noc była tak ciemna. 


Powrót Guliwera To po tamtej przeprawie postanowił raz na zawsze 
pozbyć się Jockerla. Jak to zrobić, wymyślił już tamtego lutowego 
poranka pod koniec pobytu w Kaiserebersdorfie, kiedy zawieźli ich 
ciężarówkami do portu w Albern, by pomogli uprzątać gruzowisko po 
nalocie. Zabije go łopatą albo szuflą. Tyle że wtedy, jadąc na naczepie, nie 
miał żadnego z tych narzędzi. Teraz miał. Dostał pracę w gospodarstwie 
na obrzeżach Sankt Florian. Nie było o nią trudno. Po tej stronie rzeki 
również stacjonowała amerykańska żandarmeria, która miała swoich 
tłumaczy, a tłumacz napotkany w Grieskirchen poradził mu, żeby zgłosił 
się w kancelarii burmistrza. Tam wymieniono mu prowizoryczny dowód 
tożsamości wystawiony przez Amerykanów w Ratyzbonie na nowy, 
w którym figurowało jego nazwisko, a także nazwiska jego rodziców, 
wyraźnie wypisane na maszynie, z pieczątkami i stosownymi podpisami. 
Potem kazano mu stawić się w gospodarstwie kilka kilometrów na 
południe od Sankt Florian. Właścicielem był bogaty bauer o nazwisku 
Maximilian Gruber. Właściwie posiadał nie jedno gospodarstwo, lecz 
dwa, jedno duże — Vierkanthof, w którym czworobok budynków otaczał 
podwórze na rozległym zboczu powyżej wioski, i mniejsze, kilkaset 
metrów w głąb doliny. W większym były budynki mieszkalne dla 
robotników: razem trzydzieści osób — dojarki, traktorzyści, a nawet 
masztalerz i stolarz, który miał własny warsztat. Na piętrze siedzi kilku 
gburowatych uchodźców z Polski, bawią się zapałkami. To właśnie wśród 
owych potencjalnych piromanów Adrian zostaje zakwaterowany. 
Oznajmiają mu, że jeśli wkrótce nie wydostaną się stąd, to spalą cały ten 
szajs. I jeszcze, że Gruber sam sobie na to zasłużył, bo to stary nazista. 
Słyszeli od okolicznych mieszkańców. Wysoko postawiony działacz NS- 
Bauernschaft. Ludzie nie mają odwagi wymierzyć mu sprawiedliwości, bo 
wielu daje zatrudnienie, również uchodźcom i dawnym wrogom jak my — 
mówią piromani z Polski, zapalając zapałki. Gruber ma dwunastoletniego 
syna, który nie odstępuje go na krok, jak gdyby był przyklejony do jego 
szerokiego biodra. Chłopiec jest chudy jak patyk i drży na całym ciele, 
można by sądzić, że ma dreszcze, choć to już połowa czerwca. Adrian 
rozpoznaje ten typ. Takiego całkiem słusznie powinno się poddać 
specjalistycznemu leczeniu w Spiegelgrundzie. Lecz Gruber musiał mieć 


dobre układy z władzami; albo po prostu w przeciwieństwie do innych 
wie, w jaki sposób dzieci unikają terapii. Adrian rozmyśla o tym w nocy. 
Zastanawia się, co, z braku lepszego pojęcia, można nazwać 
sprawiedliwością na tym Świecie. Myśli o czasach, kiedy był Guliwerem. 
Wielki i potężny, choć miał skrępowane ręce i nogi. Jedno łączy się 
z drugim. Dlatego właśnie Adrian stwierdza, że najwyższa pora pozbyć 
się raz na zawsze wszystkiego, co go krępuje, a zwłaszcza Jockerla. 
Stwierdza, że jeśli nie zrobi tego teraz, to wiecznie będzie czuł jego 
oddech na plecach i nigdy nie trafi do domu. Lecz wie również, że jeśli 
naprawdę to zrobi, jeśli zabije Jockerla, to nigdy nie będzie wolny. Kto 
zabił człowieka, nigdy nie będzie wolny. Następny dzień to niedziela 
i wszyscy robotnicy, w tym piromani z Polski, poszli do kościoła na mszę. 
Jest piękny poranek, nad doliną rozciąga się przejrzyste błękitne niebo 
rozbrzmiewające miękkimi dźwiękami dzwonów. Aż trudno uwierzyć, że 
jeszcze niedawno była wojna. Adrian spogląda na żwirową drogę, która 
łączy gospodarstwa Grubera, wije się niczym lśniący bielą sznur wśród 
zalanych słońcem pól. Tylko przy gnojowniku za oborą panuje cień. 
Jockerl już leży w trawie, bo wie, że Adrian przyszedł go zabić. Zasłania 
rękami głowę, chociaż ma świadomość, że to nic nie pomoże, a wokół 
niego unosi się dobrze znany Jockerlowy smród. Smród Jockerla. Smród 
gnoju. Adrian unosi łopatę i zadaje ciosy. Raz za razem, jak wtedy gdy 
uprzątał gruz, obiema dłońmi mocno trzymając trzonek. Przerywa tylko na 
chwilę, żeby wytrzeć dłonie mokre od potu i poprawić chwyt. Jockerlowy 
pot na trzonku szufli. Para Jockerlowych oczu toczy się po trawie. 
Jockerlowa czaszka roztrzaskuje się i wypływa z niej też już dobrze znany 
Jockerlowy mózg, który miesza się ze żwirem, słomą i nawozem. Lecz 
szufla uparcie wyślizguje mu się z rąk, więc Adrian musi wziąć widły 
i nimi rozbija szczękę, a w niej wszystkie Jockerlowe zęby, aż nie zostanie 
ani ułamek porcelanowego uśmiechu; potem wdeptuje wszystko 
w gnojownik, zagarnia szuflą i widłami, przysypuje ziemią, a i tak jest 
jeszcze nieskończenie wiele Jocekerlowych resztek do zadeptania 
i zakopania, tak nieskończenie wiele kawałków Jockerlowej klatki 
piersiowej i miednicy, chrząstek i kłykci, które nie chcą się pokruszyć ani 
połamać jak należy i próbują go dosięgnąć z każdego kopczyka ziemi 
i dotknąć. Adrian upuszcza widły, grzbietem dłoni ociera twarz, a wtedy 
widzi, że jego oczy też krwawią. Krzyczy. Nie wie dlaczego. Chociaż ma 


zawroty głowy, a oczy zalane krwią, właściwie nie czuje gniewu. Może 
krzyczy dlatego, że już dawno temu powinien był to zrobić, i dopiero teraz 
ma dość siły w płucach, żeby wydobyć z siebie ów krzyk. Lecz ten ginie 
wśród rozwibrowanych dźwięków dzwonu i nie czyniąc szkody, rozpływa 
się na niebie niesłyszany przez nikogo. Opuściwszy widły w dół, Adrian 
widzi swojego ojca na drodze łączącej gospodarstwa Grubera. Od razu 
wie, że to on. Rozpoznaje czarny poplamiony kapelusz, który ojciec 
zawsze nosił, a teraz trzyma go w dłoni. W drugiej ma butelkę. 
Przytrzymywana czubkami palców flaszka, która zdaje się sama z siebie 
kołysać, i ten szczególny chód — zataczanie się od skraju drogi do skraju, 
by raz po raz nagle przystanąć, jak gdyby po zderzeniu z niewidzialną 
Ścianą — wskazują, że ojciec znów jest pijany. Typowy pijacki chód. Znów 
zatrzymuje się, patrzy na gospodarstwa i, jakby alkoholowe upojenie 
wyostrzyło mu wzrok, uśmiecha się i macha dłonią w stronę Adriana. 
A on, sądząc wcześniej, że w cieniu gnojownika jest niewidoczny, nagle 
zaczyna się spieszyć. Nie wie, gdzie ukryć resztki zwłok. Kopie dokoła, 
gdzie się tylko da, na szczęście ziemia jest luźna i pulchna i udaje mu się 
wygrzebać wiele dołków, do których zgarnia haniebne Jockerlowe resztki, 
zanim na drodze z kościoła pokaże się korowód powracających 
robotników, a z części domu wychodzącej na podwórze dadzą się słyszeć 
głosy oraz stukot przyborów i naczyń. Kiedy Adrian wchodzi do kuchni, 
widzi ojca przy wielkim okrągłym stole, przy którym wszyscy zbierają się 
co wieczór, gdy rozlegnie się dzwonek wzywający na kolację, właściciel 
i zatrudnieni w gospodarstwie, i tymczasowi pomocnicy jak on sam, 
i podpalacze z Polski. Ojciec zrobił się większy, odkąd widzieli się 
ostatnio. A może raczej spuchł: jego głowa i ciało wyglądają na cięższe. 
Kiedy odwraca się, żeby wskazać na Adriana, musi oprzeć się 
przedramieniem o brzeg stołu i obrócić cały tułów; lecz jego twarz 
zmienia się w jeden wielki uśmiech. Przyszedłem zabrać tego tu do 
domu — mówi, wskazując Adriana, a on nie wie, czy wymierzony w niego 
palec drży, ponieważ ojciec chce stanowczo podkreślić łączące ich 
pokrewieństwo, czy może dlatego, że w chwili uniesienia zapomniał, jak 
syn ma na imię. Adrian sądzi, że raczej to drugie. Ojciec jest tak pijany, że 
ledwie potrafi usiedzieć prosto, a zarazem absolutnie zdecydowany 
dokończyć, co zaczął. Eugen Ziegler, ten sam, który niegdyś przysięgał, 
że zabije własnego syna, jeśli będzie współpracował z nazistami, robi 


teraz interesy z nazistowskim bauerem, na stole stoi flaszka wódki, którą 
wymachiwał po drodze do majątku, a w trakcie rozmowy wydobywa 
kolejną ze swoich najwyraźniej niewyczerpanych zasobów. Gruber 
z chęcią pozwala się częstować. Przecież już po mszy. W kuchni 
obowiązkowo rozbrzmiewa jego chrapliwy rechot po każdym żarcie, jaki 
Eugen Ziegler wśród kaszlnięć wypluwa z siebie, coraz bardziej 
bełkotliwie i nieskładnie między jednym łykiem a drugim. Tymczasem 
wystawiony przez panią Gruber karton zapełnia się żółtym serem, szynką 
i kiełbasą wszelkich rodzajów i kształtów, długie sznury Rauchwurst 
i Selchwirste; do tego słoiki z ogórkami kiszonymi, marmoladą jabłkową 
i chrzanem: wszystko co do jednej sztuki trafia do plecaka i toreb, które 
ojciec przyniósł ze sobą, a co się nie zmieści, syn poniesie aż na samą 
stację. Ojciec jest wyraźnie zadowolony. Wymachuje ręką nonszalancko 
przewieszoną przez ramię syna. W Wiedniu ludzie pozabijaliby się, by 
zdobyć choćby deko — mówi, wyławiając z plecaka kilka pęt 
ciemnobrązowej kiszki. A Adrian spogląda teraz ponad głową ojca: widzi, 
że czarne włosy, z których ten zawsze był dumny, które nacierał olejem 
i zabezpieczał co noc specjalną siatką, żeby układały się jak trzeba, 
i o których miał potem mówić, iż były zupełnie jak te boksera Joschiego 
Weidingera, owe włosy dawno już zaczęły się przerzedzać. Między 
starannie zaczesanymi kosmykami Adrian w gorącym popołudniowym 
słońcu dostrzega skórę prześwitującą niczym świńska szczecina. Żałosną 
i białą. Specjalnie dla niego musiał odbyć tak daleką podróż, a może 
ojciec przyjechał nie przez wzgląd na syna: po prostu uznał, że najlepiej 
będzie wrócić do interesów. Siedzą ściśnięci w małym przedziale, będą 
bezpieczni, dopiero kiedy miną Enns — wyjaśnia synowi ojciec. W Enns 
wsiadają do pociągu rosyjscy żołnierze, by przeprowadzić kontrolę. Lecz 
on, Ziegler, ma równie dobre układy z bolszewikami co z nazistowskimi 
bauerami. Sam zobaczysz — mówi. I rzeczywiście: wkrótce na korytarzu 
rozbrzmiewa obca mowa, słychać dudnienie ciężkich butów i twardy 
trzask, gdy otwierają się drzwi przedziałów. Ojciec nawet nie próbuje 
ukryć pęt kiełbas, które zwieszają mu się u szyi. Wręcz przeciwnie: kiedy 
wreszcie otwierają się drzwi ich przedziału, ojciec unosi wysoko kawał 
boczku, przykłada palec do ust, po czym na migi pokazuje zakłopotanemu 
młodemu żołnierzowi, by wszedł. Ten pośpiesznie rozgląda się na prawo 
i lewo i chyłkiem zamyka za sobą drzwi. Są sami w przedziale, a kiedy 


ojciec wśród żywej gestykulacji i uśmiechów mówi coś w owym 
niezrozumiałym rosyjskim języku — Adrian miał już okazję poznać tę jego 
umiejętność — boczek, a potem połowa sznura kiełbasy wędrują za pas 
żołnierskiego munduru. Jeszcze tylko szybki salut (oddany przez obie 
strony), drzwi przedziału znów otwierają się i zamykają, zawiadowca 
stacji dmucha w gwizdek i wreszcie widać przez okno, jak pociąg odrywa 
się od skraju peronu, po czym trzęsąc się i szarpiąc, wjeżdża w radziecką 
strefę okupacyjną. W Enns dosiadają się nowi pasażerowie. Większość ma 
ze sobą plecaki wypchane jedzeniem i kanistrami z paliwem, które ledwo 
mieszczą się w ciasnym przedziale. Pewien starszy mężczyzna wiezie 
klatkę z królikami. Przy każdym szarpnięciu pociągu pasażerowie 
podskakują na siedzeniach, a królicze ciała kotłują się w klatce — przez 
siatkę widać wybałuszone z przerażenia oczy. Mężczyzna z królikami 
otwiera usta i rozkłada ręce, jak gdyby chciał za coś przeprosić. Adrian od 
razu dostrzega: to Jockerlowy uśmiech. Pomarszczony pasek skóry, który 
pęka na dwoje, ukazując garnitur drobnych porcelanowoszarych zębów. 
Adrian nie wie, w którą stronę skierować wzrok, i dlatego uparcie 
wpatruje się w podłogę, gdzie walają się przydeptane pety. Ojciec znów 
wyciągnął flaszkę. Ile chcesz pan za takiego królika? — pyta mężczyznę 
i po chwili butelka wędruje już dokoła, a w przedziale robi się coraz 
weselej i głośniej. Adriana też zapraszają, by pociągnął z butelki. Alkohol 
jest ciepławy i gorzki, i chociaż odbywa już kolejną rundę wśród 
pasażerów, nadal czuć go ostrą wonią ojcowego płynu do układania 
włosów. Mężczyzna z królikami rozchyla fałdy skóry skrywające zęby, 
a z jego ust płynie wrzaskliwa ni to piosenka, ni to mowa, przerywana 
przez wstrząsy i szarpnięcia wagonu. Po kilku kolejnych łykach z butelki 
mężczyzna otwiera klatkę i podaje ojcu wierzgającego łapkami królika. 
W oknie przedziału Adrian widzi odbicie wykrzywionej twarzy ojca, 
kiedy ten wprawnym ruchem ukręca zwierzęciu łeb. Ani razu nie 
zapytałeś, gdzie byłem. Adrian kieruje wzrok ku podłodze, która pędzi 
prosto na niego jak pokład tamtej barki i uderza go mocno w twarz. 
Wagon kołysze się i trze o szyny, i przez chwilę wydaje się, jakby 
rozkraczał się na torach coraz bardziej oddalających się od siebie. 
Tymczasem za szybą wyrastają Światła, przesuwają się gniewnie 
podzwaniające szlabany, a potem fasady budynków bez okien, od których 
zieje pustką i ciemnością. Mijają tablicę z nazwą stacji, lecz Adrian nie 


zdążył jej nawet odczytać, ponieważ ojciec z typowym dla siebie 
pośpiechem wstał już i zaczął zdejmować torby z półki na bagaże. To tu! — 
mówi i wciska Adrianowi królika za pazuchę. Z króliczych zwłok wycieka 
lepka ciepła maź, ekskrementy albo krew, i spływa Adrianowi po klatce 
piersiowej i brzuchu. A wtedy: to tu! — powtarza ojciec. Ani razu nie 
zapytałeś. Wszyscy naraz usiłują wydostać się z przedziału. Adrian czuje, 
jak wagon przechyla się i kołysze, choć ten w rzeczywistości ani drgnie. 
W uszach dźwięczą mu wrzaski megafonu. WESTBAHNHOF — taki napis 
widnieje na prowizorycznej tablicy. Za nią jednak nie ma dworca, tylko 
niewielki przesmyk po jednej stronie sterty gruzów, a dalej szlaban. Przy 
nim zorganizowano rodzaj punktu kontrolnego, kilku rosyjskich 
żandarmów stoi tam pod plakatem z niezrozumiałymi napisami 
wymalowanymi na czerwono i czarno. Ja to załatwię — mówi ojciec i od 
razu rusza ku żandarmom oraz kontrolującym funkcjonariuszom. Adrian 
chce podążyć za nim, lecz ziemia znów kołysze się pod nim jak pokład 
barki i chociaż on niewątpliwie idzie naprzód, ma poczucie, że zamiast 
posuwać się przed siebie, wchodzi coraz głębiej w mrok. Z każdym 
kolejnym krokiem w mglistą szarość ciężki, spęczniały posmak alkoholu 
wznosi się coraz wyżej i wyżej do gardła i ust, aż wreszcie mdłości 
przelewają się przez niego ciężkimi, zwartymi falami. Adrian próbuje 
utrzymać martwego królika na miejscu, lecz ten wciąż zsuwa się coraz 
niżej, paski torby podróżnej ześlizgują się z ramienia, torba spada, 
a potem on sam, chwiejąc się i zataczając, dociera na ślizgających się 
i drżących nogach do krawędzi peronu, żołądek przewraca się, po czym 
z ust Adriana wylewają się kwaśne wymiociny. Między szynami jest 
ciemno jak w grobie, równie ciemno jest, kiedy Adrian podnosi głowę. 
Zastanawia się, czy w Wiedniu naprawdę panują takie ciemności, czy 
może oczy odmawiają mu posłuszeństwa. Na końcu peronu dostrzega 
matkę, stoi z podkurczonymi pod szarym swetrem ramionami, które 
wyglądają jak para wątłych skrzydeł, a wtedy on uśmiecha się tak samo 
niepewnie, z poczuciem winy, jak robił to ojciec, i — nie poznajesz mnie — 
mówi do niej. 


Na ziemi ojca Tamtego dnia ta część Adriana, która wcześniej 
przyznawała się do nazwiska Dobrosch, umarła. Był teraz Zieglerem, 


który znalazł bezpieczną przystań na ziemi ojca. 


Pierwsze miesiące po zakończeniu wojny przepracował jako pomocnik 
barmana u przyjaciela ojca, na którego wołano Hrabia Frosch albo po 
prostu Hrabia, właściciela restauracji przy  Rotensterngasse 
w Leopoldstadcie. Była to jego pierwsza prawdziwa praca. Tego roku 
miał skończyć siedemnaście lat. Do restauracji nie zaglądało jednak zbyt 
wielu gości, a ci przesiadujący przy stolikach czekali na kontrahentów, 
z którymi mogliby robić interesy. Przy barze rzadko było do roboty coś 
więcej niż mycie kieliszków i odkładanie na stos toreb z pustymi 
butelkami. Pewnego dnia Hrabia zabrał go do magazynu mieszczącego się 
w budynku po drugiej stronie podwórza. Był to ciąg wielu zakurzonych, 
ciemnych pomieszczeń. W jednym z nich leżały na podłodze kryształowe 
żyrandole niczym padłe ptaki; w dwóch innych znajdowały się sofy 
i szezlongi, kredensy i stoły jadalniane, i mnóstwo najróżniejszych lamp: 
podłogowe i stołowe, o szklanych kloszach albo plisowanych abażurach 
z tkaniny, albo wykończonych piękną lamówką z kwiatowym 
ornamentem. Hrabia zapewniał, że owe dobra nie pochodzą z kradzieży, 
lecz wszystko to zdołał z narażeniem życia uratować, gdy Żydów 
wypędzano z miasta, a potem drugi raz, kiedy Niemcy wycofywali swoje 
oddziały. Teraz w Leopoldstadcie byli tylko Sowieci, do których Hrabia 
miał, mówiąc oględnie, dość niejednoznaczny stosunek. Ledwie kilka dni 
po „wyzwoleniu” grupka żołnierzy wdarła się do jego restauracji, żądając 
wódki, a kiedy odmówił, zarekwirowali cały zapas mąki, cukru, kiszonej 
kapusty i ziemniaków. Tylko skład mebli pozostawili nietknięty: 
prawdopodobnie nie mieli pojęcia, że pomieszczenia po drugiej stronie 
podwórza również należą do restauracji. Do chwili obecnej Hrabia zdołał 
wynegocjować zawieszenie broni polegające na tym, że wysoki rangą 
oficer NKWD odwiedzał go raz albo kilka razy w miesiącu, czasem 
w towarzystwie kolegów, by jeść i pić na koszt Hrabiego. Po posiłku 
oficer zazwyczaj zostawiał go w spokoju, jeśli mógł zabrać ze sobą 
przynajmniej jedną skrzynkę sektu, który Hrabia trzymał specjalnie na tę 
okazję. Stwierdził też, że chętnie powierzyłby opiece oficera swój skład, 
gdyby miał odwagę. Wiedział jednak, że rosyjska policja prowadziła 
szeroko zakrojone śledztwo w sprawie podejrzanych o paserstwo 
właścicieli restauracji w sowieckiej strefie okupacyjnej, a powszechnie 


wiedziano, że prawomyślni komuniści z NKWD nie patrzyli przychylnym 
okiem na tych, którzy zbyt ostentacyjnie dorabiali się kosztem innych. 
Tak oto magazyn pozostał na swoim miejscu, dręcząc Hrabiego niczym 
wyrzut sumienia, więc czy Adrian nie mógłby pomóc w pozbyciu się 
owych kompromitujących dóbr? Najlepiej za leki, jedzenie, papierosy 
i wszystko to, co ludzie naprawdę chcieliby zapłacić. Dostanie wysoką 
prowizję od każdej rzeczy, którą zdoła sprzedać. Adrian nie odpowiedział. 
Dotarli do pomieszczenia wypełnionego wszelkimi rodzajami butów: od 
wysokich do jazdy konnej po kalosze, wiązane trzewiki i eleganckie 
damskie pantofle. Niektóre wyglądały na nowe, inne były znoszone, ze 
startą albo zabrudzoną cholewką. Jeszcze długo po tym, jak powierzono 
mu ów magazyn, Adrian myślał tylko o butach. Najbardziej niepozorne 
spośród rzeczy, którymi człowiek okrywa ciało, najłatwiej je ściągnąć czy 
się ich pozbyć. Może współwięzień Adriana, Alois Riedler, był tego 
świadom, gdy niczym Houdini wyplątał się ze sznurów podczas marszu 
do barek. Chodaki, z których tak elegancko wyskoczył, stały sobie na 
nabrzeżu, jak gdyby nie miały nic wspólnego z rozstrzelanym chłopcem 
leżącym pięćset metrów dalej. A zarazem nie ma chyba innej części 
garderoby, która nosiłaby równie wyraźne i intymne ślady użytkowania 
przez właściciela? W tekstylnej pięcie znoszonych sandałów kryją się 
kroki całego życia. Adrian Ziegler został administratorem życia i majątku 
innych. Ale jakie jest jego własne? Oficjalnie ma zameldowanie u swoich 
rodziców, ponieważ jednak nie może znieść ojca, Hrabia Frosch pozwolił 
mu korzystać z małego pokoju przy restauracji, niewiele większego od 
garderoby. Sam Adrian jednak woli przesiadywać u znajomego Froscha, 
Paula Schónera, który posiada ogródek działkowy na Wasserwiese przy 
Praterze. Oprócz warzywnika na działce znajduje się jedynie nieduża 
szopa na narzędzia. To tam przenoszą część przedmiotów z magazynu 
Hrabiego, a ponieważ trzeba ich pilnować, Adrian uzyskuje od Schónera 
zgodę na nocowanie w szopie. Panuje tam chłód i przeciągi, lecz jest też 
mały kominek, jest drewno, którym można palić, i pompa obok 
warzywnika. Radził sobie w gorszych warunkach. Paul Schóner pracuje 
na nocną zmianę w piekarni Ankerbrot w Favoriten. Ta dzielnica również 
leży w sowieckiej strefie okupacyjnej. Ponieważ zakład otrzymuje 
specjalne dostawy mąki ze Związku Radzieckiego, wznowiono produkcję 
i teraz co rano Paul Schóner przyjeżdża rowerem, wioząc świeży chleb 


będący dodatkiem do wynagrodzenia. Wiele par czarnych lakierków od 
Adriana udało mu się sprzedać rosyjskim oficerom policji, których nie 
interesuje, czy w owych butach chodziły wcześniej Żydówki, i zadowoleni 
posyłają je żonom albo wręczają prostytutkom. Czasem płacą Schónerowi 
wódką, a wtedy do niewielkiej szopy na Wasserwiese schodzą się tłumy. 
Pewnego dnia pojawia się też Srebrny Nóż. A, to ty, uciekinier z domu 
wariatów — mówi i uśmiecha się, jakby właśnie dokonał zabawnego 
odkrycia. Lecz Adrian nie potrafi się gniewać. Odkąd widzieli się po raz 
ostatni, Srebrny Nóż zachorował na raka wątroby. Twarz pod rondem 
kapelusza wychudła jeszcze bardziej, a garnitur wisi na nim jak na strachu 
na wróble. Innym razem Srebrny Nóż wyciąga z portfela wycinek 
prasowy, który wręcza Adrianowi tak uroczystym gestem, jak gdyby 
ofiarowywał mu banknot. Troje lekarzy ze Spiegelgrundu zostało 
aresztowanych i mają stanąć przed sądem. Zdjęcie przedstawia doktora 
Illinga, który siedzi w środku, po jego jednej stronie doktor Tiirk, a po 
drugiej doktor Hiibsch. Między nimi stoją strażnicy w mundurach. Adrian 
patrzy na lekarzy i zastanawia się, dlaczego nie ma tam doktora Grossa? 
Gdzie oni go ukryli? Tylko ta jedna myśl, nic więcej. Poza tym zdjęcie 
mogłoby przedstawiać zupełnie obcych ludzi. Potem przychodzi mu do 
głowy, że wyciął ich ze swojego życia. To dlatego nic nie czuje na ich 
widok. Cała ta część jego życia, między dziesiątym a piętnastym rokiem, 
czas, który przeżył bez myślenia, odczuwania, tęsknot czy marzeń, cała ta 
część jest już odcięta. Co zatem dzieje się z życiem, skoro nie ma się 
nawet przeszłości? Tej nocy piją bimber Paula Schónera, wszyscy oprócz 
Srebrnego Noża, który nie może, i jak to często bywa, gdy Adrian pije, 
jego mowa robi się nieskładna; potok słów, długi i szeroki, wylewa się 
z twarzy, której on już nie poznaje z wyglądu, i właśnie dlatego, że nie 
poznaje siebie samego, tak ważne jest, by utrzymać pozostałych w ryzach 
za pomocą długich sznurów słów, które uparcie z siebie wyrzuca, aż 
wreszcie Paul Schóner krzyczy, by przestał pieprzyć, do cholery, a wtedy 
Adrian zaczyna bić go w twarz. Bije go tak samo, jak kiedyś Jockerla. 
Powoli i z pełną świadomością, opieszale i ciężko zamierzając się przed 
każdym ciosem. Jak gdyby celem było całkowite unicestwienie człowieka, 
z którym jeszcze przed chwilą śmiał się i żartował. Tylko przytomna 
interwencja pozostałych powstrzymuje go od zabicia Schónera. To się 
nazywa wdzięczność — mówi następnego ranka Schóner, po czym cały 


zakrwawiony i obklejony plastrami wsiada na rower, a kilka godzin 
później pojawia się policja. Kto się wygadał, Schóner czy inni — tego 
Adrian nigdy się nie dowie. Jest wrzesień 1946 roku. Doprowadzają go do 
Landesgerichtu, a później, po wyroku, do więzienia dla młodocianych 
w Graz-Karlau, gdzie odbywa karę czternastu miesięcy pozbawienia 
wolności za paserstwo, pobicie i naruszenie miru domowego, pierwszy 
przystanek w, jak się miało okazać, trwającej niemal przez całe życie 
wędrówce po zakładach karnych. 


W magazynie Miało upłynąć wiele lat, zanim Adrian Ziegler nauczył się 
znosić widok obcych dzieci. Czy w ogóle grup obcych ludzi. Kiedy tylko 
taką widział, kilkoro rozkrzyczanych maluchów albo gromadkę uczniów 
z tornistrami, umykał na bok i starał się przejść na drugą stronę ulicy. 
W chudych chłopięcych sylwetkach skulonych w nieustannym strachu 
przed kolejnym ciosem albo kopniakiem ze strony kolegów rozpoznawał 
własne skurczone ciało, miękkie kolana, lęk noszony w żołądku niczym 
czerpak wypełniony po brzegi wrzątkiem, który w każdej chwili mógł się 
rozlać. Lecz bardziej przerażająca była chyba ta tęsknota za 
samounicestwieniem, którą zdawało mu się, że rozpoznaje w dziecięcych 
oczach: owo wieczne błaganie, by nie musieć, nie musieć tu być, nie 
musieć tu iść, nie musieć ciągle wyobrażać sobie siebie. Najbardziej ze 
wszystkiego Adrian chciałby zupełnie zniknąć, poruszać się wśród tych 
wszystkich ludzi, którzy tłoczyli się i przepychali dokoła, będąc 
widocznym tylko dla siebie samego. 

Kilka lat po wojnie jego ojciec i matka znów się zeszli. Zajmują duże 
mieszkanie na Kundmanngasse, wynajmowane wcześniej przez rodzinę 
nazistów, którzy uciekli po wkroczeniu Armii Czerwonej. Jak 
w przypadku innych tego rodzaju mieszkań Sowieci najpierw ogołocili je 
do cna ze wszystkiego, co miało jakąkolwiek wartość, i dopiero potem 
oddali miastu, a ponieważ Ziegler ma dobre układy z Rosjanami, zdołał 
uzyskać przepisanie lokum na siebie. Jako że mieszkanie jest duże, cztery 
pokoje i kuchnia z jadalnią, siostra Adriana, Laura, zgadza się, aczkolwiek 
niechętnie, znów odwiedzić matkę, teraz już z mężem i małymi dziećmi. 
Ojciec, do którego Laura uroczyście przysięgła nigdy więcej się nie 
odezwać, na czas jej wizyty zamyka się w jednym z pokoi i opuszcza go 


dopiero po wyjściu córki. Kiedy Adrian zostaje zwolniony z więzienia po 
sumiennym odbyciu kary w Grazu, właśnie do mieszkania przy 
Kundmanngasse może skierować swoje kroki. Dostaje tam nawet własny 
pokój, czym ojciec nie omieszka pochwalić się wszystkim znajomym. 
W dalszej kolejności ojciec załatwia mu również pracę. Ponieważ ma 
kontakty w branży gastronomicznej i restauracyjnej, syn może zatrudnić 
się jako kelner albo pomocnik barmana. Przez pewien czas Adrian pracuje 
jako pomocnik barmana właśnie w kasynie oficerskim w Hietzingu. 
Szczęście trwa sześć tygodni, potem zostaje wezwany do szefa, który 
wścieka się, że Adrian nie powiedział mu o pobycie w więzieniu. Jak by 
to wyglądało, gdyby w całym kasynie zaroiło się od byłych włamywaczy? 
Ojciec musi interweniować i załatwić mu pracę w innej kuchni, za innym 
barem. Pewien mężczyzna, którego kiedyś spotkał, jeden z licznych 
przelotnych znajomych, z którymi zetknął się wśród garnków i desek do 
krojenia, twierdził zupełnie serio, że po człowieku widać, czy ma duszę. 
Widać to po oczach — powiedział. Ludzie bez duszy nie patrzą innym 
w Oczy, nie potrafią, ponieważ ich spojrzenie nie ma wewnątrz żadnego 
zaczepienia. Dlatego właśnie Adrian Ziegler nie chce patrzeć na siebie 
w lustrze ani rozpoznawać się w twarzach innych. Jeśliby oceniać jego 
wygląd zewnętrzny, Adrian sprawia wrażenie porządnego i całkiem 
przyzwoitego. Wąski w biodrach, lecz szeroki w ramionach, może 
odrobinę za niski: tak jakby nogi w pewnym momencie przestały rosnąć, 
podczas gdy reszta sylwetki przybrała wymiary i proporcje dorosłego 
mężczyzny. Po ojcu odziedziczył ciemne włosy i gęste brwi. Patrzy na 
dłonie wystające spod mankietów, blade i na swój sposób zdrętwiałe, 
jakby nie wiedziały, co mają ze sobą począć, „semickie” uszy, nadal 
płasko przylegające do głowy, głęboko osadzone oczy, w których niemal 
nie da się odnaleźć spojrzenia, i usta, które wiedzą, że oczy bez ustanku 
się wymykają, i dlatego usiłują poprawić wrażenie uśmiechem, który chce 
być wielki i ufny, lecz potrafi tylko wydać się przypochlebny i fałszywy. 
Uśmiech ojca: ta jego cecha, która prawdopodobnie najbardziej się wśród 
innych wyróżnia. Tak oto i on staje się człowiekiem bez duszy, 
człowiekiem, który nie zaznaje spokoju, nigdy nie zaskarbi sobie zaufania 
innych i utrzymuje się w różnych miejscach pracy tylko dlatego, że nikt 
nie wie o nim całej prawdy. Przez jakiś czas jest zatrudniony w firmie 
przewozowej w Ottakringu. Jeździ z innymi, by pomagać przy 


rozładunku. Szef uważa go za porządnego i sumiennego. Pewnego dnia 
proponuje, by Adrian też został kierowcą ciężarówki. Dostaje obietnicę 
wyższej pensji, jeśli zdobędzie prawo jazdy. Adrian udaje się do 
komisariatu na Juchgasse i pyta, czy można zrobić dla niego wyjątek, tak 
aby wreszcie uzyskał prawo jazdy. Policjant patrzy na niego jak na 
wariata. W firmie wciąż brakuje kierowców i szef raz po raz ponawia 
pytanie, czy Adrian zdobył już prawo jazdy, aż ten w końcu musi 
powiedzieć, jak jest, że ludziom bez duszy nie daje się prawa jazdy, a szef 
wścieka się, nie przez brak kierowcy, lecz z powodu sprzeniewierzenia 
się, zdrady: dlaczego od razu nie mówiłeś, że siedziałeś? Tata Ziegler 
oznajmił: załatwimy to. Ale Adrian miał już dość. W 1945 roku, kiedy 
skończyła się wojna, był piętnastolatkiem. W 1955, kiedy kraj odzyskał 
suwerenność, miał lat dwadzieścia pięć i był już trzykrotnie skazany 
i karany. Jego siostra Laura przez tę dekadę przeszła drogę od bladej, 
zamkniętej w sobie nastolatki do pewnej siebie i rezolutnej matki dwojga 
dzieci, która pewnego dnia stwierdziła, że jej własna matka już dość się 
w życiu nacierpiała, i powiadomiła policję, że ojciec ją maltretuje. Ojciec 
został w mieszkaniu przy Kundmanngasse. Nie udałoby się go stamtąd 
eksmitować. Lecz matka dostała od władz małe lokum w Meidlingu, do 
którego ojcu na mocy formalnego zakazu nie wolno było się zbliżać; 
Adrianowi też, zdaniem Laury, chociaż on sam za nic nie potrafił 
zrozumieć dlaczego. (Początkowo sądził, że Laura bez większego 
namysłu pomyliła ojca z synem. W końcu formalnie nadal mieszkał 
w owym wielkim mieszkaniu należącym wcześniej do całej rodziny, 
a teraz tylko do ojca, nawet jeśli nigdy tam nie przebywał. Lecz 
przyczyną, dla której Adrian i ojciec wydawali się Laurze równie 
nienawistni, nie było to, że z niejasnych powodów przypisywała im 
podobieństwo, lecz to, iż wiązała ich obu z przeszłością, która w jej 
mniemaniu przynosiła jej ujmę i z którą w związku z tym nie chciała mieć 
do czynienia. Dlatego zabroniła Adrianowi mówić o czasach, kiedy 
przebywał u państwa Haidingerów i o Spiegelgrundzie, i o wszystkim, co 
się tam wydarzyło. Chce prowadzić zwyczajne, przyzwoite życie — 
mówi — nie chce nieustannie czuć oddechu przeszłości na karku. To, że 
Adrian nie potrafi zostawić za sobą przeszłości, zbytnio jej nie obchodzi. 
W jej przekonaniu usiłuje on tylko uczynić cnotę z własnej nieudolności). 
Lecz tymczasem nastał 1955 rok. Na początku owego roku mocarstwa 


okupacyjne i Austria podpisały nowy traktat i może właśnie dlatego, że 
przeszłość ostatecznie jest daleko za nimi, Laura w końcu ustępuje wobec 
biadolenia matki i zgadza się, by wszyscy członkowie rodziny, łącznie 
z Helmutem, przyszli z wizytą na Boże Narodzenie. Właśnie w pierwszy 
dzień świąt owego roku Laura (która prowadzi teraz własną pracownię 
krawiecką) daje matce w prezencie piękną suknię z krepy. Adrian stoi 
przed lustrem i niezgrabnymi palcami próbuje zasunąć jej suwak na 
plecach, a matka zachowuje się jak zwykle, gdy ktoś jej dotyka — 
pasywna, z pochyloną głową, wątłe łopatki podkurczone — i nagle Adrian 
nie potrafi już się opanować i mówi, pamiętasz, mamo, jak przyszłaś mnie 
odwiedzić na oddziale, a matka rzecz jasna nie pamięta, bo z tymi bez 
duszy jest tak, że nie zapadają w pamięć innym, i w tej samej chwili 
pojawia się ojciec, tak pijany, że ledwie trzyma się prosto. Widzę, że 
chłopak i w tym roku chce się dopchać na Święta do stołu — to jego 
pierwsze słowa. Wtedy Adrian uderza go, może z gniewu, że ojciec 
kolejny raz raczył się pokazać, ponieważ widzi szansę, by upokorzyć 
syna. A może uderza go tylko po to, by zaznaczyć, że wcale nie są z tej 
samej mąki, jak twierdzi Laura? W tym wypadku osiąga jedynie odwrotny 
skutek. Wynocha, wynoś się stąd! — krzyczy Laura i ostatni obraz swojej 
siostry, jaki ma z tamtego wieczora, to jej wargi, tak cienkie i bezkrwiste, 
że ledwie można je od siebie odróżnić, a potem Laura zamyka z trzaskiem 
drzwi za nimi oboma. Ojciec i syn, jakie drzewo, taki klin. W dodatku 
wyrzuceni z tego samego miejsca. Adrian nie wiedział, że ojca już od 
wielu lat wyniszczała marskość wątroby, skurczyła mu mięśnie i powoli 
obciosała jego nalaną twarz, tak że zostały z niej tylko skóra i kości; i że 
jedynym powodem, dla którego ojciec nie chciał pójść do lekarza, był 
strach, że ten odbierze mu butelkę, choć przecież i tak ledwie cokolwiek 
wypił, natychmiast wszystko zwracał. Wprawdzie nie żyli już razem jak 
mąż i żona, matka jednak nadal chodziła do ojca dwa razy w tygodniu, we 
wtorki i w piątki, żeby robić zakupy, sprzątać i przygotować tę odrobinę 
jedzenia, którą był w stanie spożyć. Robiła to aż do dnia, kiedy położyli 
go w AKHELEI, Kilka miesięcy później, gdy wszyscy zdali sobie sprawę, 
że nie ma już nadziei, Adrian postarał się o przepustkę z więzienia, żeby 
go odwiedzić. Z czapką w dłoni i pochyloną głową stał przy łóżku ojca, 
jakby przyszedł przeprosić. Za co miałby przepraszać — tego nigdy nie 


pojął, lecz może było to już bez znaczenia, bo ojciec i tak go nie poznał. 


Epizod w Josefstadcie Pewnego dnia na początku lat sześćdziesiątych 
Adrian natknął się na Pototschnika w sklepie żelaznym na 
Josefstddterstrabe. Co podać? Pototschnik miał wciąż te same 
kalafiorowate włosy co dawniej. I nawet jeśli przerzedziły się i posiwiały 
od ich ostatniego spotkania, wydawało się, że twarz ma tak samo 
nabrzmiałą jak kiedyś i te same małe świńskie oczka. Teraz wpatrywały 
się w Adriana, w ogóle go nie rozpoznając. Co podać? — zapytały włosy, 
twarz i oczy. Czy Pototschnik naprawdę nie wiedział, kto przed nim stoi? 
A może tylko udawał, żeby się nie zdradzić, nie opuścić gardy? 
Pototschnik miał na sobie taki sam sfatygowany szary fartuch jak 
pozostali ekspedienci, lecz Adrianowi nie mieściło się w głowie, że jest on 
tu zwykłym pracownikiem. Z pewnością był właścicielem sklepu. Na 
początku tej drogi znajdowała się łuska naboju, na końcu — sklep żelazny. 
Pototschnik przybrał też minę godną właściciela, stojąc tak z dłońmi 
opartymi na odchylanym blacie oddzielającym sklep od przestrzeni za 
ladą, gdzie pracownicy biegali po drabinkach, żeby dosięgnąć tych 
wszystkich czarnych młotków, dłut, kotłów i okuć z mosiądzu i żelaza 
stłoczonych za jego plecami na półkach sięgających od podłogi po sufit. 
Pototschnik otworzył usta, żeby zapytać po raz trzeci, lecz w tej samej 
chwili ulicą przejechał z metalicznym łoskotem tramwaj, który wprawił 
w drżenie szyby w witrynach i wszystkie wystawione tam przedmioty. 
Przez moment Adrian miał wrażenie, że cały sklep zaraz się rozpadnie. 
Ale to tylko Adrian w środku się rozpadł. Kiedy znów skierował wzrok na 
Pototschnika, ten nie ruszył się ani o milimetr, nie mógł był się ruszyć, 
ponieważ jedną i drugą rękę miał przybitą do blatu mocnym gwoździem. 
Adrian patrzył na główki gwoździ wystające z grzbietów dłoni 
Pototschnika i na krzepnącą krew, która spłynęła między palcami 
i zabarwiła laminat blatu na czerwono. Pototschnik zdawał się jednak nic 
nie zauważać. Wpatrywał się w Adriana, jak gdyby cały czas czekał na 
jego odpowiedź. Najwyraźniej nikt inny też nic nie zauważył, ponieważ za 
ladą ekspedienci w szarych fartuchach wciąż biegali beztrosko po 
drabinach, zawijali w papier i pakowali wiadra i szczotki, wsypywali 
śruby i nakrętki w stare gazety zwinięte w rożki, a potem podawali to 


wszystko klientom, którzy wciąż wchodzili i wychodzili wśród 
nieustannych dźwięków dzwonka w drzwiach i łoskotu tramwajów, też 
wciąż jeżdżących w tę i we w tę, niezauważanych przez nikogo (w owej 
chwili) oprócz Adriana. Drzwi do przeszłości nigdy nie są zamknięte — 
miał później powiedzieć. Tylko wejścia ciągle się zmieniają i nie można 
zawczasu wiedzieć, gdzie się znajdują, dlatego też nie można być 
przygotowanym, kiedy nagle staje się przed drzwiami ze świadomością, 
że nie ma innego wyboru, jak tylko wkroczyć do środka. 


Długie ramię sprawiedliwości Zanim w końcu Adrian rzucił wszystko 
i wyjechał do Włoch, zdążył dostać stałą pracę na dłużej, a nawet ożenić 
się i założyć rodzinę. Z żoną Elfriede miał córkę, której dali na imię 
Marie, lecz Adrian zawsze mówił do niej Missi. Kończyła pięć lat tego 
roku, kiedy wyjechał. Jest takie zdjęcie przedstawiające ich oboje, 
zrobione poprzedniego lata w jednej z alejek w ogrodach pałacu 
Schónbrunn. Adrian stoi, trzymając Missi za rękę, i oboje uważnie 
wpatrują się w osobę, która dzierży aparat (Elfi?), jak gdyby wierzyli, że 
zdjęcie się nie uda, jeśli nie będą patrzeć. Korony drzew wznoszą się 
wysoko i tworzą nad ich głowami potężne sklepienie zieleni, jak w parku 
przy Steinhofie, sprawiając, że ojciec i córka wydają się mali i bezbronni. 
Kiedy powstało zdjęcie, wszyscy troje mieszkali jeszcze w jednym pokoju 
w mieszkaniu teściów w Rudolfsheimie. Rozwiązanie było początkowo 
praktyczne, ponieważ i Adrian, i Elfi pracowali, więc ktoś musiał za dnia 
zajmować się dziewczynką. Lecz z czasem zmieniło się to w rodzaj 
uzależnienia, zwłaszcza ze strony Elfi. Nawet jeśli nigdy nie powiedziała 
tego wprost, wydawało się, jakby nie wierzyła w Adriana, a przez to 
i w zdolność ich obojga, by samodzielnie troszczyć się o dom. Ów brak 
wiary podsycała dodatkowo teściowa, dla której mówienie źle o Adrianie 
stało się zwyczajem, a właściwie codzienną rutyną. Potrafiła robić to 
nawet wtedy, gdy wiedziała, że on słyszy. To patałach, któremu nie można 
powierzać pieniędzy — mówiła córce. Nie ma ani krzty zmysłu 
praktycznego. Jak ktoś taki, kto nie zdobył porządnego wykształcenia 
i dlatego nie potrafi na siebie zarobić, mógłby być panem we własnym 
domu? Taki, co to zawsze zdaje się na łaskę innych? Czy choć raz 
spróbował zapewnić swojej rodzinie osobne mieszkanie? Ów ostatni 


zarzut był absurdalny, bo kiedy już udało mu się uzyskać dla nich 
mieszkanie, nowoczesne dwa pokoje z kuchnią przy Laxenburger Straße 
w Favoriten, teściowa stwierdziła, że jest za duże na ich potrzeby i o wiele 
za drogie. Do długiej listy jego rzekomych przewin doszła w końcu 
niewdzięczność. Nigdy nie potrafił docenić poświęcenia, na jakie 
teściowie zdobywali się dla niego. Adrian błagał Elfie, by poszła po 
rozum do głowy, przecież to do nich należy decyzja, jak mają żyć. Lecz 
wymiana zdań, która nastąpiła po owym apelu, skończyła się tym, że Elfie 
zamknęła się razem z Missi w ich wspólnym pokoju, a teściowa zagroziła, 
że zawiadomi policję, jeśli Adrian znów pokaże się w ich mieszkaniu. 
Trzy tygodnie nocował w domu dawnego znajomego, Rolfa Dellingera. 
Przez cały ten czas zastanawiał się nad niesprawiedliwością wszystkich 
kierowanych przeciwko niemu zarzutów. Po pierwsze, nieprawdą było, że 
nie zdobył wykształcenia ani stałej pracy. Uczył się na spawacza i od 
wielu miesięcy pracował w warsztacie samochodowym w Hiitteldorfie, 
gdzie pomagał przy naprawianiu uszkodzeń karoserii i lakieru. Obecny 
szef uważał go za godnego zaufania. Zanim doszło do owej nieszczęsnej 
kłótni z Elfi, Adrian często brał do domu samochód na weekend. Był 
dumny, że ma taką możliwość, Elfi też, przynajmniej na początku. Nadal 
nie posiadał prawa jazdy, lecz nikt nie wtrącał się ani nie zadawał pytań. 
Wręcz przeciwnie, ponieważ dysponował autem, często zdarzało się, że 
przyjaciele czy dalsi znajomi prosili go o podwiezienie albo zabranie do 
domu, gdy zażywali rozrywek na mieście, a on był zbyt dumny lub zbyt 
niepewny swojej nowo nabytej umiejętności kierowania pojazdami, żeby 
odmówić. A może to znów ta niecierpliwość. Brak duszy. Pewnego razu 
Rolfa Dellingera odwiedził znacznie młodszy mężczyzna, Jugosłowianin 
o imieniu Goran, który zapytał Adriana, czy mógłby któregoś dnia 
wieczorem podwieźć jego i kilku znajomych. Jeśli się zgodzi i nikomu nie 
powie o sprawie, dostanie za fatygę dwadzieścia tysięcy szylingów. 
Chociaż Adrian od razu pojął, że Goran robi jakieś nielegalne interesy i że 
jeśli coś się sypnie, dojdą po samochodzie prosto do niego, a wtedy straci 
nie tylko pracę, lecz także Elfi i Missi, prawdopodobnie na zawsze; 
chociaż pojął to wszystko od razu, nie przyszło mu nawet do głowy, żeby 
odmówić. Pewnego wieczora pod koniec września owego roku siedział za 
kierownicą chevroleta impali z wgniecionym błotnikiem, lecz poza tym 
zupełnie sprawnego, i czekał, by zaprezentować to wspaniałe auto swoim 


współpasażerom. Zgodnie z instrukcją zaparkował przy samym rogu 
Zieglergasse i Mariahilfer Straße, żeby dało się łatwo wyjechać na Gürtel. 
Goran i jego znajomi przyszli kwadrans po ustalonej porze, lecz 
bynajmniej nie był to dla nich powód do pośpiechu. Wrzucili swoje torby 
podróżne do przestronnego bagażnika chevroleta, Adrian skręcił w prawo, 
w stronę Dworca Zachodniego, a potem wśród głuchych pomrukiwań 
silnika pojechał dalej ku Linzerstrabe. Dopiero później miał zrozumieć, że 
policja podążała ich śladem, ledwie oddalili się od Zieglerstrabe; że 
zdążyli już spisać numery rejestracyjne, znaleźli właściciela w rejestrze 
pojazdów, od niego z kolei dowiedzieli się, że samochód powinien stać 
pod warsztatem w Hiitteldorfie, i nawet po rozmowie z właścicielem 
warsztatu zidentyfikowali już sprawcę. Elfi nie potrafiła powtórzyć, o co 
konkretnie pytali policjanci, ponieważ kiedy zapukali do drzwi, to nie ona 
otworzyła, tylko jej matka. Teraz była zbyt zdenerwowana, by cokolwiek 
powiedzieć. Bez przerwy płakała i nie pozwoliła mu porozmawiać 
z Missi, a po to właśnie Adrian zadzwonił. Trzymając w dłoni głuchą 
słuchawkę, stał w budce telefonicznej w Grazu ze świadomością, że musi 
dokonać wyboru. Albo wróci, zgłosi się na policję i pójdzie do warsztatu, 
by wyjaśnić szefowi, że działał w dobrej wierze i chciał jedynie pomóc 
przyjaciołom, a zrobi to tylko po to, by usłyszeć od niego słowa, które 
prędzej czy później wypowiadał każdy szef — dlaczego nie mówiłeś, że 
byłeś karany? — albo poniesie konsekwencje tego, że zamknięto przed nim 
wszystkie drzwi, że drzwi te były zamknięte od samego początku, 
i spróbuje zacząć od nowa gdzie indziej. We Włoszech pracował jako 
spawacz w stoczni w Genui, a potem w Bari w Apulii. Później przeniósł 
się do Marsylii, gdzie poznał kobietę w podobnej sytuacji — miała męża 
i dzieci, lecz tak jak on musiała zerwać kontakt z rodziną. Nie było go 
pięć lat, lecz w żadnym miesiącu nie uchylał się od odpowiedzialności 
i posyłał pieniądze Elfi i Missi. Prawdopodobnie właśnie wskutek tego 
zdołali go wytropić, bo ledwie przekroczył granicę, został aresztowany. 
Owe dwadzieścia tysięcy szylingów to była zapłata za zapewnienie 
samochodu i drogi ucieczki czterem mężczyznom, którzy tamtego dnia 
włamali się do sklepu samoobsługowego przy Schottenfeldgasse; 
śmieszna suma, prawdę mówiąc, zapewne ułamek zrabowanego z kasy 
utargu. Lecz prawo nie było dla niego łaskawe. Wszczęto szeroko 
zakrojone dochodzenie nie tylko w sprawie jego udziału w samym 


włamaniu, lecz także związane z jego osobą i „przestępczą” przeszłością. 
Na rozpoczęcie postępowania przygotowawczego miał oczekiwać 
w ciasnej celi Landesgerichtu w Josefstadcie. Wszystko tam było upiornie 
znajome. Pewnego ranka przyszedł strażnik, otworzył celę i kazał mu 
wyjść. Masz widzenie ze swoim psychiatrą — powiedział. Było to 
w listopadzie 1975 roku, Adrian Ziegler właśnie skończył czterdzieści 
sześć lat. W pokoju przesłuchań, do którego go zaprowadzono, był stół 
z dwoma krzesłami. Na jednym z nich zdążył się już rozsiąść znany 
psychiatra sądowy, nie podnosił wzroku znad przeglądanych akt, dopóki 
Adrian nie wszedł do środka, a strażnik nie zaryglował za nim drzwi. 
Jestem doktor Gross — powiedział wtedy, po czym zdjął okulary. 


XV 
Wyrok 


Przesłuchanie świadków Spiegelgrund już nie istnieje. Starannie 
wzniesione wokół placówki wewnętrzne mury zburzono, a sprawy, 
których pracownicy przysięgali nigdy nie ujawnić, nie są już tajemnicą. 
W gazetach pojawiają się coraz to nowe doniesienia o lekarzach- 
mordercach ze Steinhofu. Doktora Grossa nie zdołano znaleźć, lecz 
doktor Illing i doktor Tiirk, a wkrótce również doktor Hiibsch siedzą, 
każde w swoim areszcie, kiedy zaś nasilają się spekulacje w kwestii tego, 
czy zostaną postawieni przed Volksgerichtem (sądem ludowym), 
publikowane są zdjęcia pawilonów z okratowanymi oknami, fotografie 
uśmiechniętych „niewinnych” dzieci i rodziców, którzy, wedle tego, co 
twierdzą, dotychczas „musieli milczeć”, lecz teraz postanowili się ujawnić 
i opowiedzieć, jak to nie przeczuwając nic złego, powierzyli swoje dzieci 
owym miłym i budzącym zaufanie lekarzom i już tych dzieci nie 
odzyskali, a kiedy zażądali ich oddania, okazało się, że żadne już nie żyje, 
zostały zamordowane przez ludzi, u których szukali ratunku i ocalenia: 
Abgespritztl-7|, to zatrważające słowo, które nie mówi nic o tym, co działo 
się w klinice! Każdego ranka budzi się, czując strach, że zobaczy własne 
nazwisko w którymś z krzykliwych nagłówków. Najbardziej boi się, że 
dowiedzą się rodzice, co przecież jest absurdalne, bo oni cały czas 
wiedzieli, gdzie pracuje, a teraz wiedzą to również wszyscy sąsiedzi. Lecz 
wiedzieć o sprawach, o których się nie mówi, to jedno — taka wiedza nie 
musi sięgać głęboko. Dużo gorzej jest wiedzieć o rzeczach, co do których 
ma się świadomość, że wszyscy inni też o nich wiedzą i mówią, na 
przykład o tym, co każdego dnia relacjonuje się w gazetach. Lecz jej 
ojciec nie czytuje już prasy, a ona czasem myśli, że to właśnie dlatego. 
Żeby nie narażać się na zetknięcie z ową wiedzą. Może ten powolny 
rozkład jego umysłu i ciała również był jedynie strategią, by szkodliwą 
wiedzę utrzymać z dala od siebie. Tego, kto sam zniknie, nie dosięgną 
sprawy, o których wiedzą i mówią wszyscy. Teraz, kiedy nie ma już 
pracy, codziennie zabiera ojca na spacery. Schodzą po schodach, które 


w poprzednich latach były tylko schodami, lecz pogłębiająca się ojcowska 
niemoc uczyniła z nich budzącą grozę otchłań. Jak gdyby dom, w którym 
przemieszkali tyle lat, nie składał się już z półpięter i pięter, lecz z pustych 
szybów i czeluści. Ojciec chwyta drżącymi dłońmi poręcz, a ponieważ 
nogi też mu się trzęsą, nie wie, gdzie dokładnie znajduje się stopień, 
i zanim ona zdąży chwycić go pod pachy, spada bezradnie ze schodów. 
A kiedy tak spada skonsternowany, nie spuszcza z niej wzroku, jak gdyby 
nie potrafił pojąć, że to właśnie jej dłoń, niczyja inna, go zawiodła. Potem 
ona siedzi, trzymając jego ciężką głowę na kolanach, i woła w pustą 
przestrzeń klatki schodowej, by ktoś przyszedł jej z pomocą, a wtedy na 
górnych piętrach otwierają się drzwi i znad poręczy wyglądają głowy. 
Przecież pani Katschenka jest pielęgniarką — słyszy czyjś szept — 
z pewnością sama sobie poradzi. Z trudem udaje jej się podnieść ojca na 
nogi i przyciskając chusteczkę do krwawiącej rany na jego czole, 
sprowadza go na dół, mijając głosy i uśmiechnięte twarze, które 
pośpiesznie chowają się za przymkniętymi drzwiami. Pewnie, że już 
wcześniej mówiło się między sąsiadami o rodzinie Katschenków. Lecz 
zawsze z szacunkiem. To porządni i przyzwoici ludzie. O niej zawsze 
stwierdzano, że jest dla rodziców pomocą. Jej samej też tak się mówiło, 
spotkawszy ją na ulicy czy w nabiałowym na rogu. Która matka nie 
pragnęłaby takiej córki! Teraz twierdzą, że ukrywa się u biednych 
niewinnych rodziców. Taki wstyd! Ale lada dzień i po nią przyjdą. Lada 
dzień, lada dzień; wspomnicie moje słowa. A Otto, który jej o tym 
opowiada, mówi, że absolutnie nie wolno jej niczego ujawniać. Jeśli wiesz 
o czymś, co mogłoby cię obciążyć, zachowaj to dla siebie. Do niczego się 
nie przyznawaj. Im chodzi tylko o to, żebyś wzięła wszystko na siebie, 
dzięki czemu oni sami się wywiną. Nie daj im się wywinąć, Anno — mówi. 
Lecz kiedy w końcu przychodzi wezwanie, by stawić się u sędziego 
śledczego, przyjmuje je z ulgą. Nie potrafi wyjaśnić, dlaczego. Może 
dlatego, że wreszcie będzie można mówić o czymś konkretnym — 
stwierdzeniach czy wręcz oskarżeniach, które da się potwierdzić albo 
zanegować — a nie wciąż tylko te aluzje i półprawdy szeptane po kątach. 
Ponieważ jest przyzwoitym człowiekiem, który nie ma ani nic do ukrycia, 
ani powodów do wstydu, chce zrobić przyzwoite wrażenie. Dlatego na 
przesłuchanie wkłada spódnicę i świeżo wyprasowaną białą bluzkę 
z koronkowym kołnierzykiem, zapinaną na guziki pod szyję. Zakłada 


kapelusz i białe rękawiczki. A sędzia przez cały czas zachowuje się wobec 
niej równie przyzwoicie. Gorliwie podkreśla, że ona sama nie jest o nic 
oskarżona. Została wezwana, by złożyć zeznanie, ponieważ jedna 
z oskarżonych lekarek, doktor Marianne Tiirk, twierdzi, że ona może 
zaświadczyć na jej korzyść. Potem otrzymuje maszynopis z przesłuchania, 
który ma uważnie przeczytać, zanim go podpisze. Podpisuje. 


Diagnoza 
Pierwsze przesłuchanie świadka Anny Katschenki listopad 1945 


Sędzia: Pani Katschenka, była pani zatrudniona w Spiegelgrundzie od 
stycznia 1941 roku do wyzwolenia. To prawie cztery i pół roku. 
Z, tego płynie wniosek, że musiała pani mieć rozeznanie w tym, 
jakie w klinice panowały warunki pracy i jaka była atmosfera 
wśród pracowników? 

Anna Katschenka: Sądzę, że można tak powiedzieć. 

Sędzia: W dodatku jest pani, jak rozumiem, uczciwą i prawą kobietą. 
Zdrowy rozsądek podpowiada, że mówiąc prawdę, nie ma pani nic 
do stracenia. 

Anna Katschenka: Wszystko, co wiem, zeznałam już na policji. 


Sędzia: Tak, zdała pani sprawę z tego, co widziała i słyszała. To 
prawda, ale ja mówię o czym innym. Wysunięto zarzuty, jakoby 
dochodziło do eutanazji dzieci i tym podobnych rzeczy. 


Anna Katschenka: To zapewne tylko plotki. 

Sędzia: Jak pani określiłaby te plotki? 

Anna Katschenka: Jako fałszywe i bezpodstawne. 

Sędzia: Chodzi mi o to: jaka, pani zdaniem, jest treść tych plotek? 
Anna Katschenka: Nie wiem. Plotki to plotki. 


Sędzia: Powiedzmy, że umyślnie doprowadza się do zgonu u pewnych 
ciężko chorych pacjentów, w których to przypadkach ów zgon i tak 
by nastąpił, tyle że później. Celem jest skrócenie cierpienia 
pacjentów. Czy pani zdaniem przedstawiłem trafną definicję 
pojęcia eutanazji? 


Anna Katschenka: Nie rozumiem, co pan ma na myśli. 

Sędzia: Gdyby jednak zechciała pani odpowiedzieć na pytanie. 

Anna Katschenka: Sądzę, że tak. To zależy. 

Sędzia: Od czego? 

Anna Katschenka: Trzeba znać cały obraz choroby. 

Sędzia: [wertuje papiery] Pani Katschenka, jak pamiętam, stwierdziła 
pani w trakcie tych rozmów, że większość, by nie powiedzieć, 
prawie wszyscy pacjenci znajdujący się w klinice pod pani opieką 
wymagali nieustannego podawania określonych środków 
uspokajających i przeciwbólowych. 

Anna Katschenka: Zgadza się. 


Sędzia: I prawdą jest również, że wiele z ordynowanych w klinice 
środków uspokajających i przeciwbólowych nie tylko miało 
działanie uśmierzające, lecz w wysokich dawkach mogły być 
nawet śmiertelne. 


Anna Katschenka: Wszystkie leki mają szkodliwe działanie, jeśli 
dawki są za wysokie. Trzeba je określać osobno dla każdego 
przypadku. I jak już mówiłam, należy brać pod uwagę cały obraz 
choroby, nie tylko pojedyncze symptomy. 

Sędzia: Powiedziała pani wcześniej, że ordynowano również niektóre 
środki uspokajające, by złagodzić ciężkie drgawki u pacjentów? 
Anna Katschenka: Tak powiedziałam. Lecz trzeba każdy przypadek 

rozpatrywać osobno i brać pod uwagę cały obraz choroby. 


Sędzia: Ale to oznacza, że w pewnych przypadkach może okazać się 
trudne, by nie powiedzieć niemożliwe, rozstrzygnięcie, czy 
u ciężko chorych pacjentów owe środki uspokajające albo 
przeciwbólowe są ordynowane we właściwych, czy może w zbyt 
wysokich dawkach. Że ten sam preparat używany do złagodzenia 
symptomów w pewnych przypadkach może wręcz przyśpieszyć 
przebieg choroby. 

Anna Katschenka: Nie wiem, co pan chce ze mnie wyciągnąć. 


Sędzia: Przecież pacjent nie umiera od luminalu czy morfiny, lecz 
z powodu nieprzewidzianych powikłań, jak na przykład zapalenie 


płuc albo zaburzenia krążenia, niewydolność narządów? 

Anna Katschenka: Nie rozumiem, dlaczego pan mnie o to wszystko 
pyta. Nie jestem lekarzem. 

Sędzia: Pytam, czy jest pani w stanie wykluczyć to, że środki 
uspokajające i przeciwbólowe podawano w takich ilościach lub 
w takim zakresie, iż mogły przyczynić się do przyśpieszenia 
przebiegu choroby i przedwczesnego zgonu? 

Anna Katschenka: Nie. Nie znam takiego przypadku. 

Sędzia: Ale czy może pani wykluczyć, że były takie sytuacje? 

Anna Katschenka: Nie jestem lekarzem. Nie mogę wypowiadać się na 
ten temat. 

Sędzia: Ale jakieś pojęcie o tym chyba pani ma? Przecież 
przepracowała pani w tej klinice prawie pięć lat. 

Anna Katschenka: Wiem tylko tyle, że większość pacjentów 
przebywających pod naszą opieką to z punktu widzenia medycyny 
beznadziejne przypadki, w których zgon miał nastąpić wkrótce. To 
mogę powiedzieć, i że chodziło o dzieci, które tak bardzo cierpiały 
z powodu swoich dolegliwości, iż wszelkie środki przeciwbólowe 
czy uspokajające, bez względu na działania uboczne, musiały być 
uważane za błogosławieństwo. A rzekome używanie owych 
środków w bezpośrednim zamiarze uśmiercenia pacjentów to już 
zupełnie co innego. 

Sędzia: A więc pani zdaniem jest to absolutnie nie do pomyślenia, by 
któryś ze środków  uspokajających czy przeciwbólowych 
ordynowano właśnie w tym celu? 

Anna Katschenka: Tak. 

Sędzia: I nie wie pani również o tym, że z tak zwanej wyższej instancji 
wyszedł okólnik nakazujący regularne ordynowanie takich 
środków, jak twierdzono, w tym właśnie celu? 

Anna Katschenka: Absolutnie nie. 


Sędzia: Za pozwoleniem, czy miałaby pani dostęp do owego okólnika? 
Gdyby taki istniał, rzecz jasna? 
Anna Katschenka: Tak, jestem o tym przekonana. 


Nie do mnie przecież należało karmienie dzieci 
Maszynopis z ponownego przesłuchania dr Marianne Türk, styczeń 1946 


Chcę powiedzieć, że nie podtrzymuję zeznań, jakie złożyłam podczas 
przesłuchań 16 października 1945 roku. Twierdziłam wtedy, jakobym 
nie wiedziała, że w placówce dokonano kilku zabójstw w akcie 
miłosierdzia, a doktor Illing, jako mój bezpośredni przełożony, nie 
wspominał mi, że takowe były. Wręcz przeciwnie, przyznaję teraz, że 
wiedziałam o tym. Kiedy rozpoczęłam pracę w placówce, jakiś czas 
później doktor Jekelius poinformował mnie, że istnieje prawo 
zezwalające na wykonywanie eutanazji w określonych przypadkach. 
Każdy taki przypadek należało najpierw zgłosić ogólnokrajowej 
komisji, która miała go przeanalizować, a potem komisja ta, na 
podstawie pozyskanych informacji, ocen i opinii, musiała podjąć 
decyzję o dokonaniu, bądź nie, eutanazji. Prawo przyznające komisji 
takie kompetencje zamierzano ujawnić dopiero po wojnie, ponieważ 
nie było jasności co do tego, jak miałoby ono zostać konkretnie 
sformułowane ani jak należałoby zachować się wobec rodzin. Znałam 
więc te postanowienia, zanim doktor Illing trafił do kliniki. Już za 
czasów doktora Jekeliusa dokonywano aktów eutanazji. Gdy 
przychodziła decyzja komisji, przeprowadzano eutanazję najczęściej za 
pomocą luminalu albo weronalu w tabletkach. Sama nigdy nie 
podawałam ich dzieciom, ponieważ nie do mnie należało karmienie 
ich. Przekazywałam jednak polecenie dalej, a ściślej mówiąc: 
nakazywałam dyżurującej pielęgniarce wykonanie tego, co, według 
decyzji otrzymanej przez doktora Jekeliusa czy doktora lIllinga, 
należało zrobić. [...] Zastrzyki z preparatów morfiny stosowano bardzo 
rzadko, tylko w przypadkach, gdy tabletka nie odnosiła pożądanego 
skutku, ponieważ obszary mózgu, na które weronal albo luminal 
powinny oddziaływać, z powodu choroby były u tych dzieci uszkodzone. 
[...] Szacuję, że miesięcznie poddawano w ten sposób eutanazji od 
siedmiorga do dziesięciorga dzieci. [...] Powodem, dla którego podczas 
przesłuchania 16 października 1945 roku zeznałam inaczej, był fakt, że 
przysięga złożona najpierw za doktora Jekeliusa, a potem za doktora 


Illinga zobowiązywała mnie do bezwzględnego milczenia w tej sprawie. 
Dotrzymanie owej przysięgi uważałam za swój obowiązek również 
wtedy, gdy wszczęto postępowanie przygotowawcze. Jak już 
wspomniałam, sama niemal nigdy nie podawałam dzieciom tabletek. 
Czasem robiłam zastrzyki. O jaką liczbę dzieci może w sumie chodzić — 
tego nie wiem. Nie było ich wiele. Jestem przekonana, że 
w przypadkach, kiedy to pielęgniarki dawały zastrzyki, musiały one 
[pielęgniarki] mieć pełną świadomość skali podejmowanych działań. 
W kwestii tego, do jakiego stopnia pielęgniarki były obeznane ze 
wszystkimi szczegółami czy wtajemniczone, nie mogę się wypowiadać. 


[podpis] 
Dr Marianne Türk 


Symptomy 
Drugie przesłuchanie świadka Anny Katschenki, 30 marca 1946 


Sędzia: Pani Katschenka, rozpoznaje to pani? [pokazuje jej trzymaną 
obiema dłońmi książkę, HAND- UND LEHRBUCH DER 
KRANKENPFLEGE] 


Anna Katschenka: Nie znam tej książki. Nie używano jej, kiedy 
uczyłam się pielęgniarstwa. 


Sędzia: Wiem o tym. [przewraca kilka stron| Wydrukowano ją 
w 1940 roku. Pozwolę sobie odczytać pani krótki fragment. Będzie 
to rozdział trzeci, podrozdział drugi, ustęp drugi, pod tytułem 
Drugie rozporządzenie dotyczące sprawowania opieki medycznej 
przez pracowników służby zdrowia. Brzmi on tak: 


W dziedzinie służby zdrowia przyjęcie ideologii narodowego 
socjalizmu przyniosło zmiany na wielu frontach. Myślenie, które 
ukształtowało niemiecką służbę zdrowia, zostało skierowane na 
nowe tory, by działać na rzecz wspólnoty narodowej. 
W odróżnieniu od tak zwanej Kurierfreiheit obowiązującej 
dotychczas w zawodzie lekarza, w której ramach to służbę zdrowia 
postrzegano jako rodzaj aktu miłosierdzia dokonywanego przez 


kościelne zakony i instytucje, dzisiejsza służba zdrowia opiera się 
na dążeniach sformułowanych w naszych ustawach rasowych. 
W tym celu wprowadzono nowe prawa i postanowienia, jak na 
przykład „Heilpraktikergesetz ”, oraz utworzono nowe organizacje, 
które mają realizować polityczną wolę i przywództwo NSDAP. 

Czy te słowa brzmią dla pani znajomo? 


Anna Katschenka: Nigdy nie należałam do NSDAP. Już to mówiłam. 
Polityka partyjna jest mi zupełnie obca. 


Sędzia: To prawda, lecz mówimy teraz nie o przynależności do 
jakiejkolwiek organizacji politycznej, ale o prawach, które 
obowiązują wszystkich pracowników służby zdrowia. Słowa te 
zostały sformułowane w 1940 roku, na rok, zanim pani z własnej 
woli zaczęła starać się o posadę w klinice dziecięcej. Chyba nie 
może pani z całą powagą twierdzić, że nie była obeznana 
z opisywanymi tu zmianami? Tym bardziej że sama pani zgłosiła 
się do kliniki, a doktor Jekelius poinformował panią, w jakim 
stanie znajdowały się przebywające tam dzieci i jakiego rodzaju 
pracy od pani oczekiwano. 

Anna Katschenka: Wykonywałam swoją pracę w tym samym duchu 
i z równym oddaniem co zawsze. 

Sędzia: Pytałem wcześniej, czy pani zdaniem coś się zmieniło, gdy 
kierownictwo kliniki objął doktor Illing, a pani odpowiedziała, że 
nie. Zgadza się? 

Anna Katschenka: Tak. 

Sędzia: Sam doktor  Illing jednak, przesłuchiwany przed 
Volksgerichtem, twierdzi, że działał na mocy prawa wynikającego 
z okólnika, który przechowywał w jednej z szuflad biurka w swoim 
gabinecie, w pokoju numer 15. Zakładam, że wie pani, o który 
pokój chodzi, pani Katschenka? 

Anna Katschenka: Tak. 

Sędzia: Bywała tam pani nawet dość często? 

Anna Katschenka: Nie rozumiem, do czego pan zmierza. 


Sędzia: Odkąd wszczęto postępowanie przygotowawcze przeciwko 
dwojgu pani byłych przełożonych, doktorowi Illingowi i doktor 


Tiirk, zaistniały wydarzenia, które wiele zmieniły również 
w kwestii mojej rozmowy z panią. Jeśli dobrze rozumiem, wie 
pani, że po zatrzymaniu doktor Margarete Hiibsch wszczęto 
dochodzenie również przeciwko niej, teraz ona także spodziewa 
się, że zaświadczy pani na jej korzyść. Lecz zanim pani to zrobi, 
chcę tylko poinformować, że niektórzy spośród pani byłych 
przełożonych zmienili swoje zeznania w następstwie ujawnionych 
ostatnio faktów. I tak na przykład doktor Tiirk potwierdza obecnie, 
że w okresie, kiedy dyrektorem kliniki był doktor Illing, 
dokonywano tam zabójstw w akcie miłosierdzia. Potwierdza także, 
iż dokonywano ich, choć na mniejszą skalę, za czasów jego 
poprzednika. To znaczy doktora Jekeliusa. Doktor Tiirk przyznaje 
również, że tuż po rozpoczęciu przez nią pracy w klinice doktor 
Jekelius zawezwał ją do siebie i zaznajomił z okólnikiem wydanym 
przez Ministerstwo Spraw Wewnętrznych w Berlinie 
i procedurami, jakie tenże okólnik przewidywał, oraz 
poinformował, że ów dokument jest równoznaczny 
z obowiązującym prawem. Z pewnością pamięta pani, pani 
Katschenka, naszą niedawną rozmowę, kiedy to zaprzeczyła pani, 
jakoby znała ów okólnik, lecz podczas tego samego przesłuchania 
stwierdziła pani również, że gdyby takowy istniał, z pewnością 
wiedziałaby pani o tym. Bowiem takie były kompetencje 
przypisane do pani stanowiska, rodzaj pani pracy oraz osobista 
relacja z doktorem Jekeliusem. Zgłosiła się pani do placówki, 
ponieważ chciała pani pracować jako jego podwładna. Sama pani 
już to przyznała. Czy zatem nie jest prawdopodobne, że i pani 
została wezwana do owego gabinetu, pokoju numer 15, 
i zapoznana z treścią okólnika, podobnie jak to było w przypadku 
doktor Tiirk, w związku z czym twierdzenia, które pani podczas 
naszych wcześniejszych rozmów określiła mianem fałszywych 
i bezpodstawnych plotek, są jednak prawdziwe? 


Anna Katschenka: [...] 
Sędzia: Pani Katschenka? 


Anna Katschenka: [płacze] Nie rozumie pan. Nie rozumie pan, jak to 
wyglądało. Tyle ich było, i tak strasznie cierpiały. 


Sędzia: Pani Katschenka. Ponownie zaznaczam. Została pani wezwana 
jako Świadek. Nie jest pani o nic oskarżona. Poza tym wszystkich 
nas wiążą przyrzeczenia służbowe, jesteśmy zobowiązani 
postępować lojalnie wobec przełożonych i wykonywać ich 
polecenia. Rozumiem, że czuje się pani zobligowana 
wcześniejszym zobowiązaniem, lecz musi pani zdawać sobie 
sprawę z tego, jak absurdalne jest upieranie się, jakoby o niczym 
pani nie wiedziała, skoro pani przełożeni sami ujawnili, co tam się 
działo. Do placówki trafiła pani w 1941 roku, mniej więcej w tym 
samym czasie co doktor Tiirk? 


Anna Katschenka: [słabym głosem] Kiedy zaczynałam, doktor Tiirk 
już tam pracowała. 


Sędzia: Dobrze, nie ma to znaczenia w tej sytuacji. Trafiła pani do 
placówki w 1941 roku. Mówiła pani wcześniej, że zgłosiła się 
z własnej woli, ponieważ darzyła pani doktora Jekeliusa dużym 
zaufaniem. W tamtym czasie jednak było już w gruncie rzeczy 
wiadomo, jakiego rodzaju to lekarz, że się tak wyrażę. Przecież dla 
utworzenia „Am Spiegelgrund”, specjalistycznej kliniki dla ciężko 
chorych dzieci i zakładu dla niezdyscyplinowanej młodzieży, 
większość wcześniejszych pacjentów została, powiedzmy, 
ewakuowana. Przewieziona w inne miejsce, skazana na zagładę. 
Oczywiście wiedziała pani o tym. Zatem albo musiała pani od 
samego początku mieć jasność w kwestii realiów nowego miejsca 
pracy, albo po spotkaniu z doktorem Jekeliusem, który, jak 
nakazuje logika, zapewne również darzył panią dużym zaufaniem, 
musiała pani zostać zapoznana z panującymi tam zasadami. 
[wertuje akta osobowe] W pani aktach nie widzę nigdzie 
wzmianki, by przez te lata próbowała pani znaleźć posadę gdzie 
indziej. 

Anna Katschenka: Pan nie rozumie. Nie było... nie mogłam dostać 
pracy gdzie indziej. Wszystkie drzwi zostały przede mną 
zamknięte. I wtedy dowiedziałam się, że w Steinhofie oferują 
zatrudnienie, a doktor Jekelius... [płacze] 


Wcześniej byłam w Lainzu, lecz o wiele bardziej wolałam 
zajmować się dziećmi. Kiedyś pracowałam z dziećmi 


w Wilhelminenspital, ciężko chorowały, ale nie... 

Sędzia: Zatem doznała pani szoku, zdawszy sobie sprawę, w jakie 
miejsce trafiła? 

Anna Katschenka: Ogarnęła mnie zgroza. Nie tego się spodziewałam. 
Poza tym nie miałam odpowiedniego przygotowania, by zajmować 
się dziećmi z tak ciężkimi wadami wrodzonymi i poważnymi 
chorobami neurologicznymi. Większość pracującego tam personelu 
nie miała takiego przygotowania. Było kilka wyspecjalizowanych 
pielęgniarek dziecięcych, lecz większość zatrudnionych to osoby 
ze Steinhofu. Pielęgniarki psychiatryczne. Salowe. Prosiłam 
o spotkanie z doktorem Jekeliusem, chciałam go poinformować, że 
chyba się do tego nie nadaję, po prostu nie jestem odpowiednią 
osobą, a wtedy on mi wszystko wytłumaczył. 

Sędzia: Co wytłumaczył? 

Anna Katschenka: No, ten list, o którym pan wspominał. 

Sędzia: Kiedy to było? 

Anna Katschenka: Nie pamiętam. Dość szybko. Może kilka dni po 
tym, jak rozpoczęłam pracę. 

Sędzia: I co miał wtedy pani do powiedzenia? 

Anna Katschenka: Powiedział, że na własne oczy zdołałam już 
zobaczyć, w jak kiepskim stanie jest wiele przebywających 
w klinice dzieci, oraz że części z nich nie da się wyleczyć, 
i wyjaśnił, jak postępowano w placówce z takimi przypadkami. 

Sędzia: I jak z takimi przypadkami postępowano? 

Anna Katschenka: Powiedział, że decyzja w tej sprawie należy do 
Berlina i że lekarze z kliniki nigdy sami nie decydują. Dzieci 
przebywały u nas tylko na obserwacji. Naszym obowiązkiem było 
przeprowadzać ją jak najgruntowniej, żeby dołączyć poprawną 
i wyczerpującą dokumentację, kiedy wysyłano wniosek. 

Sędzia: Co działo się, gdy przychodziła decyzja z Berlina? 

Anna Katschenka: Ocena należała do lekarzy. 

Sędzia: Jak zareagowała pani, słysząc to wszystko? 

Anna Katschenka: Z początku nic nie pojmowałam. Zrozumiałam 


dopiero wtedy, gdy doktor Jekelius wyjął ten dokument i wskazał, 
że pochodzi on z kancelarii Fiihrera i że jest przez niego samego 
podpisany. Jekelius powiedział, że skoro dokument został wydany 
przez Fiihrera, ma moc obowiązującego prawa, tyle że nie wolno 
go było ujawniać ze względu na panującą sytuację. Zakładam, że 
miał na myśli wojnę. 

Sędzia: A potem? 

Anna Katschenka: Potem przypomniał mi o  przyrzeczeniu 
służbowym i obowiązku dochowania tajemnicy oraz o tym, że 
w żadnych okolicznościach nie wolno mi nikomu zdradzić, co 
dzieje się w placówce, ani tego, według jakich zasad pracujemy, 
ani oczywiście niczego na temat konkretnych przypadków. 

Sędzia: I to wszystko? 

Anna Katschenka: Co ma pan na myśli? 

Sędzia: Czy pamięta pani coś jeszcze? Pamięta pani, na przykład, jak 
ów okólnik — bo przyjmuję, że o nim mówimy — wyglądał? 

Anna Katschenka: Byłam zbyt zdenerwowana, by zwracać uwagę na 
detale. Pamiętam, że był to zwykły papier listowy, nic 
szczególnego, tylko ten symbol z orłem i swastyką na górze po 
lewej i podpis na samym dole. 

Sędzia: Podpis Fiihrera? 

Anna Katschenka: Tak sądzę. 

Sędzia: Zatem od tamtej chwili, od tamtej rozmowy, można 
powiedzieć, że wiedziała pani, co dzieje się w klinice i jaki jest cel 
tego wszystkiego? 

Anna Katschenka: [...] 

Sędzia: Proponuję zrobić krótką przerwę, a pani może w tym czasie 
zastanowić się, co umieścić w protokole, i ewentualnie poradzić się 
swojego adwokata. Potem dojdzie jeszcze ta sprawa z doktor 
Hiibsch. 


Leczenie 
Drugie przesłuchanie świadka Anny Katschenki, ciąg dalszy 


Sędzia: Już pani wie, co ma się znaleźć w protokole, pani Katschenka? 
Najlepiej będzie zacząć od początku, od chwili, gdy rozpoczęła 
pani pracę. 

Anna Katschenka: Pracę w klinice rozpoczęłam w styczniu 
1941 roku. Wtedy dyrektorem placówki był doktor Jekelius. 
Pracowałam jako pielęgniarka oddziałowa w pawilonie 15. 
W klinice — tak była wówczas zorganizowana — przebywały 
również dzieci mające duże problemy z dyscypliną. Niektóre dzieci 
były ciężko chore, dotknięte wadami wrodzonymi i różnym 
stopniem upośledzenia umysłowego. Po przyjęciu do kliniki 
przechodziły bardzo dokładne badania, a naszym zadaniem było 
prowadzenie przez określony czas obserwacji w celu zebrania 
materiałów, które służyły nie tylko podjęciu ostatecznej decyzji, 
lecz także ocenie ich stanu w przyszłości. W tym celu również je 
fotografowano. Wszystkie chore dzieci zgłaszano ogólnokrajowej 
komisji [der Reichausschuś zur wissenschaftlichen Erfassung erb- 
und anlagebedingter schwerer Leiden] w Berlinie, a stamtąd 
przychodziła po pewnym czasie decyzja, jak z nimi dalej postąpić, 
to znaczy, które dzieci miały zostać poddane leczeniu, a które nadal 
przebywać pod obserwacją. 


Sędzia: A co oznaczała decyzja o poddaniu dzieci leczeniu? 


Anna Katschenka: Oznaczała, że dziecko miało zostać zabite. Wiele 
z nich zdążyło tymczasem umrzeć. Lecz zdarzało się 
niejednokrotnie, że dzieci, które Berlin nakazał poddać leczeniu, 
pozostawały nadal pod obserwacją, ponieważ żywiliśmy nadzieję, 
że ich stan się poprawi. Przez cały czas mieliśmy nadzieję. Musi 
pan zrozumieć. Chodziło o bardzo ciężko chore dzieci, z bardzo 
poważnymi wadami wrodzonymi. U niektórych nie rozwinęły się 
pewne części mózgu, niektóre cierpiały na wodogłowie, inne na 
niedowład, paraplegię, rozszczep kręgosłupa, przykurcze, atrofie 
i paraliż. Większość przyjmowała duże ilości leków. Wiele z nich 
musieliśmy trzymać w pasach przez całą dobę albo ubierać je 
w kaftany bezpieczeństwa, żeby nie wkładały palców do odbytu 
i nie zjadały własnych odchodów. 


Sędzia: A jak wyglądała procedura poddawania leczeniu? 

Anna Katschenka: Tym dzieciom, które potrafiły jeść samodzielnie, 
podawaliśmy leki z jedzeniem. Najmłodszym, które nie mogły 
przełykać, ordynowano niewielkie dawki morfiny w kroplówce. 
U starszych wykorzystywano luminal. 

Sędzia: Wiedziano z całą pewnością, że tego rodzaju leczenie 
bezwarunkowo doprowadzi do śmierci? 


Anna Katschenka: Tak. 

Sędzia: Jak często się to odbywało? Codziennie, czy może raz 
w tygodniu, czy z inną częstotliwością, jak pani sądzi? 

Anna Katschenka: Nie rozumiem? 

Sędzia: Czy prowadzenie albo omawianie tego rodzaju leczenia było, 
że tak powiem, na porządku dziennym? 

Anna Katschenka: Tak. 

Sędzia: A na czyje polecenie podawano leki? 

Anna Katschenka: Lekarza prowadzącego albo, w przypadku 
nieobecności, jego zastępcy. 

Sędzia: Czyli nie było możliwe, by ordynowano tego rodzaju leki, 
uzyskując wyżej wspomniane efekty, bez wiedzy lekarza 
prowadzącego? 

Anna Katschenka: W moim przekonaniu nie. 

Sędzia: O których lekarzach mówimy? 


Anna Katschenka: Początkowo był to doktor Jekelius. Podczas jego 
nieobecności doktor Gross albo doktor Tiirk. Potem doktor Illing. 


Sędzia: A doktor Hiibsch? Przecież zastępowała Jekeliusa, kiedy przez 
pewien czas nie było go w klinice. Sądzi pani, że doktor Hiibsch 
również miała pełną wiedzę o tym, co tam się działo? 

Anna Katschenka: Doktor Hübsch była ordynatorem i nie 
uczestniczyła w codziennych rutynowych czynnościach, ale 
ponieważ zarządzenia te wychodziły od kierownictwa placówki, 
trudno sądzić, żeby o nich nie wiedziała. Przecież zajmowała 
stanowisko zastępcy, zastępowała  Jekeliusa podczas jego 
wyjazdów. Poza tym była narodową socjalistką z przekonania. 


Zawsze regulaminowo ubrana, w widocznym miejscu nosiła 
symbole przynależności do NSDAP i witała się pozdrowieniem 
Heil Hitler. Moim zdaniem to wykluczone, by nie wiedziała, co się 
dzieje. 

Sędzia: Myślę, że na dzisiaj wystarczy, pani Katschenka. 


Anatomia 


[z przesłuchania świadka Barbary Uiberrak, patomorfolog, kierownik 
prosektorium w Steinhofie, styczeń 1946] 


Pracowałam w Steinhofie od 1933 roku i od samego początku pełniłam 
funkcję patomorfologa dla całego kompleksu. To znaczy nie tylko dla 
szpitala psychiatrycznego, lecz dla wszystkich instytucji, jakie 
znajdowały się w jego obrębie. A z biegiem lat sporo się zmieniało. 
Najpierw była klinika dla dzieci, potem zakład wychowawczy, potem 
obóz pracy dla kobiet, potem szpital wojskowy. Pełniłam funkcję 
patomorfologa dla wszystkich tych instytucji, łącznie ze szpitalem 
wojskowym. Obdukcji poddawano niemal wszystkie zwłoki. Dopiero 
gdy obciążenie obowiązkami okazało się na tyle duże, że nie mogliśmy 
im podołać, przestaliśmy przeprowadzać sekcje zwłok osób zmarłych 
z przyczyn związanych z podeszłym wiekiem. 


Z doktorem Illingiem i doktor Türk łączą mnie jedynie relacje 
zawodowe. Nie spotykaliśmy się prywatnie. O doktor Tiirk wiedziano, 
że nie jest zwolenniczką narodowego socjalizmu, doktor Illing zaś był 
znanym narodowym socjalistą. Zawsze w widoczny sposób nosił 
symbole partyjne. 


Nic mi nie wiadomo, jakoby od władz rządowych przyszły instrukcje, 
żeby na pewnych oddziałach dokonywać eutanazji. Czasem mówiło się 
o tym wśród moich podwładnych, na przykład, że w klinice dziecięcej 
nie wszystko odbywa się jak należy. Lecz nie dawałam wiary owym 
plotkom, w tamtym czasie sugerowano mnóstwo rzeczy, które później 
okazywały się nieprawdą, a przeprowadzając sekcje tych dzieci, nigdy 
nie zauważyłam nic podejrzanego. 

O doktorze Illingu mogę powiedzieć tyle, że sprawiał wrażenie 


nadzwyczaj sumiennego lekarza, który wykazywał o wiele większe 
zainteresowanie każdym przypadkiem, niż to jest przyjęte. Często 
zdarzało się, że zgłaszał się do mnie, by zbadać bliżej jakiś szczegół 
wykryty w trakcie obdukcji czy w ogóle ustosunkować się do 
dokumentacji. Krótko mówiąc: sprawiał niesłychanie dobre wrażenie, 
jako lekarz i jako człowiek, osoba o wysokich standardach moralnych, 
niezwykle obowiązkowa. Odnośnie do przedstawionych mi konkretnych 
przypadków: 

l Chłopcy: 

1. Anton Stu r di k: Dziecko niezdolne do życia. Trudno 
powiedzieć, jak długo by pożyło. Chłopiec był sparaliżowany. Na 
dwóch zdjęciach widać, jak leży. To typowa pozycja przy tak silnych 
przykurczach nóg. Na zdjęciu mózgu widać jedynie poszerzenie układu 
komorowego, poza tym brak zmian. Oceniając na podstawie samego 
zdjęcia, taki poziom zidiocenia nie powinien u chłopca występować. 
Lecz w kwestii badania mózgu, tak tu, jak i w wielu innych 
przypadkach, jest wiele niejasności. 


2.Johan Wenzel: 

Wyraźne wodogłowie wewnętrzne, niedorozwój mózgu. 

3. Wolfgang Lasch: 

Dziecko rodziców © bogatym życiu duchowym. Podczas 
prześwietlenia promieniami Roentgena w drugim miesiącu ciąży doszło 
jednak do uszkodzenia mózgu. Dziecko cierpiało na najwyższy stopień 
zidiocenia. Dożył siedemnastu lat. O ile wiem, matka zmarła przed nim 
z powodu zupełnego wyniszczenia nerwowego. 

4. Gerhard Rothmayer: 

Bardzo poważne uszkodzenia mózgu, dość trudne jednak do 
wykazania podczas zewnętrznej obserwacji. 

5. Günther Rimser: 

Ciężkie uszkodzenie mózgu. To samo we wszystkich kolejnych 
kartach choroby. 

II. Dziewczynki: 

1. Brigitte Schmidt: 


Rentgen wykazuje poważne uszkodzenia mózgu. Tego typu zmiany 
mogą być dziedziczne albo powstać podczas porodu. Na przykład, jeśli 
przy porodzie użyto kleszczy. Zniszczone komórki nerwowe już się nie 
odradzają. 

2. Maria Theresie Kramerstdtter: 

Prawie zupełny brak móżdżku. 


Niemal wszystkie przypadki są niezwykle interesujące z naukowego 
punktu widzenia. Zachowaliśmy w „Am Steinhof” prawie wszystkie 
siedemset mózgów, w większości przypadków również gruczoły wraz 
z ich wydzieliną, utrwalone jako preparaty anatomiczne, żeby 
umożliwić przeprowadzenie naukowego badania patomorfologicznego. 
Sądzę, że warto co roku zbadać jakiś przypadek. W ten sposób można 
by zdobyć dobre rozeznanie. 


Niech pani się ratuje, pani Katschenka Oszalałaś — mówi Otto, 
dowiedziawszy się, do jakich ustępstw została zmuszona jego siostra. 
Oszalałaś, do cholery. Z, jego oczu zniknęło spojrzenie, usta drżą mu jak 
u dziecka. Ona próbuje tłumaczyć, że nie miała wyboru. Skoro nawet jej 
dawni przełożeni, doktor Illing i doktor Tiirk, wycofują wcześniejsze 
zeznania i potwierdzają, że w klinice dokonywano eutanazji dzieci, to co 
ona może zrobić? Doktor Illing twierdzi wręcz, że jest dumny z tego, co 
robił. Twierdzi, że przez cały ten czas miał prawo po swojej stronie. Oni 
zawsze będą mieli po swojej stronie jakieś prawo albo przełożonego, za 
którego plecami można się skryć — kwituje Otto — tylko kto ciebie 
ochroni? Rok po zakończeniu wojny Otto nadal pracuje przy 
odgruzowywaniu; obecnie na Lobau, gdzie Niemcy budowali nowy port 
naftowy. Sprowadzili dziesiątki tysięcy sowieckich jeńców do 
wykonywania robót. Otto widział baraki, w których mieszkali. Mieli tam 
prawdziwe luksusy — mówi teraz z pogardą w głosie. Żyło im się o wiele 
lepiej niż nam. Możesz mi wyjaśnić, dlaczego oni, jeńcy przecież, jedli 
i mieszkali o wiele lepiej niż my, uczciwi robotnicy, wtedy, czy choćby 
dzisiaj, pod rządami Sowietów albo Amerykanów? Ona widzi, że jego 
zgorzknienie jest jak rana. Wciąż pamięta tamten dzień, kiedy przyszedł 
do domu na przepustce i położył dłonie na stole, najdalej od talerza, jak 
tylko się dało, jakby nie chciał się do nich przyznać, a ona zrozumiała 


wtedy od razu, że te ręce zabijały. Dla kogo, w imię czego zabijał? — 
zastanawia się teraz, wie, że mogłaby sobie zadać to samo pytanie. Kilka 
tygodni po tym, jak podpisała protokół z ostatniego przesłuchania, dzwoni 
do niej mężczyzna, który przedstawia się jako pełnomocnik prawny 
doktora Illinga. Nie dosłyszała jego nazwiska, może w ogóle go nie podał, 
lecz zanim przechodzi do sedna, jest bardzo uprzejmy, pyta o rodzinę 
i o to, jak ona sama czuje się w tych „trudnych chwilach”. Potem pyta, czy 
jest świadoma, że czyny, o których dokonanie doktor Iling jest 
oskarżony, zgodnie z przepisami obowiązującymi w czasie wojny nie 
zostałyby zakwalifikowane jako przestępstwa. Wręcz przeciwnie — 
stwierdza mężczyzna. Gdyby doktor Illing postępował wbrew owym 
przepisom, dopuściłby się czynu karalnego. Prawdopodobnie zostałby 
usunięty ze stanowiska, może nawet postawiony przed sądem 
wojskowym. Pewnie nie wzięła pani pod uwagę, pani Katschenka, że to 
samo dotyczy pani. Pani również po prostu przestrzegała reguł i zarządzeń 
obowiązujących w placówce. Żaden człowiek nie może stawiać się ponad 
historią albo zaprzysiąc się innemu, rzekomo „wyższemu” prawu niż to, 
które obowiązuje w społeczeństwie i którego jako obywatel winno się 
przestrzegać. Takie odstępstwo od wiary ukarano by śmiercią. Dlatego 
mówię pani. Niech się pani ratuje, pani Katschenka. Niech pani nie da się 
namówić i nie zeznaje tak, jak pani każą. Wszyscy wiedzą, że to pani 
pilnowała, by dzieci otrzymywały zaordynowane dawki śmiercionośnych 
leków. Więc niech pani nie przyznaje się do niczego, co mogłoby 
skompromitować panią albo pani dawnych przełożonych. Volksgericht 
chce nakłonić panią do przyznania się nie po to, by poznać prawdę o tych 
wydarzeniach i dzięki temu wymierzyć — jak oni to nazywają — 
sprawiedliwość, lecz by wykorzystać owe zeznania przeciwko pani. 
Dlatego nie może się pani do niczego przyznawać. Niech pani mówi, że 
nic nie wie albo że nie pamięta. Błagam panią, pani Katschenka. Na szali 
jest ludzkie życie. Nie tylko pani przełożonych, ale i pani własne. Kto 
dzwonił? — pyta Otto, kiedy odłożyła słuchawkę, ponieważ jednak nie 
wie, co odpowiedzieć, oznajmia tylko, że się spieszy, bo umówiła się 
z przyjaciółką. Z, oczu Ottona znów znika spojrzenie. Wie, że siostra nie 
umawiała się z przyjaciółką, przecież nie ma przyjaciółek. Ale nie 
zatrzymuje jej. Ona, już na zewnątrz, nie wie, dokąd iść, a ponieważ nie 
wie, wsiada przy Matzleinsdorferplatzu do tramwaju linii numer 6, jak to 


robiła każdego ranka, udając się do szpitala. To błąd. Zdaje sobie z tego 
sprawę, ledwie wsiadła. To ona!, woła ktoś z tylnej części wagonu. Kiedy 
odwraca się, siedzą za nią one wszystkie, rzecz jasna, wszystkie te szalone 
matki, które wystawały pod bramą szpitala, siedzą dokoła niej i za nią. 
Pani Barth i pani Schelling, matka dziewczynki, którą musieli cały czas 
trzymać w pasach; pani Keuschnig i pani Althofer, matka dziewczynki 
o kurzej klatce piersiowej. Wszystkie zachowują się jak te ich dzieci: pani 
Schelling z umęczoną miną gładzi dłonią nadgarstek, na którym wciąż 
widać ślady po rzemieniach; pani Keuschnig człapie, wlokąc za sobą to 
jedną, to drugą nogę, jak jej syn; pani Barth grzebie ręką z tyłu między 
szerokimi pośladkami i oblizuje usta, jakby też miała je wysmarowane 
odchodami. A pani Althofer ma kurzą klatkę piersiową. Siedzi, gorliwie 
wciskając spiczastą brodę między obojczyki, wyciągając ku Annie 
Katschence małe, sterczące kikuty ramion. Wszystkie wyciągają ku niej 
ręce, próbują ją złapać, dotykają małymi obrzydliwymi dłońmi, trzepoczą 
skrzydłami, pieją, krzyczą. Zabić ją, zabić ją! krzyczą. Ona rzuca się na 
przód wagonu i błaga motorniczego, by zatrzymał tramwaj, a matki 
dokoła nieprzerwanie  gdaczą,  rozdziawiając dzioby i dziko 
wytrzeszczając oczy. Wtedy wzdłuż okien przesuwa się tablica z nazwą 
przystanku, drzwi otwierają się i uwalniają ją wreszcie. Następnego dnia 
idzie do Landesgerichtu i prosi o możliwość wycofania zeznań, które 
złożyła podczas ostatniego przesłuchania. Lecz sędzia jest nieobecny, albo 
może nie chce jej przyjąć. 


Kamienne twarze Proces przeciwko trojgu głównych oskarżonych w tak 
zwanej sprawie Steinhofu, doktorowi Illingowi, doktor Tiirk i doktor 
Hiibsch, rozpoczął się 15 lipca 1946 roku, w poniedziałek, i trwał cały 
tydzień. Anna Katschenka, którą prasa obwołała świadkiem koronnym, 
miała zeznawać we wtorek, drugiego dnia procesu. Tego samego ranka 
zeznanie składała Marie D., matka szesnastoletniej Marthy. Martha 
urodziła się z czaszką delikatną jak ptasie jajko. Nie mogła samodzielnie 
chodzić, nie mogła mówić. Najlżejszy dotyk sprawiał jej ból. Zwracając 
się to do sędziego, to do zgromadzonych na sali słuchaczy, którzy musieli 
przepychać się, by wejść, a teraz z napiętą uwagą śledzą to, co dzieje się 
w miejscu dla świadka i dokoła niego, pani D. opowiada, jak od pierwszej 


chwili robiła wszystko co w jej mocy, by jej córeczka odzyskała zdrowie. 
Karmiła ją specjalnymi odżywkami, kąpała powykręcane niemowlęce 
ciało w roztworze soli kamiennej, żeby wzmocnić szkielet. Lecz ani jeden 
z lekarzy, których się radziła, nie odważył się dawać jej nadziei. Takiego 
dziecka nie ocali żaden lekarz na świecie — powiedział któryś z nich. We 
wrześniu 1944 roku jej siła i anielska — zdaniem jej najbliższego 
otoczenia — cierpliwość, wyczerpały się do cna, więc zabrała córkę 
taksówką do Spiegelgrundu. W klinice przyjął ją doktor Illing, który 
początkowo był „uosobieniem uprzejmości”, zapytał, dlaczego nie 
zgłosiła się wcześniej, i gorliwie zapewniał, że jego zdaniem nie ma 
„beznadziejnych przypadków”. A kiedy pani D. bardziej szczegółowo 
zdała mu sprawę ze swojej sytuacji (dziecko najwyraźniej urodziło się ze 
związku pozamałżeńskiego, nazwisko ojca nigdy nie padło) i wyraziła 
obawę, że w obcych rękach jej kruchej córce może stać się krzywda, 
doktor Illing odpowiedział wzburzony: Pani D., jakie ma pani o nas 
mniemanie? Przecież jesteśmy tu po to, by pomagać. Sam jestem ojcem 
i każde dziecko w klinice traktuję jak własne. Pani D. nie dała się jednak 
przekonać. W następnych dniach po oddaniu Marthy wielokrotnie wracała 
do kliniki, lecz kiedy prosiła o widzenie z córką, personel za każdym 
razem odprawiał ją. Ze względu na „nadwątlenie nerwów” dziewczynki 
doktor Illing wprowadził zakaz odwiedzin. Kiedy pani D. po kolejnych 
nieudanych próbach wreszcie została wpuszczona do sali, Martha była 
zupełnie odmieniona: 


Włosy miała gładko zaczesane do tyłu, na ustach duże pęcherze, głowa 
spoczywała bezsilnie na poduszce, a z udręczonego ciała wydobywały 
się nieustanne pojękiwania i płacz. Najbardziej wzburzył mnie widok 
łez płynących z oczu dziecka, od którego przez całe życie nie słyszało 
się choćby westchnienia skargi. Natychmiast poprosiłam o spotkanie 
z lekarzem i zapytałam: Coście zrobili mojej córce? Doktor Tiirk 
odpowiedziała: Proszę zrozumieć, pani córka jest ciężko chora, 
gorączkuje, ale tak to już jest z tymi dziećmi, zawsze trzeba liczyć się 
z najgorszym. 

Aż nadszedł 23 października 1944 roku. Kiedy po niekończącym się 
oczekiwaniu wreszcie mogłam zobaczyć córkę, była już naznaczona 


piętnem Śmierci, szczupłe, wychudzone niemal do kości ciało 
przykrywała cienka kołdra, oczy nienaturalnie wielkie, nie miała siły 
podnieść głowy z poduszki. Byłam bliska obłędu. Nie potrafiłam się 
opanować, zażądałam rozmowy z panią doktor, lecz jej już nie było, 
musiałam czekać do rana. 


Pani D. dostaje Schlechtmeldung. W tym momencie utożsamienie się 
matki z chorą córką zaszło już tak daleko, że opisuje rzecz tak, jakby ona 
sama otrzymała „proszek” od personelu. Ma czterdzieści stopni gorączki, 
ale wezwany lekarz stwierdza, że to gorączka nerwowa. Dwa dni później 
otrzymuje wiadomość: 


Przypadł nam w udziale niezwykle smutny obowiązek poinformowania, 
że pani córka Martha zmarła dzisiaj rano o godzinie 7.30. 


Zmarła po zaledwie trzech i pół tygodnia w szpitalu — mówi pani 
D. zwrócona ku oniemiałym słuchaczom na sali — a w domu przeżyła 
piętnaście i pół roku! 

Tego samego dnia co pani D. zeznania składa również salowa Anny 
Wódl. Anny Wódl nie pracowała w Steinhofie, lecz w Allgemeines 
Krankenhaus. Przed wojną była samotną matką wychowującą chłopca 
o imieniu Alfred, który według niej „wszystko rozumiał, ale sam nie 
potrafił mówić”. Najwyraźniej też nogi miał za słabe, bo i chodzić za 
bardzo nie mógł. 


Prawdę mówiąc, żaden lekarz nie potrafił jasno stwierdzić, co mu 
dolega. Radzili mi raczej, bym oddała go do jakiegoś zakładu. 
A ponieważ jako samotna matka nie mogłam pogodzić pracy z opieką 
nad Alfredem, postarałam się, żeby przyjęli go w Guggingu, który 
wtedy jeszcze cieszył się dobrą opinią. 


Ale nadszedł 1938 rok, koniec republiki, naziści przejęli władzę. Wśród 
pracowników szpitala krążyły potworne plotki o tym, jak nowe władze 


postępują ze starymi i chorymi psychicznie pacjentami. Jedna 
z najbliższych koleżanek Wódl z AKH miała syna z poważnym 
opóźnieniem umysłowym, który od wielu już lat przebywał w Steinhofie. 
Teraz odwiedzała go, kiedy tylko mogła, bo bała się, że coś mu się stanie. 
Pewnego dnia, kiedy przyszła z wizytą, dowiedziała się, że syn nie jest już 
pacjentem Steinhofu. Został przeniesiony. Nazywało się to Kriegsbedingte 
Maßnahme (posunięcia wymuszone wojną). Wszelkie decyzje, wszelkie 
nowe zarządzenia uzasadniano obecnie tym, że wymagał tego wysiłek 
wojenny. Matka dowiedziała się, że jej dziecko zostało przeniesione do 
uzdrowiska na niemieckim wybrzeżu Bałtyku. Dwa tygodnie później 
dostała list, który zawiadamiał, że jej syn „zmarł nagle”. Mniej więcej 
w tym samym czasie tysiące innych wiedeńskich kobiet dostało podobne 
listy informujące, że ich dzieci, rodzice czy bliscy krewni „nagle zmarli”. 
Zwracały się do kierownictwa szpitala Steinhof, żądając wyjaśnień, co 
spowodowało owe nagłe zgony, lecz w Steinhofie nie potrafiono im nic 
powiedzieć i odesłano je do Hauptgesundheitsamtu przy Schottenringu, 
a tam z kolei skierowano je do odpowiedniego biura przy Ministerstwie 
Spraw Wewnętrznych w Berlinie. Wszystkie ważne decyzje 
podejmowano teraz w Berlinie. Grupa dotkniętych tym nieszczęściem 
kobiet postanowiła wysłać reprezentantkę aż do samego Ministerstwa, 
żeby wymusić na właściwych osobach odpowiedź, zaś na ową 
reprezentantkę wybrały Anny Wódl (mimo że samej Wódl ta sprawa nie 
dotyczyła, jej syn Alfred póki co był bezpieczny w Guggingu). Wiener 
bitten für Angehörige% — widnieje w księdze wejść i wyjść niemieckiej 
kancelarii rządu przy Tiergartenstrabe 4 w Berlinie 23 lipca 1940 roku, 
czyli tego samego dnia, kiedy salowa Anny Wódl przybywa do stolicy 
Rzeszy. W ministerstwie przyjmuje ją doktor Herbert Linden, jeden 
z sekretarzy stanu w wydziale IV do spraw Gesundheitswesen und 
Volkspflege. To tam decydowano, które jednostki trzeba z powodów 
rasowych czy społeczno-medycznych usunąć z Rzeszy, ponieważ są 
kamieniem u szyi i tak już nadwyrężonego przez wysiłek wojenny aparatu 
służby zdrowia. Celem działania owego aparatu musi być troska 
o zdrowych i zdolnych do pracy, tych, którzy mogą uszlachetnić naród 
niemiecki i zapewnić zdrowe potomstwo w przyszłych pokoleniach. 
Doktor Linden wyjaśnił to Anny Wódl w miarę szczegółowo, z rzeczową 


i spokojną uprzejmością, niepozbawioną jednak zdecydowania. 
Wytłumaczył także, dlaczego transporty muszą odbywać się nocą — by nie 
wzbudzać niepotrzebnych i zapewne szkodliwych plotek wśród 
społeczeństwa. Jak również, dlaczego Wiedeń ani Marchia Wschodnia nie 
mogły zostać wyjęte spod działania polityki zdrowotnej, która 
z konieczności musi obejmować całą Rzeszę. Przecież jest wojna. Niemcy 
muszą być gotowe do wzmocnienia swojej mobilizacji na wszystkich 
frontach. Również na froncie wewnętrznym — powiedział. Jak mamy 
utrzymać gotowość do walki, skoro z powodów sentymentalnych czy też 
innych udzielamy wsparcia tym, których jedynym celem jest splamienie 
naszej rasy, nadszarpnięcie naszej moralności i osłabienie siły charakteru? 
Taką odpowiedzią Wódl musiała się zadowolić i ruszyła w podróż 
powrotną do Wiednia. Pół roku później, w styczniu 1941 roku, dotarły do 
niej pogłoski, że stan jej syna ponownie został poddany ocenie. Nowe 
badanie wykazało, że Alfred cierpi na — jak to określił lekarz — zespół 
atetotyczny, mimowolne drgawki i wstrząsy ciała, mające wpływ zarówno 
na motorykę jak i ogólną zdolność koordynacji, co lekarz łączył 
z wcześniej przebytym zapaleniem mózgu, tym samym, które 
spowodowało u Alfreda „niedorozwój umysłowy średniego stopnia” 
i w zasadzie przykuło go do łóżka. 6 lutego Anny Wódl otrzymuje kartkę 
pocztową, przesłaną na adres oddziału w AKH, na którym pracuje. Kartka 
zawiadamia, że Pani syn Alfred Wódl w wyżej wymienionym dniu został 
umieszczony w tutejszej klinice dziecięcej w Wiener Städtische 
Jugendfiirsorgeanstalt „Am Spiegelgrund ”, Wien, 109/14, 
Sanatoriumstrabe 2. 15 lutego Alfred zostaje zbadany przez doktora 
Heinricha Grossa. Ten również fotografuje chłopca. Na zdjęciach 
cudowne dziecko Alfred Wódl wpatruje się poważnym, niezwykle 
przenikliwym wzrokiem w lekarza i jego aparat. Być może dziecko nie 
pojęło w pełni, jakiego to nadzwyczajnego w swoim mniemaniu odkrycia 
dokonał lekarz, bowiem tego samego dnia (15 lutego) doktor Gross 
z triumfem wpisuje do protokołu: — „Dziecko jest pół-żydem!”. Nagle 
wszystko układa się w całość: dziecko urodzone poza związkiem 
małżeńskim; pani Wódl nigdy nie podała nazwiska ojca; dla chorób 
dziecka do tej pory nie znaleziono wiarygodnego medycznego 
wyjaśnienia. Tymczasem Anny Wódl zdołała skontaktować się 
z dyrektorem kliniki Spiegelgrund, doktorem Erwinem Jekeliusem. 


Zeznając wiele lat później przed sądem, mówi, że w trakcie rozmowy 
z Jekeliusem nie podejmowała już żadnych prób ratowania dziecka: 


Zależało mi tylko na tym, żeby go donikąd nie wywozili. Skoro już 
musiał umrzeć, chciałam, żeby chociaż uniknął cierpienia. Dlatego 
prosiłam doktora Jekeliusa, by — skoro według niego nie potrafi 
uratować mojego syna — przynajmniej zapewnił mu możliwie szybką 
i bezbolesną Śmierć. Doktor Jekelius obiecał to uczynić. Czy 
rzeczywiście tak uczynił, czy też zlecił to komu innemu i co zrobiła ta 
osoba — tego nie wiem. 


Anny Wódl siedzi ze spuszczonym wzrokiem i cicho popłakuje. Na sali 
nikt ani drgnie. Przewodniczący składu wzywa świadka Annę Katschenkę. 
Świadka koronnego. Wśród publiczności panuje atmosfera ogólnego 
wzburzenia. Ktoś krzyczy morderczyni!, kiedy ją wprowadzają. Idzie 
powoli, jak to ma w zwyczaju, lecz słuchacze na sali sądowej widzą to 
tak, jak gdyby stawiała opór dwóm prowadzącym ją pod ramię 
strażnikom. Ludziom, którzy ją znają, wydaje się jeszcze bardziej 
wyczerpana. Na ławie oskarżonych siedzą ci, na których rzecz ma 
zeznawać, doktor Hiibsch i doktor Illing, a między nimi doktor Tiirk. 
Wszyscy troje wpatrują się w nią, ich twarze nie wyrażają nic. Kamienne 
twarze. Nie sposób stwierdzić, czy czują niesmak, czy może to tylko 
wyniosła obojętność. Oskarżyciel od razu zaczyna mówić o dzieciach 
poddanych eutanazji. Głośno czyta dokument opisujący, jak je 
przyjmowano w placówce, badano, a następnie zgłaszano do komisji 
ogólnokrajowej w Berlinie, a także jak personel Spiegelgrundu 
postępował po otrzymaniu decyzji o skierowaniu dzieci na „leczenie” oraz 
jak owo „leczenie” później wyglądało. 

Oskarżyciel: Czy wszystko się zgadza, pani Katschenka? 


Anna Katschenka nie wie, co odpowiedzieć. Patrzy na kamienne twarze 
na wprost niej, patrzy na swoje dłonie. To zniszczone, spierzchnięte, lecz 
czyste dłonie, dłonie nawykłe, by szybko znajdować to, czego szukają, 
czy to zmienić prześcieradło, czy zdezynfekować skórę wokół żyły do 
zastrzyku; to dłonie pomocne, dające wsparcie, niekiedy wymierzające 


karę. Lecz nie takie, które można odłożyć jak narzędzia, by potem 
stwierdzić, że nie robiły tego, co robiły. Czasem myślała sobie, że nie jest 
niczym więcej jak tylko tymi dłońmi. Czasem, w nocy, kładła je na twarzy 
i chciała, żeby już tam zostały, zostały tak długo, aż wreszcie przyrosną do 
skóry. Nie wie, czy to wyraz wstydu, smutku czy rezygnacji, czy może 
wszystkich tych uczuć naraz. Wie tylko, że zanim zapadnie wyrok, będzie 
tak siedziała z twarzą ukrytą w dłoniach, a kamienne oblicza będą na nią 
patrzeć tym swoim wyniosłym czy też obojętnym wzrokiem i wszyscy 
pomyślą, że dostanie karę, na jaką zasłużyła, karę wymierzoną 
sprawiedliwie, za to, co owe dłonie robiły. 


Oskarżyciel: Może pani powiedzieć, kiedy i w jaki sposób po raz 
pierwszy usłyszała pani, że w klinice dokonywana jest zbrodnicza 
eutanazja na dzieciach? 

Anna Katschenka: Nigdy w życiu nie widziałam ludzi tak chorych, 
w ogóle nigdy nie doświadczyłam czegoś podobnego. 

Oskarżyciel: Nie o tym teraz mówimy. Kiedy po raz pierwszy 
dowiedziała się pani, że w klinice, w której pani pracowała, 
dokonywano eutanazji na dzieciach? 

Anna Katschenka: Słyszałam plotki, jakoby dorośli chorzy 
psychicznie pacjenci ze Steinhofu zostali zabici. 

Oskarżyciel: Ale dzieci... 

Anna Katschenka: Nic nie wiem na ten temat. 

Przewodniczący sądu: Pani Katschenka, wcześniej na przesłuchaniach 
sama pani mówiła, że już doktor Jekelius zaangażował się 
w systematyczne uśmiercanie dzieci uznanych przez Berlin za 
niezdatne do życia i że na tym polegało wasze zadanie: ocenić, 
które należało zlikwidować, a które miały pozostać pod dalszą 
obserwacją. Taki był sens owej działalności, o ile mogę się tak 
swobodnie wyrazić. W klinice poddawano dzieci eutanazji. Nie 
było tak? 

Anna Katschenka: Chyba istniały pewne podejrzenia. 

Oskarżyciel: Jakie podejrzenia? 

Anna Katschenka: Że nie wszystko odbywa się, jak powinno, lecz 


więcej... 

Oskarżyciel: Lecz więcej? 

Anna Katschenka: Więcej nie mogę powiedzieć. 

Przewodniczący sądu: [przerywa] Proszę wybaczyć, pani Katschenka. 
Przecież była pani najpierw pielęgniarką oddziałową, a potem 
objęła pani funkcję zastępczyni przełożonej pielęgniarek w klinice. 
Do pani kompetencji, czy wręcz powinności, należało 
nadzorowanie, czy dzieci są leczone według wskazań lekarzy. Nie 
mogła pani nie wiedzieć, jakie preparaty lekarze im przepisywali. 

Anna Katschenka: To prawda. 

Przewodniczący sądu: Czy może chce pani powiedzieć, że dzieci 
same podawały sobie potrzebne leki? [nerwowy śmiech wśród 
publiczności] 

Anna Katschenka: [...] 


Przewodniczący sądu: Na wcześniejszym przesłuchaniu tak mówi 
pani o procedurze leczenia: [czyta] Tym dzieciom, które potrafiły 
jeść samodzielnie, podawaliśmy leki z jedzeniem. Najmłodszym, 
które nie mogły przełykać, ordynowano niewielkie dawki morfiny 
w kroplówce. U starszych wykorzystywano luminal. A na pytanie, 
czy miała pani świadomość, że tego rodzaju leczenie doprowadzi 
do zgonu, bez wahania odpowiedziała pani twierdząco. Tak więc 
na czyje polecenie wykonywała pani te wszystkie czynności? 

Anna Katschenka: [płacze] 


Oskarżyciel: Czy nie odbywało się to w rzeczy samej na polecenie 
tych trojga, którzy dziś siedzą na ławie oskarżonych? 
Kamienne twarze 

Anna Katschenka: Doktor Illing... doktor Türk oboje bardzo 
troszczyli się o samopoczucie dzieci, ich metodom leczenia nie 
można nic zarzucić. 

Przewodniczący sądu: [ostrym tonem] Pani Katschenka! Dlaczego 
mówi pani dzisiaj co innego niż podczas przesłuchania? Jakie 
wywierano na panią naciski? I kto te naciski wywierał? 

Anna Katschenka: [płacze] 


Kamienne twarze 

Przewodniczący sądu: Proszę, by podeszli tu dwaj strażnicy. 
[strażnicy podchodzą, ociągając się] 
Czy świadek Anna Katschenka zechce wstać? 
[Katschenka próbuje się podnieść] 


Nakazuję natychmiastowe zatrzymanie świadka w związku 
z podejrzeniem o pomocnictwo w zabójstwie. Aresztować tę 
kobietę. 


Radosna wrzawa na sali. Anna Katschenka próbowała wstać, lecz 
słysząc słowa sędziego, osuwa się z powrotem na ławkę, pochyla się 
z twarzą ukrytą w dłoniach. Kiedy strażnicy biorą ją pod ręce, jej ramiona 
tak trzęsą się od płaczu, że nie można jej podnieść. Przez chwilę 
zapłakana kobieta spogląda w stronę kamiennych twarzy na ławie 
oskarżonych: swoich przełożonych, których w ostatniej chwili nie 
potrafiła jednak pogrążyć. Kiedy strażnicy ją wyprowadzają, na sali aż 
wrze. To więcej niż ktokolwiek ważył się spodziewać czy pragnąć. 
Morderczyni zostaje aresztowana w trakcie procesu, na oczach wszystkich 
świadków i ofiar. Kamienne twarze siedzą, gdzie siedziały. Illing odwraca 
wzrok: jak gdyby brzydził go cały ten spektakl. 


Pokuta Wyrok w kolejnym, osobnym procesie przeciwko Annie 
Katschence zapadł w kwietniu 1948 roku. Zasądzony wymiar kary to 
osiem lat więzienia, a dodatkowo orzeczono trzy miesiące ciężkich robót 
co roku. Karę odbyła w zakładzie dla kobiet w Maria Lankowitz pod 
Grazem. Przebywało tam wówczas ponad trzysta osadzonych, spały nawet 
po dwadzieścia w jednej celi. W celach nie było toalety ani bieżącej wody, 
a jedyne źródło ciepła stanowił duży piec na środku pomieszczenia, 
w którym w zimie palono oszczędnie. Przecież stłoczone ciała ogrzewają 
się własnym ciepłem. Przez pierwsze miesiące, póki nie została 
przeniesiona do innej celi, nie miała gdzie przechowywać rzeczy 
osobistych, a jedynym miejscem do siedzenia było łóżko. Kierownictwo 
zakładu nie różnicowało więźniarek. Zdarzało się, że kobiety odsiadujące 
kary dłuższe niż rok, za kradzież, oszustwo czy fałszerstwo, dzieliły celę 


z morderczyniami skazanymi na dożywocie. Przez pewien czas Anną 
Katschenką interesowała się młoda kobieta, która rzekomo otruła własną 
córkę. Na pierwszy rzut oka nie było w niej nic szczególnego. Porządna 
i zadbana, zawsze uprzejma, odnosiła się do innych z szacunkiem, może 
była nieco rozkojarzona. Gdy ktoś zwracał się do niej, głowę trzymała 
lekko pochyloną i uśmiechała się tajemniczo, wzrok mając utkwiony 
w podłogę albo Ścianę. Jej zainteresowanie Anną Katschenką było 
najzupełniej racjonalne. Czytała o sprawie Steinhofu i po prostu 
zastanawiała się, w jaki sposób ona i jej współpracownicy „postępowali”. 
Nigdy nie zdarzyło się, by dzieliły celę, lecz Anna Katschenka nauczyła 
się unikać jej jak zarazy, jak gdyby była przekleństwem w ludzkiej 
postaci. Robiła tak, by nie musiały mijać się na korytarzu, i zawsze 
wychodziła z kantyny, w której więźniarki jadały posiłki, ledwie się tamta 
pokazała. Posunęła się nawet do tego, że formalnie wniosła 
o przeniesienie do zakładu pracy przymusowej, gdzie przebywały 
prostytutki i narkomanki. Potem nastąpił okres, kiedy zamknęła się 
w sobie, starannie unikała wszelkiego kontaktu ze współwięźniarkami 
i personelem i milczała, jeśli nie żądano od niej odpowiedzi. Nieustannie 
dawały o sobie znać szczegóły z procesu. Przez cały czas powracał do niej 
obraz, jak siedzi sama na ławie oskarżonych. Wprawdzie formalnie 
wniesiono oskarżenie nie tylko przeciwko niej, lecz również przeciwko jej 
koleżankom z pawilonu 15: Marii Bohlenrath, Ernie Storch, Emilie 
Kragulj i Cldre Kleinschmittger. Lecz jak się dowiedziała, policja mimo 
szeroko zakrojonych poszukiwań nie zdołała zatrzymać żadnej z nich. Co 
by było, gdyby nie wróciła do szpitala tamtego dnia? Co by było, gdyby 
utrzymała swoje pierwsze zeznania, nie zmieniła ich, chociaż Illing i Tiirk 
przyznali się oboje, lecz jednocześnie umyli ręce, twierdząc, jak Marianne 
Tiirk, że tylko wykonywali polecenia innych. To w Berlinie podejmowano 
decyzję o rozpoczęciu albo zaniechaniu leczenia, nie w klinice 
Spiegelgrund. Spełniłam tylko swój obowiązek. Zdarzało się, że kazała 
sobie powrócić w myślach do jeszcze dawniejszych czasów. Co by było, 
gdyby nie starała się o posadę w Spiegelgrundzie u Jekeliusa? Lecz tu jej 
myśl musiała się zatrzymać. Toczyła się wojna. Z czego miałaby się 
utrzymać jej rodzina? Była pomocnym ramieniem dla ojca i mapą Świata 
dla matki. Nawet teraz czuła się tak, jakby zawiodła rodziców, nie 
wywiązywała się ze swojej powinności wobec nich, bo siedziała tu 


zamknięta. I tak mijały dni, lata; a każdy dzień następujący po tym, który 
właśnie się skończył, był niczym kolejny trybik w kole zębatym, które 
przesuwając się, przybliżało ją odrobinę do końca kary. Większe koło zaś, 
to, którego tryby przesuwały się w przeciwnym kierunku, ku starości 
i śmierci, zdawało się popychać ją coraz głębiej w mrok. Brzemię kary 
wcale nie stawało się lżejsze, a wręcz było coraz trudniejsze do zniesienia. 
W sumie miała odsiedzieć cztery lata, pięć miesięcy i osiem dni, 
włączając w to pobyt w areszcie. Przez ten czas ona, która w ciągu całego 
życia zawodowego nadzorowała i oceniała innych, musiała pogodzić się 
z tym, że sama jest pod nadzorem, każdy aspekt jej ciała i osoby został 
zmierzony, zważony, zbadany i zanalizowany. W związku z tym, że jej 
adwokat złożył wniosek o ułaskawienie, przeszła w kwietniu 1950 roku 
gruntowne badanie lekarskie. Z protokołu wynika, że jej i tak już cienkie 
włosy przerzedziły się jeszcze bardziej i posiwiały. Ciało, zawsze nieco 
przysadziste, wydaje się spuchnięte, a zarazem stwardniałe. Katschenka 
nie znosi dotyku obcych i łatwo wybucha płaczem. Stwierdza się, że cierpi 
na nawracające stany depresyjne. Owe stany, jak również nadwrażliwość 
oraz nadzwyczaj obfite krwawienia, lekarz wiąże z nadmierną produkcją 
hormonów tarczycy, czego symptomem jest również wybuchowość 
i gwałtowne huśtawki nastrojów. Z, wniosku o ułaskawienie wynika także, 
że Katschenka zbiera najwyższe pochwały za dobre sprawowanie. 
Asystuje w więziennym szpitalu, lekarze oraz dyrekcja nie mogą się jej 
nachwalić za „pilność i racjonalną skrupulatność, zawsze gotowa do 
pomocy, łagodna i rozsądna z usposobienia”. W grudniu 1950 roku może 
opuścić zakład. Zwolnienie jest jednak warunkowe. Pozostałą część kary 
przemianowano na pięcioletni okres próbny. Ale może teraz poszukać 
prawdziwej pracy i pół roku po zwolnieniu udaje jej się znaleźć 
zatrudnienie w Szpitalu Dziecięcym św. Anny na Kinderspitalgasse 
w dziewiątej dzielnicy Wiednia. Znów może robić to, co — jak twierdziła 
we wszystkich wnioskach o ułaskawienie i zeznaniach — kochała 
najbardziej: pracować z dziećmi. Ale Szpital Dziecięcy św. Anny to 
placówka prywatna. Zatrudnienie w publicznej służbie zdrowia straciła 
z chwilą otrzymania wymówienia w Spiegelgrundzie. Stałą posadę, 
a także możliwość otrzymywania wypracowanej emerytury może 
zapewnić jej jedynie rehabilitacja. Do tej pory jednak wszystkie jej prośby 
o ułaskawienie zostały odrzucone. We wrześniu 1956 roku, gdy 


odrzucono jej ostatni wniosek, wysyła list do ministra sprawiedliwości, 
Ottona Tschadeka, w którym błaga go o interwencję w swojej sprawie: 


Wielce Szanowny Panie Ministrze — 


Nie muszę chyba mówić, jak mocno przeżyłam fakt, że odrzucono mój 
wniosek o ułaskawienie, sądziłam bowiem, że po tylu latach trosk 
i zmartwień będę jednak miała prawo znów poczuć się człowiekiem. 
Z, moich akt wynika, jak bardzo starałam się po zwolnieniu z zakładu 
karnego powrócić do wykonywania zawodu pielęgniarki i jakie 
trudności napotykałam. Muszę zadbać o rodziców, którzy są już 
w podeszłym wieku, a także odbudować własne życie. Wyrok 
skazujący oznaczał, że po dwudziestu jeden latach pracy straciłam 
zatrudnienie w Gminie Wiedeń, a tym samym również prawo do 
emerytury, ponieważ mogłam dostać posadę jedynie w prywatnej 
służbie zdrowia. W styczniu 1951 roku złożyłam wniosek do władz 
gminy w sprawie przywrócenia do pracy, lecz do dnia dzisiejszego nie 
otrzymałam odpowiedzi, mimo że wstawiali się za mną wpływowi 
urzędnicy. 

Pochodzę z socjalistycznej rodziny. Mój ojciec, Otto Katschenka, 
był grafikiem i członkiem partii socjaldemokratycznej już od 
1895 roku. W dniu swoich osiemdziesiątych urodzin, 14 listopada 
1954 roku, otrzymał od partii liczne honorowe odznaczenia, a od 
prezydenta, doktora Kórnera, zdjęcie z dedykacją, ponieważ w trakcie 
budowy skoczni narciarskiej na Cobenzl pracowali ramię w ramię. 
Sama też byłam członkinią Partii Socjaldemokratycznej w latach 1923— 
1934 i od roku 1945 znów jestem. 


W lipcu tego roku mój ojciec miał wylew, zostałam sama ze starą 
matką, którą muszę utrzymywać i pielęgnować. 

Wielce Szanowny Panie Ministrze, z całego serca proszę o pomoc, 
aby nie obciążano mnie dłużej prawnymi konsekwencjami 
orzeczonego wyroku. Przez wszystkie lata pracy otrzymywałam 
najlepsze opinie, nie jestem i nigdy nie byłam złym człowiekiem, 
a tylko nieszczęśliwe okoliczności sprawiły, że zostałam wciągnięta 
w tamten proces. Pełniłam jedynie funkcję wykonawczą 


i odpokutowałam już za postępowanie, do którego byłam zmuszona 
w ramach obowiązków służbowych. 
Panie Ministrze, błagam, niech Pan pomoże przyzwoitej kobiecie 
i socjalistce, która do końca życia pozostanie Panu wdzięczna 
i udowodni, że jest w pełni godna Pańskiego wsparcia. 
Z, wyrazami głębokiego 
szacunku 
Anna Katschenka 


Tę ostatnią prośbę o ułaskawienie także odrzucono. Anna Katschenka 
nigdy nie zostaje zrehabilitowana. Umiera w Wiedniu w lutym 1966 roku 
w wieku sześćdziesięciu jeden lat. 


XVI 
Ocalali 


Po co grzebać w przeszłości, musimy nauczyć się patrzeć w przyszłość 
Istnieje pewien rodzaj zapomnienia — mówi Adrian Ziegler — ale to nie to 
samo, co nie pamiętać, to tak jakby mózg oniemiał. Proszę mi wierzyć — 
mówi — dobrze znam ten rodzaj zapomnienia. Cierpię na nie przez całe 
życie. Człowiek wykonuje każdą rzecz tak, jak gdyby wszystko było tylko 
pustym tłem. Nic, co inni do niego mówią czy mu robią, nie ma znaczenia. 
Nawet najgorsze, najohydniejsze zdarzenia nie docierają do świadomości. 
Rzekomo nie pamięta się albo nie pojmuje wagi własnych uczynków. Ale 
czy cały kraj może zostać dotknięty zapomnieniem tego rodzaju? Heinrich 
Gross uciekał z frontu wschodniego, ale po nieudanej próbie przeprawy 
przez Łabę został schwytany przez sowieckich żołnierzy. Było to w maju 
1945 roku. Potem jakiś czas spędził w sowieckiej niewoli w Kohtla-Järve 
w północnej Estonii. W obozie przebywało niemal piętnaście tysięcy 
jeńców i tylko dwudziestu lekarzy. Gross okazał się potrzebny i szybko 
został doceniony przez zarząd obozu. Uważano go za wzorowego 
i pracowitego lekarza. W wolnych chwilach uczył się rosyjskiego. Kiedy 
w grudniu 1947 roku wrócił do Austrii, proces przeciwko trójce głównych 
oskarżonych w sprawie Steinhofu zdążył się już zakończyć. Doktor Illing 
otrzymał najsurowszy przewidziany prawem wyrok, został stracony przez 
powieszenie 30 listopada 1946 roku. Doktor Hiibsch uniewinniono, 
a Marianne Tiirk skazano na dziesięć lat pozbawienia wolności. Heinrich 
Gross wiedział, że sprawiedliwość czeka również na niego, podejmował 
nieudolne próby ukrycia się, lecz został aresztowany po ledwie kilku 
miesiącach. Chociaż Anna Katschenka zeznała, że to doktor Gross nakazał 
jej zabić dzieci, za których zabicie sama została skazana, Volksgericht 
w Wiedniu zasądził karę jedynie dwóch lat pozbawienia wolności, który 
to wyrok zaskarżono zresztą natychmiast w wyższej instancji, a ta z kolei 
unieważniła cały proces z powodów proceduralnych. W przeciwieństwie 
do doktor Tiirk, którą można było skazać, ponieważ na przesłuchaniach 
przyznała się do działania z premedytacją, z jasnym zamiarem zabicia — 


Türk: „W rzadkich przypadkach, gdy dane dziecko nie reagowało 
prawidłowo na środek nasenny, wstrzykiwałam Modiscop, powiedzmy trzy 
albo cztery ampułki. Zgon następował po około dwunastu godzinach” — 
doktor Gross nie przyznał się ani do działania z premedytacją, ani do 
popełniania czynów. Gross wiedział, kiedy do Śmierci dochodzi 
z powodów naturalnych, a kiedy nie. W Spiegelgrundzie wszystkie dzieci 
zmarły z powodów naturalnych. Każdy mógł to sprawdzić: potwierdzały 
to przecież karty choroby. Najczęstszą przyczyną zgonu było zapalenie 
płuc. Wprawdzie podanie zwiększonej dawki pewnych środków 
uspokajających, powiedzmy luminalu, może spowodować objawy 
przypominające grypę jelitową, którą zdiagnozowano u niektórych dzieci, 
lecz podobne symptomy występują również przy wielu innych chorobach. 
To niczego nie dowodzi. W przeciwieństwie do Anny Katschenki doktor 
Gross nigdy nie zaprzeczał własnym słowom. Przez cały proces 
pozostawał w sferze swego rodzaju protekcjonalnej nieokreśloności, 
przyznawał się tylko do tego, o co z absolutną pewnością można było go 
obwinić, wszystko inne ignorował, „dowody” zaś, jakie przeciwko niemu 
przedkładano, traktował jak zbieraninę wyrwanych z kontekstu detali, 
które z jednej perspektywy można było interpretować tak, a z drugiej 
zupełnie inaczej. Własne dokonania jako lekarza w placówce 
konsekwentnie pomniejszał: 


Tak więc w 1941 roku przejąłem kierowanie oddziałem niemowlęcym 
w pawilonie 15. 

Moim zadaniem było fotografowanie chorych dzieci dla doktora 
Jekeliusa. 

Pracowałem tam do lata 1942 roku, prowadziłem karty choroby 
i fotografowałem dzieci. 


[...] 


Tak, wszystkie dzieci fotografowano. Także te z zakładu 
wychowawczego. 


[...] 
Czy z punktu widzenia psychiatrii istniały zalecenia, by fotografować? 
Trudno powiedzieć. W stosunku do dzieci, które ja fotografowałem, na 


pewno istniały zalecenia medyczne, chodziło tam przecież o bardzo 
poważne wady wrodzone, prawdziwa zgroza: dzieci z wodogłowiem 
wielkości metra i tym podobne! 


[...] 
Nie, z biologią rasy nie miało to nic wspólnego. Trzeba osobno 


rozpatrywać zdjęcia, które robiłem na oddziale, do kart choroby, 
i fotografowanie młodzieży... 


PA 

Możliwe że fotografie były wykorzystywane przez Jekeliusa w celach 
związanych z biologią rasy, możliwe, nie mogę się w tej sprawie 
wypowiadać... 


[...] 

Tak, to była ciężka praca. Na miejscu było przecież tylko dwoje albo 
troje lekarzy, a co drugi albo trzeci dzień mieliśmy nocną zmianę. 
Dyżurujący lekarz musiał podpisać akt zgonu. Ale sam fakt podpisania 
aktu zgonu nie oznaczał przecież, że znał przyczynę śmierci czy 
cokolwiek wiedział na temat danego przypadku. 

[...] 

Nie, nic nie wiem o żadnym okólniku. Że niby ktoś z premedytacją 
miałby podawać większe dawki leków niż przepisane? To jakieś żarty? 
Żaden lekarz przy zdrowych zmysłach nawet nie pomyślałby o czymś 
takim. 


W maju 1951 roku dalsze postępowanie przeciwko Grossowi zostaje 
wstrzymane, oskarżenia przeciwko niemu wycofano i nic nie stoi na 
przeszkodzie, by na nowo podjął karierę. Co też bezzwłocznie czyni. 
Przez kolejne dziesięciolecia gorliwie publikuje w czasopismach 
naukowych. Setki artykułów o uszkodzeniach neurologicznych i o tym, 
jak można je diagnozować. W 1959 roku ogłasza w „Wiener Zeitschrift 
für Nervenheilkunde und deren Grenzgebiete” tekst pod tytułem 
O najważniejszych zaburzeniach w układzie komorowym, zbiorczy 
przegląd częstych wad komór mózgowia i próba wyjaśnienia ich genezy. 
We wstępie doktor Gross tłumaczy, że swoje badania opiera na własnym 
bogatym i w pełni użytecznym materiale anatomicznym, udostępnionym 


przez oddział patomorfologii Heil- und Pflegeanstalt ‘Am Steinhof”. Owe 
zbiory, na które składa się kilkaset mózgów, stanowią zapewne 
największe, a zarazem najbogatsze zasoby tego rodzaju”. [o, że preparaty 
anatomiczne pochodzą z placówki, w której doktor Gross był wcześniej 
zatrudniony, jasno wynika ze zanonimizowanych opisów przypadków, 
jakie Gross i jego współpracownicy zamieszczają w tym i wielu innych 
artykułach naukowych. Chodzi o te same mózgi wraz z gruczołami, które 
kierująca tamtejszym prosektorium patomorfolog Barbara Uiberrak uznała 
w trakcie procesu w sprawie Steinhofu za tak „niezwykle interesujące 
z naukowego punktu widzenia”, że powinno się je badać przynajmniej raz 
w roku, co doktor Gross najwyraźniej czyni. W czasie gdy Heinrich Gross 
kontynuuje badania na dzieciach, do których zabicia się przyczynił, jego 
sława naukowca i psychiatry zatacza coraz szersze kręgi. W 1957 roku 
powierzono mu stanowisko ordynatora w szpitalu psychiatrycznym 
Rosenhiigel w Lainzu. W 1962 roku odzyskał dawne mieszkanie służbowe 
w Steinhofie, po czym zaczął się tam starać o stanowisko dyrektora całej 
placówki. W 1968 roku zostaje dyrektorem Instytutu Badawczego Wad 
Wrodzonych Układu Nerwowego przy Towarzystwie imienia Ludwiga 
Boltzmanna i mniej więcej w tym samym czasie rozpoczyna długą 
i błyskotliwą karierę biegłego psychiatry sądowego. W latach 
sześćdziesiątych i na początku lat siedemdziesiątych niemal rutynowo 
powierza mu się sporządzanie opinii, które mogą stanowić podstawę do 
orzeczenia właściwego wymiaru kary oraz rodzaju terapii dla wielu 
przestępców, co do których zdrowia psychicznego istnieją wątpliwości. 
Jak sam twierdzi, do 1978 roku zdążył wystawić przynajmniej dwanaście 
tysięcy takich ekspertyz. Powszechnie uważa się, że jest kompetentny, 
dokładny i efektywny. Zwłaszcza jego efektywność cieszy się dużym 
uznaniem sądów. Nie zdarza się, by jakaś sprawa długo leżała na jego 
biurku. I to właśnie w tej roli, biegłego psychiatry sądowego, doktor Gross 
spotyka pewnego ranka w listopadzie 1975 roku jednego ze swoich 
dawnych pacjentów ze Spiegelgrundu. Upłynie jednak chwila, zanim 
Gross w pełni zrozumie, z kim ma do czynienia. 


Rozmowa z moim psychiatrą 


Doktor Gross: [czyta] Ziegler, Adrian... gdzie pan się urodził, panie 
Ziegler? 

Adrian Z.: W Wiedniu. 

Doktor Gross: Zatem jest pan obywatelem Austrii? 

Adrian Z.: Tak. 

Doktor Gross: Nazwisko pana matki? 

Adrian Z.: Dobrosch. 

Doktor Gross: [pisze, brak widocznej reakcji] A ojciec? 

Adrian Z.: Co pan ma na myśli? 

Doktor Gross: Wie pan, kto jest pana ojcem? Spotkał go pan? 

Adrian Z.: Mój ojciec nazywa się Ziegler. On i moja matka wzięli ślub 
w 1939 roku. Potem rozwiedli się. 

Doktor Gross: Ojciec jeszcze żyje? 

Adrian Z.: Nie, zmarł w 1970 roku. Był alkoholikiem. 

Doktor Gross: No a wcześniej? Ojciec i matka żyli razem? 

Adrian Z.: W pewnych okresach tak. 

Doktor Gross: A pan, panie Ziegler? 

[jego wargi wydymają się nieco jakby na kształt uśmiechu | 

Zapewniam pana. Może pan ze mną rozmawiać szczerze. 

Adrian Z.: Ja i mój brat zostaliśmy oddani do adopcji. Trafiłem do 
państwa Haidingerów. Ale oni mnie nie chcieli. Tak znalazłem się 
w Spiegelgrundzie. Było to w 1941. Na początku roku, w styczniu. 
Musiało to być mniej więcej w tym samym czasie, kiedy pan tam 
trafił, doktorze Gross. 

Doktor Gross: [nic nie mówi, jego wzrok wędruje na sufit, a potem 
powoli opada] 

Adrian Z.: [...] 


Doktor Gross: [zaskakująco ostrym tonem] A więc tam pan 
przebywał... W jakich latach, panie Ziegler? 

Adrian Z.: Powinno to być w pańskich aktach, ale pewnie pan sam 
pamięta. Na pierwszym piętrze w pawilonie 15 znajdował się duży 
gabinet lekarski, wykorzystywany jako sala wykładowa. Ponieważ 


doktor Illing uważał mnie za Mischlinga, musiałem pokazać się 
tam nago wszystkim uczennicom szkoły pielęgniarskiej i stać tak, 
póki doktor Illing nie kazał mi odejść — klapsem w tyłek, jakbym 
był tresowanym zwierzęciem. Po zakończonym leczeniu miałem 
zostać przeniesiony do obozu pracy, ale autobus, który miał nas 
tam zabrać, nie dojechał, młoda kobieta, która sprzątała pawilon, 
zostawiła otwarte okno i tak mogłem się stamtąd wydostać. Za to 
wymierzono mi pierwszą karę. Doktor Illing służył swoją opinią 
biegłego lekarza sądowego. To było w 1944 roku. 

Doktor Gross: Tych dokumentów już prawdopodobnie nie ma. 

Adrian Z.: Na pewno są. W swojej opinii doktor Illing mówi 
o poważnych obciążeniach dziedzicznych, o skłonnościach 
psychopatycznych i o tym, że z psychiatryczno-psychologicznego 
punktu widzenia należy mnie traktować jako recydywistę bez 
rokowań na poprawę. 

Doktor Gross: Czy kiedykolwiek rozmawiał pan z kimś o tym? 

Adrian Z.: Nie, nie było powodu. 


Doktor Gross: Czy zna pan jeszcze inne osoby z tamtych czasów, ma 
z kimś kontakt? 


Adrian Z.: Tak, jest kilka takich osób. Ale nie podam nazwisk. Nie 
sądzę, by to było właściwe w tej chwili. 

Doktor Gross: [speszony] Ach, tak, no tak. Nie mówmy o tym więcej. 
To były inne czasy. Cieszę się, że już minęły. I pan, panie Ziegler, 
zapewne też się cieszy. Nie mówmy o tym więcej, to stara historia. 
Jeśli zgodzi się pan tego nie nagłaśniać, obiecuję ze swojej strony, 
że zrobię wszystko, by wstawić się za panem w sądzie, i dopilnuję, 
by wyszedł pan z tego z jak najmniejszą szkodą. 


Zbrodnia i kara Doktor Gross nie dotrzymuje jednak słowa. Postępuje 
wręcz przeciwnie. Na opinii doktora Illinga z 1944 roku opiera własny 
raport, który sporządza jeszcze tego samego dnia. Już jako dziecko — pisze 
doktor Gross — Adrian Z. wykazywał poważne zaburzenia w zakresie 
relacji, okazywał się niegodny zaufania, oszukiwał, dopuszczał się 
różnego rodzaju czynów kazirodczych i homoseksualnych. Po pobycie 


w licznych rodzinach zastępczych został objęty opieką w dziecięcej 
klinice chorób nerwowych. Następnie cytuje fragment opinii Illinga 
wystawionej w 1944 roku, czyli dokumentu, którego istnieniu zaprzeczył 
w rozmowie z Adrianem: 


Z  psychiatryczno-psychologicznego punktu widzenia należy 
oskarżonego uznać za osobę nieresocjalizowalną. Oskarżony nie tylko 
wykazuje jawne skłonności psychopatyczne, z psychiatryczno- 
psychologicznego punktu widzenia należy go również uznać za 
recydywistę bez rokowań na poprawę. 


Przestępstwo, jakiego dopuścił się Adrian Z., polegało na przyjęciu 
dwudziestu tysięcy szylingów w zamian za pomoc przy napadzie 
rabunkowym. Na podstawie ekspertyzy sądowej doktora Heinricha Grossa 
zostaje skazany na sześć lat więzienia, a następnie na dziesięcioletni pobyt 
w specjalnym zakładzie karnym dla wielokrotnych recydywistów. 


Miejsca schronienia Cela Adriana Zieglera w więzieniu w Stein an der 
Donau nie była wiele większa od izolatki w pawilonie 9. Znajdowała się 
tam umywalka, toaleta i okratowane okno na samej górze, w którym 
zawiesił niebieskie zasłonki. Sam je sobie uszył na starodawnej maszynie 
na pedał, którą przechowywał w sfatygowanej brązowej walizce na dnie 
szafy z ubraniami. W ten sposób zmienił ohydne, wyziębione miejsce 
wygnania w urządzony oszczędnie, acz pomysłowo dom, w którym nie 
było wolnej przestrzeni na rzeczy zbędne, lecz mieściło się wszystko, 
z czego można by mieć użytek. Nad i pod porządnie zasłanym łóżkiem 
(jeśli nauczyłem się czegokolwiek w Spiegelgrundzie, to właśnie Ścielenia 
łóżek) stały książki, ułożone w podwójnych rzędach na półkach na ścianie 
albo w stos, by zaoszczędzić miejsce, którego na półkach zabrakło. Były 
to książki najróżniejsze.  Tukidydesa opisy przebiegu wojny 
peloponeskiej, przekłady powieści Steinbecka i Conrada, ale i biografie 
polityków, podręczniki z zakresu medycyny społecznej i pedagogiki, 
a nawet publikacje o rozwoju nowoczesnej psychiatrii. Szczególnie 
zainteresował go tekst Juliusa Tandlera, znanego socjaldemokraty, 


postulującego prawo robotników do higienicznych warunków życia 
i pracy. Napisany w 1916 roku artykuł pod tytułem Krieg und 
Bevólkerung był długą tyradą domagającą się zaprzestania działań na 
rzecz pomocy, jak to określił Tandler, osobnikom  poślednim 
w społeczeństwie (Ziegler sam zaznaczył w tekście to słowo), które to 
osobniki przy dalszym „udzielaniu im wsparcia” zapewne obciążą 
następne pokolenia tym, co z punktu widzenia dobra rasy jest 
małowartościowe, zamiast zaszczepić w człowieku przyszłości siłę, 
umiejętności i zdolność przeżycia. Tak mało wiedziałem, przebywając 
w Steinhofie jako dziecko — powiedział później Adrian. Nie miałem 
pojęcia, jak głęboko te poglądy wniknęły we wszystkie pory 
społeczeństwa, jak szatańsko było to wszystko obmyślone i zaplanowane 
w najdrobniejszych szczegółach. Że wszystkich rodziców odwiedzali 
urzędnicy pomocy społecznej, tak jak moją mamę. Nawet to pamiętam! 
I że pracownicy ośrodków pomocy oraz domów dziecka i szpitali musieli 
wypełniać formularz odnośnie do każdego małoletniego, u którego 
zauważyli jakieś nieprawidłowości albo stwierdzili, że odstaje od tych ich 
norm. A potem po prostu odbierano dzieci rodzicom. W Spiegelgrundzie 
musiałem przesiedzieć sam dwa tygodnie w celi takiej jak ta. Nazywało 
się to einzeln gegeben. Stosowano to rutynowo, najmniejszy drobiazg, 
który zirytował siostry, mógł skutkować wymierzeniem takiej kary. Nie 
pamiętam, za co mnie ukarano, tylko tyle, że pewnego dnia, 
przesiedziawszy w izolatce tydzień, może dziesięć dni, zapytałem, czy 
mogę dostać książkę albo papier, albo cokolwiek, byle bym miał jakieś 
zajęcie, zamiast książki czy kartki papieru pojawił się jednak doktor Illing. 
Miał ze sobą laskę, był wściekły, powiedział, że nie mam prawa o nic 
prosić i że jedyne, czego mam się nauczyć, to podporządkować się 
i okazywać posłuszeństwo. Więc musiałem stać na czworakach jak 
zwierzę, a on okładał mnie laską. Skoro kara nie miała sensu, skoro 
zamykali nas nie po to, by — jak twierdzili — nas wychować, nauczyć 
czytać i pisać, i postępować przyzwoicie, to jaki był jej cel? Bić, bić 
i wciąż tylko bić, aż nie będziesz mógł siedzieć czy ustać? Jaki jest tego 
sens? 

Teraz przynajmniej mam książki do czytania — powiedział. 
Współwięźniowie w Steinie, strażnicy, pracownicy opieki społecznej 


i inne osoby, z którymi się zetknął, zazwyczaj uważali Zieglera za 
dziwaka. Nikt nie miał celi takiej jak on: wyglądała jak połączenie 
pasmanterii z biblioteką. Znany był z tego, że dużo mówi, choć nie zawsze 
dało się zrozumieć jego gadaninę czy w ogóle znaleźć w niej jakiś głębszy 
sens. Słowa były jak parawan, który trzymał przed sobą, żeby nie można 
było zobaczyć ani dosięgnąć tego, co znajdowało się w głębi. Ziegler był 
samotnym człowiekiem, który nauczył się żyć ze swoją samotnością, jak 
gdyby stanowiła swego rodzaju towarzystwo. Rysy twarzy miał ostre 
i kanciaste, wyraźnie zaznaczoną brodę, wypukłe czoło i wystające kości 
policzkowe, prawie jak maska: szerokie okulary, które w owym czasie 
zawsze nosił, jeszcze potęgowały to wrażenie. Skórę miał grubą i szarą, 
jakby otaczający go kamień i beton wniknęły głęboko w jej pory. Jego 
spojrzenie było jednak zawsze otwarte i zaciekawione, nawet jeśli czasem 
zaczynało gdzieś błądzić albo wręcz wydawało się zupełnie nieobecne. 
Wtedy tylko jego usta poruszały się. Wikłał się w długie wywody 
z mnóstwem pogmatwanych szczegółów, by potem nagle powiedzieć: nie 
pamiętam, tego sobie nie przypominam. Często pokazywał zebrane 
fotografie i dokumenty. Trzymał je starannie powklejane do różnych 
albumów. Pokazywał zdjęcia swojej matki (pani Dobrosch, potem po 
mężu Ziegler) w ślubnym welonie. I zdjęcie jej brata, wuja Ferenca, jak 
sobie leży wyciągnięty na boku na piaszczystym brzegu przy 
Hubertusdamm, dłonią podpierając głowę. Widać, że jego naga skóra pod 
marynarką jest równie ciemna jak ta na twarzy. I jeszcze zdjęcia całego 
rodzeństwa — Laura, która już jako mała dziewczynka sprawiała wrażenie 
rezolutnej, jej szerokie ramiona spoczywają skrzyżowane na stole, przy 
którym siedzą pozostałe dzieci; Helmut uczepiony oparcia krzesła 
i młodsze siostry Helga i Hannelore na kolanach matki uśmiechającej się 
tym swoim lękliwym czereśniowym uśmiechem czerwonych ust, który 
Adrian miał później tak często opisywać. Ma też zdjęcia kobiety, z którą 
się ożenił i od której potem uciekł, Elfriede, i ich córki Missi. Do dużych 
czarnych notesów starannie skopiował wszystkie listy, które wysłał do 
niej z więzienia, a następnie wklejał jej odpowiedzi na odwrocie strony. 
Pisywał do niej przynajmniej raz w tygodniu, nieczęsto się spotykali. 
Rzadko rozmawiali o jego dzieciństwie podczas tych spotkań, a o jego 
pobycie w Spiegelgrundzie nigdy. Nie to, że nie chciał innym mówić 
o zakładzie, ale z czasem było mu coraz trudniej skupić uwagę na 


konkretnych szczegółach. Twierdził, że nie pamięta albo że przez 
monotonię i brak wydarzeń w jego późniejszym życiu wszystko zlało się 
w jedno. Do pewnych spraw jednak powracał: na przykład gęste czarne 
włosy siostry Mutsch, które widział rozpuszczone tylko raz, lecz zrobiły 
na nim wtedy imponujące wrażenie; i noc, kiedy Julius Becker wbił sobie 
nożyczki w brzuch, i walka o łuskę naboju: „rządy” Pototschnika, jak to 
nazywał. Lecz kwestii okresu po ucieczce, pobytu „u idiotów” na parterze 
pawilonu 17 wciąż nie precyzował. Powiedział, że doktor Illing kazał mu 
wstrzyknąć powietrze do mózgu i zrobić rentgen oraz przekonująco opisał 
ból i efekty uboczne. Adnotacje w jego karcie choroby są jednak bardzo 
ogólnikowe i nie sposób z nich wywnioskować, czy rzeczywiście poddano 
go takiemu badaniu. Po skróceniu kary i zwolnieniu z więzienia pojechał 
kilka razy do Steinhofu, choć nie jest pewne, czy pomogło mu to 
w przypomnieniu sobie szczegółów. Spacerował długimi alejkami 
odchodzącymi na lewo i prawo od głównej osi, która prowadzi przez 
kompleks. Wczesnym popołudniem słychać tam tylko uporczywe 
krakanie wron i głuchy odgłos wiatru hulającego w koronach drzew — ten 
sam niezmienny wiatr co zawsze: szeroki i spokojny. Ponieważ wiele 
pawilonów wciąż jeszcze pozostaje w użyciu, trudno mu mieć do nich 
nieograniczony dostęp jako osobie z zewnątrz. Raz zdarza się, że jeden 
z nich stoi pusty ze względu na trwającą przebudowę, Adrian korzysta 
z okazji, by zajrzeć do środka. W korytarzu przy wejściu leżą sterty 
emaliowanych naczyń, muszli klozetowych i innych wyrzuconych 
przedmiotów, od których unosi się kwaskowata woń kurzu i wilgoci. 
W łazienkach wyrwano wszystkie umywalki, z nagiego tynku ścian 
wystają jedynie zardzewiałe uchwyty kranów. Lecz długi rząd kabin 
prysznicowych znajduje się nadal na swoim miejscu, a nawet jest jedna 
z wielkich wanien, w których rozprawiano się z moczącymi się w nocy — 
zawiniętych w mokre prześcieradła albo ręczniki to ich topiono, to znów 
wyciągano z wody. Schlempern lassen — Adrian pamięta, że tak brzmiało 
oficjalne określenie. (Siostry Mutsch i Demeter, każda po swojej stronie 
wanny trzymające pół-topielca, którego ciężkie jak ołów ciało zwiesza się 
między nimi). Jak przypomina sobie Adrian, w drzwiach dormitoriów 
były wizjery, przez które pielęgniarki z nocnej zmiany sprawdzały, czy 
dzieci leżą w łóżkach, lecz teraz drzwi są gładkie, bez żadnych otworów. 
Nie ma też sięgającej do pasa długiej brązowej lamperii, którą tak dobrze 


zapamiętał, biegnącej przez dolną część Ściany korytarza i zalatującej 
duszną wonią farby olejnej. Lecz skośna szachownica podłogi jest ta sama 
co wtedy, kafelki przy drzwiach i listwach podłogowych tak starte, że 
wzoru już niemal nie widać, i okratowane okna z zabezpieczonymi 
ryglami. I to szczególne światło sączące się przez szyby: puste 
i wyjałowione, jak gdyby odfiltrowano z niego wszelki kolor i wszelką 
substancję, Światło bez cieni i objętości; światło bez pamięci. Wokół 
szpitala biegną chodniki po tych samych dobrze znanych ścieżkach co 
wcześniej, te same drogi, którymi dzieci chodziły na wycieczki 
prowadzone przez panie Rohrbach czy Krämer. Również na Gallitzinberg 
można się nadal wspinać. Posługując się starymi planami, można 
zobaczyć, którędy przebiegały kiedyś korytarze centrum obrony 
przeciwlotniczej we wnętrzu góry. Na jednym z południowych zboczy, 
obecnie ukryte za kanciastymi blokami skalnymi i na pół zarośnięte przez 
mech i poskręcane korzenie, znajduje się wejście do całego systemu 
umocnień: to samo, z którego skorzystał Baldur von Schirach, kiedy 
szukał tu schronienia w trakcie kapitulacji Wiednia w ostatnich dniach 
kwietnia 1945 roku. Brakowało tylko aniołów na szczycie góry, 
strzegących dzieci Aniołów Stróżów, które — jak twierdził Hannes 
Neubauer — wyglądały dokładnie tak jak te na fasadzie kościoła 
górującego nad ich pawilonami. To właśnie ci aniołowie, jak sądził, 
krzyczeli nocą w czasie alarmów przeciwlotniczych. Lecz w podziemnym 
schronie były jedynie gołe cementowe ściany i długi stół, przy którym 
siedziały młode kobiety, niewiele starsze niż oni, ze słuchawkami na 
uszach i mikrofonami przed sobą. To głos jednej z nich wydobywający się 
z radioodbiornika w pokoju siostry Mutsch usłyszał Hannes Neubauer. To 
ona była Panią Kuku, która zimnym, krystalicznie czystym głosem 
przepowiadała naloty bombowe, a potem informowała o wyrządzonych 
przez nie szkodach. Na zdjęciu widać, jak siedzi przy stole z nadajnikiem 
radiowym, młodziutka dziewczyna, czternaście albo piętnaście lat, 
półdługie włosy, prosta, opadająca na czoło grzywka, a z jej twarzy bije 
trwożna nadzieja. Na ścianie za jej plecami wiszą abstrakcyjne mapy 
ukazujące ruchy sił powietrznych wroga. Gdyby alianci zbombardowali 
ten obiekt, gdyby wiedzieli, że we wnętrzu tej właśnie góry naziści 
umieścili cały sztab obrony przeciwlotniczej, jednym precyzyjnym 
uderzeniem unicestwiliby ich wszystkich, nie tylko tych, którzy dzień 


i noc czuwali we wnętrzu Góry, ale też wszystkich chorych 
i  niedorozwiniętych, wynaturzonych i  bezwartościowych, tych 
nieludzkich, którzy rezydowali w pawilonach u stóp góry, jedną 
gigantyczną eksplozją, i żaden anioł w całym wszechświecie nie zdołałby 
ich uratować swoim krzykiem. 


Archiwum umarłych W piwnicach pod dawnym prosektorium Steinhofu, 
w pomieszczeniu do tamtej pory zamkniętym na klucz, znaleziono 
w marcu 1997 roku szczątki niemal ośmiuset dzieci, wszystkie były 
kiedyś „pacjentami? w  Spiegelgrundzie. Szczątki przechowywano 
w wysokich na trzydzieści centymetrów słojach poustawianych w rzędach 
na zakurzonych półkach. Słoje były starannie oznaczone etykietami 
i ponumerowane. Nie wypisano danych osobowych, szczątki 
uporządkowano według wieku i płci (4J — czteroletni chłopiec) albo wagi 
ciała (10 kg), a na każdej etykiecie widniała też zazwyczaj diagnoza, 
niebieskawy tusz zdążył z czasem wyblaknąć. Befund: normal. Diagnos: 
ldiotie. Szczątki stanowią część — jak to w niezliczonych artykułach 
naukowych określał doktor Gross — jego własnych zbiorów 
anatomicznych: bogaty i w pełni użyteczny materiał anatomiczny... 
zapewne największe, a zarazem najbogatsze zasoby tego rodzaju. Przez 
zamglone szkło widać całe mózgi albo wycięte części płatów mózgowych 
pływające w  mętnym roztworze formaliny; dziecięca szczęka 
z zachowaną naroślą czepiającą się kości niczym napęczniała roślina 
wodna; cała twarz dryfująca jak we śnie, oczy zamknięte, lecz usta 
półotwarte, wygięte jakby w wyrazie niezmiennego zdziwienia. Między 
dość ciasno ustawionymi słojami majaczą kolejne, na następnej półce. 
Perspektywa wieczności, w której jedna półka wyłania się z drugiej, 
a pomieszczenie zdaje się nie mieć końca. I całą wieczność będzie też 
trwało porównanie numerów na słojach z zapiskami w zachowanych 
kartach choroby, znalezienie diagnozy i właściwej nazwy uszkodzenia 
mózgu, tak by wszystkie te anonimowe szczątki mogły na powrót stać się 
żywymi ludźmi. Całkowicie sparaliżowana Hermine A. Po umieszczeniu 
Hermine w Spiegelgrundzie doktor Illing stawia jej diagnozę tiefstehende 
ldiotie. Tego samego dnia, było to 8 lutego 1943 roku, zostaje zgłoszona 
do komisji w Berlinie. Chociaż jej stan określa się jako „silne osłabienie” 


(według wpisu w karcie choroby ma 39 stopni gorączki) pięć dni później 
zostaje poddana pełnej pneumoencefalografii: mianowicie, by doktor 
Illing mógł mieć ogląd żywej tkanki nerwowej dziewczynki, zanim 
nastąpi zaplanowana sekcja zwłok. Po prześwietleniu mózgu Hermine 
umiera, nie odzyskawszy przytomności. Piętnastoletnia Ingeborg S. 
Ingeborg S. cierpi na niedowład spastyczny i napady drgawek we 
wszystkich kończynach. Według wpisów w karcie choroby na stany te 
podaje się luminal. Dziewczynkę trzeba „wiązać”, żeby nie „wyrywała” 
się w nocy. Po zgłoszeniu Ingeborg do komisji w Berlinie — 
z uzasadnieniem „brak efektów” po podawaniu luminalu — ona również 
zostaje poddana pneumoencefalografii,i mimo że tydzień wcześniej 
zachorowała na odrę i według wpisów pielęgniarki ze zmiany dziennej ma 
„wysoką gorączkę”. Dwa dni po prześwietleniu czaszki u Ingeborg 
diagnozuje się „obustronne zapalenie płuc”. Jak w pozostałych 
przypadkach sekcję zwłok przeprowadza doktor Uiberrak w obecności 
(jak sama twierdzi w protokole z przesłuchania) doktora Grossa albo 
doktora Illinga w roli zainteresowanych obserwatorów. Mózg zostaje 
wyjęty z czaszki i umieszczony w odpowiednim roztworze formaliny. Na 
koniec utrwala się również gruczoły, tak aby bezimienny obiekt, którym 
stała się dziewczynka, można było wyjmować i badać wciąż od nowa. 
Umarli nie umierają raz. Umierają w nieskończoność. 


Ostatnie przesłuchanie doktora Grossa W kwietniu 1997 roku zostaje 
wszczęte nowe postępowanie przeciwko Heinrichowi Grossowi. Podstawę 
oskarżenia stanowią tym razem zupełnie nowe dowody, między innymi 
pismo znalezione w dawnym archiwum Stasi w Berlinie. W piśmie tym 
doktor Illing post factum zwraca się do komisji z prośbą o przyznanie 
klinice dodatkowych funduszy, by zrefinansować dokonania doktora 
Grossa, które „stanowiły istotny wkład w prace komisji” latem 1944 roku. 
Gross powiedział wcześniej, że tamtego lata miał rehabilitację, twierdził 
zresztą, jakoby w ogóle nie było go w klinice od 1943 roku, kiedy 
zaciągnął się do Wehrmachtu. Tym razem oskarżyciel może wykazać, że 
doktor Gross działał w klinice przez całe lato owego roku i w tym czasie 
zbadał, zgłosił i na koniec „poddał leczeniu” przynajmniej dwanaścioro 
dzieci. Najmłodsze miało w chwili badania dziesięć dni. Najstarsze 


czternaście lat. Jedno z nich to Hannes Pichler. Zostaje przyjęty i zbadany 
przez doktora Grossa 19 lipca 1944 roku. Hannes ma trzy miesiące 
i urodził się z poważną wadą w obrębie twarzy. Według notatek doktora 
Grossa, bardziej szczegółowa ocena psychologicznego i neurologicznego 
stanu dziecka „jest niemożliwa”. Zgodnie z wypracowanymi przez lata 
procedurami dziecko zostaje umieszczone na oddziale noworodkowym 
w pawilonie 15, poddane pneumoencefalografii, zgłoszone do komisji 
w Berlinie, która z powodu wady prawdopodobnie zaaprobowała 
„leczenie”, w którego następstwie chłopiec umiera 26 sierpnia tego 
samego roku. Chociaż na protokołach z badań i na wniosku do komisji 
widnieje jego podpis, Gross nadal zaprzecza. 


Anonimowy przesłuchujący: Czy nazwisko Hannes Pichler coś panu 
mówi? 

Doktor Gross: Nie. 

Przesłuchujący: Nie brzmi w żaden sposób znajomo? 

Doktor Gross: Nie, nic mi nie mówi. 

Przesłuchujący: Ale przecież publikował pan o nim artykuły 
naukowe, w 1956, 1957 i 1973 roku, napisane na podstawie 
badania preparatów histologicznych mózgu, które to preparaty sam 
pan sporządził. 

Doktor Gross: Może i tak, ale to nie znaczy, że wiem, kto to jest. 

Przesłuchujący: Chodzi o dziecko przyjęte do Spiegelgrundu, które 
zostało tam pozbawione życia, czy też zamordowane. To pan je 
badał. Chłopiec zmarł w czasie, kiedy pan pełnił funkcję zastępcy 
doktora Illinga. 

Doktor Gross: Możliwe, nie pamiętam. 


Przesłuchujący: Ale Illing był wtedy nieobecny! Kto w takim razie 
obejmował zwierzchnictwo podczas jego nieobecności? 


Doktor Gross: Nie wiem. Decyzje mogły zostać podjęte wcześniej. 
Nie pamiętam. 


Chociaż tym razem oskarżenie o pomocnictwo w zabójstwie może 


w dwunastu przypadkach zostać poparte konkretnymi dowodami, doktor 
Gross za pośrednictwem swoich adwokatów wciąż nie przyznaje się 
i zaprzecza. Jednocześnie adwokaci usiłują doprowadzić do uznania 
Grossa za niezdolnego do udziału w procesie. Przedkładają stos 
zaświadczeń lekarskich, w których wymienia się wszystkie choroby, na 
które cierpi Gross: cukrzyca; chroniczne zapalenie pęcherza moczowego; 
dusznica bolesna; trudności w poruszaniu się; niedosłyszenie. 21 marca 
2000 roku zostaje otwarta ostatnia — jak się okaże — rozprawa w procesie 
przeciwko doktorowi Grossowi. Ma on wtedy osiemdziesiąt cztery lata. 
Zsunięta czapka z daszkiem przysłania oczy, idzie pochylony, drobnym 
krokiem, wlokąc się noga za nogą. W jednej dłoni trzyma laskę, drugą 
czepia się kurczowo syna swojego adwokata, który powoli prowadzi go 
do ławy oskarżonych. Doktor Gross raczej osuwa się na nią, niż siada, po 
czym kuli się w sobie, tak że jedyne, co widać zza czapki, to kawałek 
grubego nosa i duże szerokie okulary. Kiedy rozpoczyna się rozprawa, 
Gross tak bardzo kuli się na ławie, że tylko wyciągnięta w ostatniej chwili 
dłoń pracownika sądu chroni go przed upadkiem. Sędzia zniecierpliwiony 
wychyla się w jego stronę. Rozumie pan, co mówię, panie Gross? — 
a wtedy z ławy dobiega go niewyraźna odpowiedź: Kiepsko, niewiele. 
W tym właśnie stadium obrońca Grossa otwiera aktówkę, z której 
wydobywa swoją kartę przetargową, wynik niedawno wykonanej 
tomografii mózgu, wskazujący, że Gross cierpi na zaawansowaną 
demencję, co — zdaniem psychiatry, który zlecił badanie, a potem je 
zanalizował — objawia się zanikami pamięci i nawracającymi stanami 
dezorientacji. Pięć minut zajmuje sądowi odniesienie się do stanu zdrowia 
oskarżonego i na tej podstawie odroczenie rozprawy o półtora roku. Do 
wznowienia procesu przeciwko doktorowi Grossowi nie dochodzi nigdy. 
Umiera 15 grudnia 2005 roku w wieku dziewięćdziesięciu jeden lat 
w swojej rodzinnej miejscowości Hollabrunn, nie odzyskawszy w pełni 
pamięci. Za zabójstwa, czy choćby pomocnictwo w zabójstwach dzieci ze 
Spiegelgrundu, nie zostaje nigdy skazany. 


Doktor Gross: Nie — nie, nigdy, wysoki sądzie! Nigdy bezpośrednio 
czy pośrednio nie dopuściłem się żadnych czynów, które mogłyby 
doprowadzić do śmierci dorosłych czy dzieci. 


Nigdy. Właśnie tak: nigdy. Nie pamiętam. 
W ogóle nic nie pamiętam. 


A kiedy leżałem w łóżku i nasłuchiwałem przepływającej rzeki, czułem 
się tak, czułem, jak gdybym sam był rzeką, a pod nią ziemia, a nad nią 
powietrze, i że prawdziwa rzeka zatrzymała się, a tym, kto płynął dalej 
i dalej z prądem, całkiem samotnie, między drzewami porastającymi 
brzegi, byłem ja. 


Mercè Rodoreda, Śmierć i wiosna (1986) 
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Zmarli bez nazwisk 


Z dnia na dzień, bez dostrzegalnego sprzeciwu, jeden z wiedeńskich 
szpitali zmienił się w obóz dla rzekomo upośledzonych umysłowo dzieci. 
W Spiegelgrundzie ich zdatność do życia była badana przez lekarzy; 
ważono je, zgłaszano do komisji, dręczono, torturowano i zabijano. Karty 
choroby i akty zgonu fałszowano. Rodziców oszukiwano i oczerniano. „Po 
śmierci dziecka krewni przestali się nim interesować” — tak napisał 
lekarz-morderca w karcie choroby. Fakt, że odmawiał im dostępu do 
dziecka, tak przed jego zamordowaniem, jak i po — przemilcza. Później 
będzie zaprzeczał temu, co się zdarzyło, aż wreszcie wszystko popadnie 
w zapomnienie. Garstka zdołała ujść cało z tego szpitala śmierci, garstka 
ocalała. Ci ocalali przez dziesięciolecia dawali Świadectwo tego, co 
działo się w Spiegelgrundzie. Dokładnie opisali osoby, które dręczyły 
i mordowały dzieci, a mimo to osoby te mogły bez przeszkód, jak gdyby 
nic się nie stało, dalej działać w tym mieście. Po wyroku Wyższego Sądu 
Krajowego z 30 marca 1981 roku można było obwieszczać wszem wobec, 
że doktor Gross przyczynił się, „do zabicia bliżej nieokreślonej liczby 
dzieci chorych psychicznie, opóźnionych umysłowo oraz dotkniętych 
poważnymi wadami wrodzonymi (cierpiących na choroby dziedziczne lub 
obciążonych dziedzicznymi predyspozycjami)”, przy czym owa bliżej 
nieokreślona liczba jest prawdopodobnie dość wysoka, lecz z pewnością 
nie można mówić o kilkuset. Na Cmentarzu Centralnym złożono ponad 
sześćset urn. Obecnie wiemy o 789 zamordowanych dzieciach. Ich liczba 
zwiększa się z każdym rokiem. Dzisiaj wiemy również, że co najmniej 
piętnaście procent ludności Wiednia miało zostać wyeliminowane. Tak 
duża, według szacunków higienistów, była potrzeba „selekcji negatywnej” 
w tym mieście. Mimo tego wszystkiego lekarz dokonujący eutanazji mógł 
w 1981 roku pozostać tym, kim był: lekarzem naczelnym w Steinhofie. 
Urzędujący wówczas przewodniczący miejskiego wydziału do spraw 
służby zdrowia nazywał się Alois Stacher. Gross został biegłym psychiatrą 
sądowym. Ówczesny minister sprawiedliwości nazywał się Christian 


Broda. Gross zatrzymał swój instytut badawczy przy towarzystwie 
Boltzmanna. Świat naukowy nie widział problemu w tym, że nam, 
ocalałym, udało się udowodnić, iż preparaty wykorzystane przez doktora 
Grossa pochodziły z ciał ofiar morderstw. Ministerstwem Nauki kierowała 
wówczas Hertha Firnberg, a kanclerzem był Bruno Kreisky. Jedynie tu 
obecni ocalali protestowali wtedy przeciwko tej budzącej zgrozę 
obojętności. Od 1981 roku przyświecał im cel: sprawić, by dzieci 
zredukowane do roli preparatów medycznych można było opłakiwać 
i pochować. Czego Antygona żąda dla brata obarczonego winą przez 
Kreona, tego my od dwudziestu lat żądamy dla niewinnych dzieci ze 
Spiegelgrundu: grobu. Dlaczego tak długo tego grobu im odmawiano? 
Dlaczego nie chciano dać wiary świadectwu ocalałych? Dlaczego 
postanowiono wierzyć medykom sądowym, a nie historykom medycyny? 
Odpowiedź jest jednoznaczna, lecz nikt jej nie uznaje. Pełne zakłamania 
milczenie chroni sprawców. Dlatego wobec tu zgromadzonych chcemy 
oświadczyć, że krzywda nie została wymazana, że sprawcy nie zostali 
ukarani, a tylko za sprawą rozmyślnej utraty pamięci przenieśli się 
w usankcjonowane przez władze zapomnienie. Nie ma sprawiedliwości, 
nie ma choćby wyroku skazującego. Zgubnego pytania o pożytek i wartość 
ludzkiego życia już nigdy więcej nie wolno stawiać, nikomu... Pochylam 
głowę w obliczu poprzedzonej cierpieniem śmierci tych dzieci. Ziemia, 
w której teraz mogą spocząć, od dawna jest im lekka. 


Ojciec — mówi Hannes Na stare lata Hannes Neubauer zaczął zbierać 
mapy. Jedna z nich, pochodząca z czasów nazizmu, przedstawia rzeki 
germańskiej (tak jest napisane) Europy: piękna plansza, na której rzeki 
niczym długie czarne, czerwone, niebieskie i turkusowe żyły wiją się 
przez kontynent tak napęczniały od zaanektowanych i okupowanych ziem, 
że aż nie do poznania. Tutaj — mówi Hannes, przesuwając palec ku 
Morawom, przez które przeciągnięto grubą turkusową linię — tutaj naziści 
chcieli rękami rosyjskich jeńców wykopać kanał łączący Odrę z Dunajem. 
Gdyby zdołali połączyć te dwie rzeki, wszystkie szlaki wodne Europy 
stworzyłyby jedną wielką sieć żył, a oni kontrolowaliby nie tylko drogi, 
kolej, miasta i porty, ale też wewnętrzne cieki, nasz wspólny układ 
krwionośny. Dlaczego tak bardzo chcieli się nas pozbyć? Nie 
zajmowaliśmy miejsca, nie było nas widać na żadnej z ich map. Ale przez 
nas ich krew nie mogła płynąć swobodna i czysta. Już samo nasze 
istnienie rzucało cień wątpliwości na ów posłuszny i uległy gatunek 
człowieka, jaki w swoim mniemaniu byli w stanie stworzyć. Człowiek- 
władca chciał zrodzić człowieka-niewolnika. Lecz się to nie udało. Nigdy 
nie zdołali pozbyć się wstydu, ostatniego punktu oporu, który musieli 
w sobie przezwyciężyć. Stanowiliśmy lukę w ich systemie, końce, które 
nie chciały się zetknąć, cień, który szeptał nocą, że na zawsze 
pozostaniesz kimś innym niż ktoś, kim powinieneś być, niż ktoś, kim 
przeznaczono ci być. Tak mówił Hannes; a potem opowiedział, że został 
w Spiegelgrundzie jako jeden z ostatnich. Kiedy klinikę wreszcie 
zamknięto, przeniesiono go do innego szpitala, przy Kollburggasse 
w Ottakringu. Tam położono go w sali razem z pozostałymi dziećmi, po 
które nikt się nie zgłosił. Nie pamięta już, jak nazywał się ten oddział ani 
jak długo tam leżał, domyślał się jednak, że musieli uważać go za ciężko 
chorego. Pewien lekarz zaglądał do niego wielokrotnie w ciągu dnia, 
dawali mu lekarstwa, przyszła również psycholog, żeby z nim 
porozmawiać. Była to miła młoda kobieta, zupełnie inny typ niż pani 


Baar, która dręczyła go wcześniej; lecz i ta cierpliwa istota poddała się, 
nie otrzymując odpowiedzi na żadne ze swoich pytań. Dostawał zastrzyki, 
które miały ułatwić mu mówienie. Ale po nich tylko robił się ospały 
i jeszcze mniej skłonny, by powiedzieć cokolwiek. Pielęgniarka, która 
robiła zastrzyki, przynosiła mu też jedzenie. Hannes, musisz jeść — 
powtarzała. — Musisz urosnąć duży i silny. Jej głos, ciepły i przyjazny, 
wzbudzał w nim głęboką podejrzliwość. Wojna się skończyła — mówiła 
podstępnie łagodnym głosem. Nie rozumiał, o co jej chodziło. Regularnie 
zjawiał się z wizytą ktoś z „administracji? w towarzystwie jednego czy 
kilkorga zażenowanych dorosłych. Zawsze odbywało się to w ten sam 
sposób. Przydzielona pielęgniarka wskazywała któreś z łóżek, a wtedy ów 
dorosły czy też dorośli (zazwyczaj kobiety, z rzadka mężczyźni, czasem 
kobiety wraz z mężczyznami) wydawali z siebie spazmatyczny szloch 
albo głośny pisk i podbiegali do łóżka, gdzie leżało dziecko, albo dziecko, 
któremu kazano wstać, podchodziło grzecznie i ze spuszczoną głową do 
czekających na niego krewnych. Wreszcie sala opustoszała, został tylko 
Hannes. Doszedł już trochę do siebie i większość dnia spędzał, siedząc 
przy oknie, które było pozbawione krat, lecz tak czy owak pozostawało 
oknem. Nagle słyszy czyjeś kroki na korytarzu, a kiedy się odwraca, 
w drzwiach stoi pielęgniarka, która mówi z radością, ale i ulgą w głosie: 


Hannes, przyszła twoja mama. 


Odsuwa się na bok, a wtedy jakaś obca istota rozkłada ramiona, jak 
gdyby spodziewając się, że on rzuci się jej w objęcia. On wydaje z siebie 
przeraźliwy krzyk, a potem wybucha dzika awantura, bo tak chyba można 
to nazwać. Pielęgniarka musi zadzwonić po pomoc, do sali wbiegają dwaj 
pielęgniarze, którzy wyciągają go spod łóżka, gdzie się ukrył. Toczy się 
dyskusja z przedstawicielem administracji, którego owa obca kobieta 
nieustannie zapewnia, że przedłożone przez nią dokumenty są prawdziwe. 
Ostatnie, co Hannes pamięta, to że obiema rękami czepia się futryny drzwi 
i że muszą siłą odrywać jego palce, by go wyprowadzić. Powoli wszystko 
się wyjaśnia. Obca kobieta, która okazuje się miła i cierpliwa i wcale nie 
jest wstrętnym potworem, za jakiego bierze ją przez pierwsze dni, 
prowadzi go pewnego razu do parku. Opowiada, że jego prawdziwa mama 
nie żyje, zmarła wkrótce po tym, jak ojciec Hannesa rozwiódł się z nią. 
Ona sama wyszła za jego ojca niewiele później. Był to największy błąd 


mojego życia — mówi. Ojciec Hannesa twierdził, że jest wdowcem, 
i naprawdę wyglądał jak ktoś, kto potrzebuje wsparcia i pomocy kobiety. 
W rzeczywistości — opowiada dalej — potrzebował tylko kogoś, na kim 
mógłby codziennie wyładowywać gniew. Mój ojciec jest żołnierzem — 
mówi Hannes. A kobieta okazuje zrozumienie. W jakiś sposób może i był 
żołnierzem — odpowiada. Pracował w przemyśle zbrojeniowym, każdego 
dnia stawał przy metalowej prasie; to olbrzymia maszyna, trzeba było 
schylić się i wsunąć pod nią głowę przed wciśnięciem pedału 
pneumatycznego, który ją uruchamiał, i on pewnego razu zapomniał się, 
wcisnął pedał, zanim uchylił głowę. Zasłużył sobie na taki koniec — moim 
zdaniem. 


Kłamiesz — mówi Hannes. 


Ale ludzie okłamywali go przez całe życie. Skąd ma wiedzieć, co jest 
prawdą, a co nią nie jest? Kobieta, jak się rzekło, wykazuje zrozumienie, 
mówi, że zrobiła co w jej mocy i przekonała władze, by pozwolono jej 
zapewnić Hannesowi prawdziwy dom. Bo dokąd miałby pójść? Kobieta 
ma nowego męża, nazywa się Heinz Rehmer i jest nauczycielem w szkole 
zawodowej, Hannes wychowuje się u nich, ale od tamtego kłamstwa nie 
może się uwolnić. Nieustannie siedzi nad swoimi mapami i książkami 
i zastanawia się, co by było, gdyby nie to czy tamto. Gdyby rzeczywiście 
zdołali ukończyć budowę tego kanału? Gdyby nie istniał wstyd? Gdyby 
ojciec naprawdę był żołnierzem i przyszedł go zabrać, tak jak obiecał? 
Gdyby przynajmniej miał dość rozumu, by umrzeć jak inni? 


Zmarli bez nazwisk W niedzielę 28 kwietnia 2002 roku pochowano 
szczątki dzieci odnalezione w piwnicach pod prosektorium w Steinhofie. 
W ceremonii upamiętniającej ofiary, która odbywa się w kaplicy na 
wiedeńskim Cmentarzu Centralnym, uczestniczy nie tylko Hannes 
Neubauer, ale też wiele innych „dawnych” dzieci. Z niektórymi, na 
przykład z Walterem Schiebelerem (Wielkie Niezadowolenie) Hannes 
nadal ma kontakt. Wielkie Niezadowolenie opowiada, że niedawno 
odwiedził Pawla Zavlackiego, który dostał miejsce w domu starców 
w Simmeringu. Nie sądziłem, że ta łajza tak długo wytrzyma — mówi 
Wielkie Niezadowolenie. Adriana Zieglera nie ma. Zostawiłem to za 
sobą — zwykle odpowiada teraz znajomym, gdy rozmowa schodzi na 


Spiegelgrund, choć właściwie nikt mu nie wierzy, bo wciąż o tym mówi, 
starannie wycina z gazet i zachowuje wszystko, co pisze się 
o nazistowskich programach eutanazji. W dniu pogrzebu udaje się 
z zięciem do hurtownika w Schwechat po cebulki kwiatów i nawóz do 
roślin. Missi i Ewald, bo tak ma na imię zięć, prowadzą małą kwiaciarnię 
w szesnastej dzielnicy, a Adrian lubi im pomagać na zapleczu, przywozić 
towar albo układać worki z ziemią i nawozem. Przez tych kilka lat, od 
kiedy jest aktywny zawodowo, najbardziej odpowiadają mu takie proste 
prace fizyczne jak ta. W 1983 roku, trzydzieści pięć lat po tym, jak dostał 
zakaz starania się o prawo jazdy, wreszcie je uzyskał. Ale to zięć 
prowadzi. Ewald i Missi mają czerwonego seata kombi. Tego wiosennego 
dnia pogoda jest niemal letnia, niebo ponad polami otwarte i bezkresne, 
a nad horyzontem blada lekka smuga mgły zaciera i tak już niewyraźną 
granicę między ziemią a niebem. Z otwartego nieba wieje wiatr, 
porywając z pól kurz i sypką ziemię. Ten sam wiatr szarpie również 
wysokie topole albo wzbudza głębokie fale w szerokich pasach iwy 
rosnącej wzdłuż drogi. Akurat przejechali pod trasą Ostautobahnu 
i zmierzają w kierunku Albernu, gdy Adrian odwraca się i mówi 
Ewaldowi, że właśnie tędy wieźli ich z więzienia w Kaiserebersdorfie, 
kiedy zostali skierowani do odgruzowywania po nalotach. Musiało to być 
w lutym, a może w marcu, tak, w marcu 1945 roku. Bzdura — mówi 
Ewald — do takiej roboty brali tylko jeńców wojennych. Kto? — pyta 
Adrian. No, naziści, kto inny — stwierdza zięć. Często prowadzą takie 
dyskusje. Adrian o czymś opowiada, a Ewald mówi, że tak nie mogło być. 
Jest upartym i napastliwym człowiekiem, który w swoim mniemaniu 
wszystko wie najlepiej, nawet to, czego sam nie przeżył. Ale zawsze 
dobrodusznie słucha Adriana i w ogóle zdaje się nieźle czuć 
w towarzystwie teścia. Sam Adrian wie, rzecz jasna, że jechali właśnie tą 
drogą. Pamięta, jak przedwiosenne światło, do którego nie nawykł, kłuło 
w oczy, jak błoto i na pół roztopione pręgi śniegu wzdłuż rowu zlewały 
się w boleśnie szarą mgiełkę. Pamięta też, że obok niego na przyczepie 
siedział Jockerl, chociaż nie żył. Blady i drżący, z podkurczonymi 
kolanami. Jak można pamiętać, że widziało się kogoś, kto już nie żyje? 
Ale dla pamięci to bez różnicy, czy ktoś jest żywy, czy martwy. Obecnie 
ponad linią lasu wznoszą się silosy zbożowe przy porcie w Albernie. 
Możesz tu zjechać na chwilę? — mówi do Ewalda. 


Po ceremonii w kaplicy udają się na miejsce pochówku. Zebrało się tam 
mnóstwo ludzi, politycy w ciemnych garniturach, dziennikarze 
z mikrofonami i mężczyźni z ciężkimi kamerami na ramionach, a kamery 
nie są, rzecz jasna, skierowane ku nim, lecz ku politykom i ich żonom, 
i burmistrzowi z jego świtą. W prześwitach między czarnymi plecami 
marynarek Hannes widzi uczniów ustawionych w szpaler. Na wysokości 
klatki piersiowej albo głowy każdy uczeń trzyma powiększone zdjęcie 
któregoś z dzieci zamordowanych w Spiegelgrundzie. To prawdopodobnie 
te same fotografie, które zrobił doktor Gross, innych właściwie nie ma. 
W ten sposób twarze tworzą dwa szeregi, między którymi są niesione 
urny. Ktoś odczytuje nazwiska wszystkich zmarłych. Nazwisko za 
nazwiskiem, powoli i konsekwentnie, lecz głos brzmi nieco chrapliwie, 
a może to wiatr przebiegający przez niskie drzewa i krzaki przy 
nagrobkach porywa go ze sobą. Hannes przykłada dłoń do ucha, żeby 
lepiej słyszeć: 


Baumgartner Herbert Bayerl Wilma Becker Anna 


Próbuje wychwycić znajome nazwiska. Ale oczywiście wyczytują tylko 
dzieci z pawilonu 15. Becker Julius — myśli, chłopiec z nożyczkami; jego 
nazwisko jednak nie pada. 


Głos czyta dalej: 


Braun Anton Brückner Gertrude Brunner Hilde 
Czech Anton... 


Możesz tu skręcić? — powiedział Adrian do Ewalda, a ten nie pytając 
o nic, zjechał na prawo przy długim zboczu opadającym w stronę portu. 
Tutaj między silosami jest o wiele cieplej. Powietrze unosi się rozedrgane 
w huku silników, jak gdyby cały basen portowy tkwił 
w półprzezroczystym wypukłym szkle. Cysterny podjeżdżają tyłem do 
pirsów przeładunkowych, kierowcy wychylając się przez opuszczone 


szyby okien, wołają coś do siebie i gestykulują. Hałas jest tak wielki, że 
nic nie przebija się przez warkot silników, szczęk łańcuchów żurawi 
i łomot ciężkich ładunków. Dwóch robotników w kamizelkach z pasami 
odblaskowymi stoi na szeroko rozstawionych nogach, chwytają długą rurę 
wychodzącą z jednej z cystern i powoli wkładają jej końcówkę 
w okratowany otwór, a kiedy zboże sypie się do cysterny, oddalają się 
o kilka metrów i każdy zapala papierosa. Adrian rozgląda się. Nie 
rozpoznaje miejsca, ale to musiało być tu. To również tutaj, w porcie 
w Albernie, jak opowiadał wujek Ferenc, wypływali wszyscy zabrani 
przez rzekę, wszyscy owi bezimienni, którzy jeśli w ogóle gdziekolwiek 
istnieją, to tylko w pamięci krewnych, którzy za nimi tęsknili, lecz nigdy 
nie dowiedzieli się, jaki spotkał ich los. Ich samochód mija długi rząd 
magazynów portowych, aż dojeżdżają do asfaltowej zatoczki na końcu 
drogi. Stoją tu dwa betonowozy z uruchomionym silnikami. Dwaj 
mężczyźni czyszczą pojemniki. Jeden z nich chodzi dokoła ciężarówki 
z długim wężem, a ciśnienie wody jest tak duże, że każde uderzenie 
strumienia o blachę brzmi jak wystrzał z pistoletu, drugi zaś podąża za 
nim, trzymając szczotkę na długim kiju, którą zeskrobuje przyschnięte 
resztki betonu. Obaj mają na sobie jaskrawo pomarańczowe kombinezony, 
spod których widać tylko nagą opaloną na brązowo skórę. Jak Ferenc. 
Adrian wie, że dobrze trafił, i przez chwilę jest niemal szczęśliwy. Gestem 
pokazuje Ewaldowi, żeby się zatrzymał, a potem wysiada z auta. Ewald 
chce coś powiedzieć, ale wśród warkotu rzężących silników i betoniarek 
nic nie słychać. Tymczasem zrobiło się strasznie gorąco. Jak gdyby 
światło rozgrzało się w spalinach diesli i zaczęło topić, a potem rozlało się 
w przesmyku między pirsami a magazynami. W powietrzu jest też pełno 
owadów. Wydają się zamroczone gęstym zapachem spalin; muchy 
i uparcie brzęczące bąki. Adrian próbuje odpędzić je dłonią, ale bez 
skutku. Za wyasfaltowanym placem brama i kilka grubo ciosanych stopni 
prowadzą do niewielkiej kaplicy cmentarnej, na pół zarośniętej przez 
gęste chaszcze. Dopiero gdy zejdzie się po popękanych, pokrytych mchem 
schodach, można zobaczyć alejki między grobami, nie są proste i wyraźne 
jak na prawdziwym cmentarzu, lecz wiją się i gubią, jak gdyby 
spontanicznie rozbiegały się w różnych kierunkach. Właściwie to nie 
alejki, lecz ścieżki wydeptane przez odwiedzających. O tym 
zapomnianym, na pół zapadniętym cmentarzu przy porcie w Albernie 


Ferenc opowiadał jednego z owych długich letnich wieczorów, kiedy 
pilnowali krów przy Hubertusdamm. Leżeli jeden obok drugiego 
wyciągnięci na twardym żwirze i wpatrywali się w puste niebo, a owady 
tworzyły nad brzegiem rzeki czarne chmury tak samo jak teraz. W owym 
czasie wielu zabrała woda — mówił wujek Ferenc. Zwłaszcza gdy 
regulowali rzekę i kopali nowe koryto, to, którym Dunaj płynie obecnie, 
zbudowali tamy i utworzyli kanały z dawnych odnóg. Wielu krewnych 
Ferenca brało udział w tych robotach, a tych, którzy nie zmarli w tamtych 
latach na tyfus, zabrała woda, i zniknęli na zawsze albo wypłynęli tam, 
gdzie wypływali topielcy, przy porcie w Albernie. Z jakiegoś powodu 
powstaje tutaj prąd zwrotny — opowiadał Ferenc. Rzeka zaczyna się 
burzyć, jak to bywa zawsze, gdy przypowierzchniowa warstwa wody 
styka się z silnymi prądami na głębinie, a na spokojnej wodzie, która 
tworzy się na skutek spotkania różnych prądów, zbierają się najrozmaitsze 
śmieci przywleczone tu z odległości wielu kilometrów, trawa i pniaki, 
stare kartony, nawet meble, których ktoś chciał się pozbyć i wrzucił je do 
rzeki. No i oczywiście zwłoki, mnóstwo zwłok: niektóre tak spuchły, 
przeleżawszy w wodzie przez całą zimę, że nie przypominały już postaci 
ludzkich. Kiedy je znajdowano, grzebano je tutaj. Na skraju cypla. Zrobiło 
się całkiem sporo tych grobów. Ale to nic nie dało — mówił Ferenc. Bo 
mimo zarządzonej przez cesarza regulacji rzeka znów wylewała i znów, 
a po każdej powodzi trzeba było wzmacniać wały jeszcze bardziej, 
a potem zakładać nowy cmentarz przed granicami starego dla tych 
wszystkich topielców, którzy tymczasem wypłynęli. Wał na prawo od 
miejsca, gdzie stoi Adrian, to najnowsze zabezpieczenie, zbudowane, by 
zapobiec ponownemu zalaniu przesuniętego cmentarza. I tak leżą tu jeden 
przy drugim, w nieuporządkowanych rzędach, lecz z powodu liczby mimo 
wszystko blisko siebie. Nieznany, bezimienny głosi napis na kawałku 
drewna wetkniętym w ziemię. Albo nic, tylko data, 14 IV 1931. Czy to 
dzień, kiedy topielec wypłynął na powierzchnię, czy może dzień 
pogrzebu? Lecz nie wszystkie groby pozostają opuszczone. Gdzieniegdzie 
usunięto zarośla i chwasty, włożono Świeże kwiaty w wiaderko po farbie, 
wystawiono święty obrazek albo znicz, który dawno już się wypalił 
i którego szkło pokrywają plamy brudu i czarne zwęglone owady. Tu 
i ówdzie na nagrobkach są nawet imiona. Martin, na drewnianym krzyżu, 
Hildegard na kamieniu trochę dalej. Jockerl — Adrian chce, by gdzieś 


znalazło się także to imię, i przez chwilę zdaje mu się nawet, że dostrzega 
zarys J niczym niewyraźną inskrypcję na kamieniu, lecz po wyrwaniu 
trawy i zdarciu mchu ukazuje się inne imię, a tymczasem wokół jego ust 
i nozdrzy aż roi się od owadów, i Adrian nie ma odwagi oddychać. 
Owady, brzęcząc, pełzają też po jego karku i potylicy, latają wokół czoła 
i oczu, i co dziwne, Adrian słyszy nawet gniewny świst ich skrzydełek, bo 
chociaż port i pirsy, i magazyny znajdują się ledwie o rzut kamieniem 
stąd, hałas już tu nie dobiega. Grząska, podmokła ziemia, na której 
znajdują się groby, jest na zupełnie innym poziomie, jak gdyby należała 
do zupełnie innego świata. Zbierając wszystkie siły, czepiając się krzaków 
i korzeni, wspina się na skraj wału, w górę, do Światła. Tutaj dosięgają go 
powiewy wiatru, a rój owadów znika jak za dotknięciem czarodziejskiej 
różdżki. W opadającym coraz niżej popołudniowym słońcu rozpościera 
się przed nim rzeka sięgająca aż po elektrownię Freudenau w oddali. 
Obróciwszy się nieco, widzi Albern i wąskie wejście do portu. Widzi też 
Ewalda palącego papierosa przy jasnoczerwonym seacie. W górę rzeki, 
środkiem koryta, niczym po świetlnej podłodze sunie barka. Adrian 
słyszy, że ktoś go woła. To Ewald. Adrian! — krzyczy. Widzi otwierające 
się usta i rękę wskazującą na zegarek. Ostatni raz odwraca się ku rzece. 
Barka już zniknęła, jest tylko bezkształtny bezkres wody, w nieustannym 
ruchu, chociaż jej powierzchnia wydaje się zupełnie nieruchoma, odbija 
światło, jak gdyby była niewidzianą, wewnętrzną stroną nieba 
a głos czyta dalej: 


Weihs Ingrid  Weinzierl Johann Weiss Hildegard Wick Alfred 
Wódl Alfred Woina Franz  Zehetner Gerhard  Zipfl Aloisia 
Zipko Hedwig 


i znów, i od początku, nigdy się nie kończy. 


Od autora 


Literatura dotycząca zainicjowanego przez nazistów programu eutanazji 
dzieci w Spiegelgrundzie jest obecnie bardzo bogata i trudno byłoby 
wymieniać wszystkie materiały, jakimi się posłużyłem. Chcę jednak 
szczególnie podziękować Friedrichowi Zawrelowi, którego dzieciństwo, 
dorastanie i niespodziewane spotkanie po latach z jego dawnym 
dręczycielem Heinrichem Grossem, stały się inspiracją dla fragmentów 
mojej powieści. W rozmowach ze mną, ale i w licznych wywiadach, 
filmach i wystąpieniach, Zawrel zawarł kompetentne i szczegółowe opisy 
dorastania w Spiegelgrundzie, które dla mojej powieści okazały się 
nieocenione. 


Chcę również podziękować Andrei Fredriksson-Zederbauer za pomoc 
przy zbieraniu materiałów do tej książki, jej redakcję oraz liczne krytyczne 
i konstruktywne uwagi do samego tekstu. Podziękowania kieruję także do 
Renć Chahroura, Herwiga Czecha i Wernera Vogta, których przemowy 
podczas pochówku odnalezionych szczątków ofiar eutanazji 
dokonywanych w Spiegelgrundzie, który zorganizowano na wiedeńskim 
Cmentarzu Centralnym 28 kwietnia 2002 roku, zostały oddane 
w skróconej formie na stronach 542-543. 


Tłumaczenie fragmentów w języku niemieckim 


[1] Das Hakenkreuz im weißen Feld... 
Hakenkreutz na polu białym 
Na tle czerwonych płomieni 
Głosi na świecie całym 
Tę radosną nowinę 
Każdy pod tym sztandarem 
jest Niemcem 
Ciałem, duszą i sercem 
Nie tylko się nim mieni. 


[2] Einzel- Zweierreihen — pojedynczo, dwójkami, w dwuszeregu 


[3] Gekrat — Gemeinniitzige Krankentransport, Publiczny Transport 
Chorych 


[4] Heimabenden — wieczorki dla Hitlerjugend 
[5] Wehrunwirdig — niegodny pełnienia służby wojskowej 


[6] WAT — Wiener Arbeiter Turn- und Sportverein, Wiedeński 
Robotniczy Klub Gimnastyczno-Sportowy 


[7] Eigenreflexe seitengleich in normaler Stärke auslósbar — odruchy 
prowokowane po tej samej stronie ciała wykazują normalne natężenie 


[8] Erzieherin — wychowawczyni 


[9] Aufstehen, raus aus den Betten! 


Bettnisser vortreten! 
Wstawać z łóżek! 
Do szeregu, moczyportki! 


[10] vollständig pflegebediirftig — wymaga zapewnienia całkowitej opieki 


[11] Arbeitsfiihigkeit nicht zu erwarten — trwale niezdolny do podjęcia 
jakiejkolwiek pracy 


[12] im Laufschritt — biegiem (im Laufschritt marsch! — komenda: biegiem 
marsz!) 


[13] Infanterie, du bist die Krone aller Waffen — Piechoto, jesteś koroną 
wszystkich rodzajów wojsk 


[14] Graue Kolonnen — szare kolumny piechoty 


[15] Ruhlos in Flandern miissen wir wandern... 
Przez Flandrii błota 
Idzie piechota 
Ziemie wroga przemierza 
Dziury po kulach 
Na szarych mundurach 
Ciężki jest los żołnierza. 


[16] Kriegszitterer — żołnierze cierpiący na nerwicę frontową 


[17] Uberschreiten der Kette streng verboten — przechodzenie przez 
łańcuch surowo wzbronione 


[18] jeder, der durchbrennt, muss sich um sich selbst kiimmern — kto 
zwieje, musi sobie radzić sam 


[19] Unser iiber alles geliebter F'iihrer — nasz ukochany nade wszystko 
Fiihrer 


[20] der Endsieg — ostateczne zwycięstwo 


[21] der ewige Tag eines grobdeutschen Reiches — niech na zawsze trwa 
wielkoniemiecka Rzesza 


[22] Erbbiologisch ist die Sippe sehr minderwertig — pod względem 
biologii rasy rodzina stanowi bezwartościowy materiał genetyczny 


[23] Sieg der gesunden Seele iiber den kranken Kórper! — Zwycięstwo 
zdrowej duszy nad chorym ciałem! 


[24] Fuchs, du hast die Gans gestohlen... 
Lisek ukradł chłopu gąskę, 
Oddaj prędko ją, oddaj prędko ją, 
Bo myśliwy cię zastrzeli, 
Nie uciekniesz stąd. 
[25] Barbara mit dem Turm, Margareta mit dem Wurm, Katharina mit 


dem Radl — das sind die heiligen drei Madl — Barbara z wieżą, Małgorzata 
ze smokiem, Katarzyna z kołem katowskim — to są trzy święte dziewice 


[26] AKH — Allgemeines Krankenhaus der Stadt Wien, Szpital Ogólny 
(Uniwersytecki) w Wiedniu 


[27] Abgespritzt — zabici zastrzykiem 


[28] der Reichausschuk zur wissenschaftlichen Erfassung erb- und 
anlagebedingter schwerer Leiden — Naczelna Komisja Rzeszy ds. Badań 
nad Ciężkimi Chorobami Genetycznymi i Dziedzicznymi 


[29] Wiener bitten für Angehörige — Wiedeńczycy przedkładają prośby 
w sprawie członków swoich rodzin 


